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Dal bel canto al bel corpo.
Metamorfosi callasiane dal melodramma
alla scena mass-mediale

Luca AVERSANO

Lappellativo pitt noto e popolare di Maria Callas, forse anche il pili azzeccato, &
senza dubbio quello di “divina”. Ma in cosa consiste davvero la “divinitd” di Maria
Callas? L'elemento pili spiccatamente divino della cantante, in linea con i racconti
della mitologia greca e fuori dalle definizioni giornalistiche,' sembra risiedere nel
suo essere in costante e continua trasformazione. Di qui I’idea, per il titolo di questo
contributo, del termine “metamorfosi”, con riferimento particolare a due elementi
fondanti della personalitd umana e artistica di Maria Callas: il bel canto e il bel corpo,
visti tuttavia nel loro rapporto con due dimensioni altrettanto caratterizzanti la sua
figura, vale a dire il mondo arcaico dell’opera lirica e quello moderno della scena
mass-mediale. Mi & sembrato infatti interessante allargare lo sguardo all’interazione
dialettica tra questi due poli, che sembrerebbero tra loro contrapposti ma che, nella
carriera della cantante, finiscono per mescolarsi e, in definitiva, per coincidere.

L'intero itinerario di Maria Callas, per tornare sulla divinita della cantante, &
un percorso di metamorfosi. I1 “cambiare forma”, aspetto, apparenza, natura ricorre
— come si diceva — in molti racconti della mitologia classica: nelle Metamorfosi di
Ovidio, per esempio, le vicende metamorfiche insite nei racconti degli déi sono
narrate attraverso una dimensione performativa che diviene struttura portante,
filo rosso, essenza fondamentale di tutte le generazioni del mito. Allo stesso
modo la storia di Maria Callas & costellata da continui richiami metamorfici,
riconoscibili in diversi aspetti della sua vicenda umana e artistica. Prima di tutto,
le riconosciute capacita vocali e attoriali, che le permettevano di cambiare pelle di
opera in opera, di personaggio in personaggio. Paolo Puppa la paragona, in questo
senso, a Eleonora Duse:

[-..] nelle recensioni relative alla Callas prima maniera emergono da un lato rilievi
circa la corporatura pesante, prima della dieta famosa che le tolse diecine di chili,
dall’altro reazioni sbigottite davanti a un repertorio eclettico che le consentiva di
passare con disinvoltura dai registri del soprano leggero a quelli del drammatico,
con risonanze scure o metalliche. Lo stesso era accaduto negli inizi tribolati della
Duse, non facilmente classificabile nella grammatica ottocentesca dei ruoli, in
quanto prima donna giovane e seconda donna assoluta e, ancora, servetta brillante:
tonalitd diverse e riversate insieme nellaresa dei personaggi, liberandone complessita

comportamentali e ambiguita umorali [...]. Se insomma ¢ la metamorfosi il motivo

1 Sembra che I'idea di Maria Callas come “Divina” sia stata introdotta, gid dal 1942, da Alexandra
Lalaouni, critico del giornale Vradini (cfr. Gina Guandalini: “Sotto il fuoco dei critici”, in: Mille e una
Callas, a cura di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2023, pp. 319-348: 320).



Luca Aversano

fondante il lavoro di ogni interprete, la Duse si costituisce proprio in quanto
natura per eccellenza proteiforme. [...] Anche la Callas, ad esempio nei panni di
Lady Macbeth, trae dalla sua gola un suono aspro, da contralto quasi, a esprimere
la durezza e la negativita della parte, seguendo i dettami del musicista stesso. E
nondimeno, la Lady Macbeth di Maria riesce fascinosa, nell’etimo ambivalente del
termine, in quanto sprigiona una malia non resistibile, allo stesso modo con cui la
Duse riscattava le sue adultere e le sue peccatrici, trasformandole in vittime di se

stesse, oltre che della crudelta oggettiva delle norme sociali.?

Sullo stesso registro, anche se con un maggiore accento sullo stile canoro, si puod
citare una nota di Franco Abbiati: «Sempre sorprendenti le metamorfosi stilistiche
di Maria Meneghini Callas, che ha coniato una Rosina degna, quasi, di uno studio
psicoanalitico».” Si tratta di quel trasformismo della voce che, come nota Marco
Emanuele, ha poi consacrato Maria Callas quale icona queer del ‘travestitismo musicale™

Nello stile di canto e nella grana della voce della Callas vengono riconosciute
qualitd particolari, che fanno si che la cantante possa essere definita una specie
di transgender vocale. La cantante mette sottosopra la percezione dell’identitd
di genere, sfidando le leggi della classificazione binaria. Si traveste nel corso di
una rappresentazione e sembra l'incarnazione stessa del femminile trasgressivo

costruito nell’opera, connotato di polimorfismo e capacita di metamorfosi.*

In generale, al di 13 delle questioni gender, la voce di Maria Callas mostra una
certa dose di polimorfismo anche semplicemente dal punto di vista tecnico e
interpretativo, tanto che i critici musicali dell’epoca non la recepirono maiin maniera
univoca, restituendo al contrario impressioni molto diverse, se non contrastanti. Si
adottarono persino nuove categorie per poter in qualche modo “inquadrare” una
voce sfuggente, in continua trasformazione:

Balza agli occhi come, dopo I'esordio in Norma di Bellini, a Firenze nel novembre-
dicembre 1948, tre critici abbiano voluto premettere all’elogio ammirato un accenno
al tipo di vocalitad nuova e sconcertante della giovane greco-americana, cercando,
per farlo, una terminologia specifica. Gualtiero Frangini, nella «Nazione», parld
di «singolare colore di voce e [...] scuola [...] diversa da quanto siamo abituati
ad ascoltare»; Bruno Rigacci, nel «Pomeriggio», affermd che «confonde per
un’emissione [...] che non sempre del tutto convince, specie nei recitativi, e, dopo
aver rimarcato la «duttilitd quasi incredibile» dell’esecuzione, concluse che «non ¢&

un soprano drammatico, ma semplicemente lirico.’

2 Paolo Puppa: “Una voce di carta”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 423—439: 428—430.

3 f.a. [Franco Abbiati]: “«Il barbiere di Siviglia» concertato e diretto da Carlo Maria Giulini”, in: I/
nuovo Corriere dellasera 41/81 (17 febbraio 1956), p. 4.

4 Marco Emanuele: “«Every body is a civil war. Callas sang the war»: culto della diva e ricezione
queer”, in: Mille e una Callas, pp. 77-96: 96.

5  Guandalini: “Sotto il fuoco dei critici”, p. 323. Si rimanda a questo documentato contributo di
Guandalini per ci6 che concerne il dettaglio delle posizioni della stampa periodica contemporanea
sulla voce di Maria Callas.



Dal bel canto al bel corpo

Veniamo quindi alla trasformazione pi celebre, quella del corpo, avvenuta tramite
’altrettanto celebre dieta dimagrante. C’era stato un critico che, in merito all’Aida
veronese del 1953, non si peritd di paragonare le gambe della Callas a quelle degli
elefanti in scena. Sard stata una coincidenza, ma fu proprio nel 1953 che Maria
incomincid la sua dieta. In realtd i piti riconducono I’avvio della metamorfosi non
alla cattiveria del critico veronese, ma alla figura di Audrey Hepburn in Vacanze
romane, che avrebbe spronato Maria Callas sovrappeso a intraprendere 1’ardua
trasformazione, gia visibile dopo tre mesi: durante il «1953, inizid ’incredibile
metamorfosi della Callas. Nel giro di due anni piano piano perse una trentina di
chili, passando da novantacinquechili a sessantacinque».® Sembra, d’altro canto, che
Callas fissasse allo specchio dei camerini la fotografia che Audrey Hepburn le aveva
firmato durante le riprese del film a Roma, e la guardasse di continuo. Per gradi si
adegud al profilo slanciato dell’attrice, acquisendo una nuova luce nell’espressione:
«Educare una voce di quasi tre ottave, perdere moltissimi chili, mutarsi in silfide.
Radiante di felicit3, si sentiva finalmente bella».”

Nel dicembre 1953 incomincia dunque al Teatro alla Scala il periodo d’oro
legato alla metamorfosi di Maria, che prelude ai successi del triennio 1955-1958 con
Visconti e Zeffirelli, Piero Tosi e Lila De Nobili. La sonnambula del marzo 1955 segna
la sua consacrazione di silfide sulla scena: «Visconti e Tosi trasformarono la pallida
orfanella protagonista in una primadonna di primo Ottocento, sovrapponendo
le diafane silhouettes di Sylphide e Giselle nei balletti omonimi (1832 e 1841) e
dell’ornata Taglioni nel Pas de quatre (1845)».® Scrive Fedele d’Amico: «Attrice nata,
sera metamorfosata stavolta in una candida e immateriale apparizione: vitino di
vespa, sorriso da ballerina 1830. Come una Taglioni, pareva sorvolare il palcoscenico
sulle punte».’

A questo punto, dunque, Maria non era pill soltanto divinita del bel canto, ma
anche divinita del bel corpo. E questo nuovo corpo portava con sé anche nuovi abiti,
che non furono soltanto strumenti accessori resi necessari dalla sua trasformazione
in diva, e quindi richiesti dallo stile di vita e dal successo, ma divennero tutt’'uno
con la sua persona e con la sua voce: {’opera d’arte & lei stessa, ¢ la metamorfosi
alchemica della bambina in donna, passando attraverso invidie e gelosie, del brutto
anatroccolo in cigno».'” Fondamentale, in questa prospettiva, fu I’incontro con la
sarta milanese Biki, da cui scaturirono da un lato la trasformazione della cantante
in diva; dall’altro, I'avvio di un’ibridazione tra generi, tra il new look di Dior e la
rivoluzione di Saint Laurent verso il vestire giovane:

6  Nadia Stancioff: Maria. Ritratto della Callas, trad. it. Ilaria Arc. Roma: Perrone, 2007, p. 121 (ed.
or. Maria Callas Remembered. New York: Dutton, 1987).

7  Concetta Lo Iacono: “Lirica della corporeitd”, in: Mille e una Callas, pp. 441-477: 457—458.

8  Ibidem.

9  Fedele d’Amico: “«La sonnambula» alla Scala”, in: Il contemporaneo. Settimanale di cultura 13/11
(26 marzo 1955), p. 8, rist., col titolo “Amina al proscenio”, in id.: I casi della musica. Milano: il
Saggiatore, 1962, pp. 81-84: 83, e, col titolo originale, in id.: Scritti teatrali 1932—1989. Milano:
Rizzoli, 1992, pp. 50-53: 53.

10 Simona Segre Reinach: “Un guardaroba leggendario”, in: Mille e una Callas, pp. 581-591: 582.
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Il rapporto tra Biki e Maria Callas ¢ dunque fondamentale per comprendere la
costruzione dell’immagine pubblica del soprano attraverso la composizione di
un nuovo guardaroba e di un nuovo corpo. Ricordiamo che gli anni Cinquanta
e Sessanta del Novecento sono gli anni d’oro della moda e della couture, intesa
come haute couture francese, ma sono anche gli anni che precedono la grande
semplificazione operata dal prét a porter. Un momento socioculturale di grande
cambiamento per la moda, per la borghesia, per il rapporto tra cultura alta e cultura
popolare, nell’innovativa accezione dei cultural studies britannici. Cosi come la
Callas rinnova il mondo dell’opera, Biki percepisce il cambiamento che trasforma la
haute couture francese in un fenomeno molto pilt ampio di comunicazione di massa,
con ripercussioni visibili oggi, che lei seppe prevedere sul piano della pubblicita e

del mercato, pur senza adeguare il proprio stile alle nuove tendenze “popolari”."

E evidente come la metamorfosi corporale di Maria Callas, comprensiva del
corrispondente guardaroba, abbia rivestito una funzione rilevante anche
nell’itinerario che portd il soprano dal mondo del melodramma alla scena mass-
mediale, in cui il cosiddetto look rivestiva un ruolo importante. Questo passaggio
avvenne nel particolare contesto italiano degli anni del secondo Dopoguerra, in cui
I’opera lirica era andata acquistando una duplice collocazione mediatico-sociale. Se
da un lato si era affermata nei quotidiani e nei principali settimanali politici come
genere cblto, dall’altro poteva essere assimilata alla fenomenologia divistica tipica
del mondo dello spettacolo, con i suoi protagonisti, i suoi vip e le correlate vicende
biografiche (successi, vita privata burrascosa, capricci professionali): non solo
Maria Callas, ma anche Renato Tebaldi, Mario Del Monaco, Giuseppe Di Stefano,
Franco Corelli, oltre a direttori quali Arturo Toscanini e Herbert von Karajan.
Nella nascente societd dell’immagine, i divi erano circondati dall’adorazione degli
appassionati, con manifestazioni di entusiasmo a ogni loro comparsa pubblica e larga
circolazione di prodotti editoriali e audiovisivi a loro dedicati (dischi, foto, libri).
Tale epocale metamorfosi coincide curiosamente con la metamorfosi fisica di Maria
Callas, che possedeva tutti gli elementi per entrare a far parte di un mondo dello
spettacolo dalla cifra essenzialmente internazionale (o, meglio, “sovranazionale”),
anche per il suo metamorfismo sul piano dell’identitd culturale e dell’espressione
linguistica. Maria «parlava veronese con Meneghini, pensava in greco, contava le
pecore, durante I’insonnia notturna, in inglese, sfoggiava un francese da salotto
ottocentesco, ed esibiva un italiano perfetto nella dizione curata nel dettaglio
dal maestro Serafin».”> Disponeva inoltre del canto, efficace nella penetrazione
sensoriale di ascoltatori provenienti da paesi diverse. Alla costruzione cosmopolita
della figura di Maria contribuiva poi la natura stessa del melodramma, un genere
che a partire dal Seicento aveva varcato i confini italiani per approdare nei teatri
di tutto il mondo e che, con 'avvento ai primi del secolo XX dei nuovi media del
disco e della radio, aveva conosciuto un’ulteriore, eccezionale diffusione su scala

11 Ibidem, p. 587.
12 Puppa:“Una voce di carta”, p. 430.



Dal bel canto al bel corpo

planetaria, con 'approdo a una nuova popolarita che, allora piti di oggi, potremmo
anche definire “di massa”:

Icona della nascente societa dell’immagine, la Callas inizia dunque una navigazione
mediale fiorente ma faticosa, che post mortem la ricondurrd al cinema e alla
finzione televisiva, ormai divoratrice di biografie, da De Gasperi a Dalida. Maria
incontra cosi un nuovo pubblico, in gran parte postumo. Non di appassionati,
non di melomani, perché le regole del fandom non richiedono competenza, ma

un’adorazione sconfinata quanto poco pertinente nel merito."”

I1 fenomeno del divismo di Maria Callas costituisce dunque il punto d’approdo
di un itinerario complesso, fondato sulla trasformazione del suo personaggio,
cui corrisponde il rapido trasformarsi della societa nell’epoca in cui la cantante
viveva. Alla deflagrazione che scaturisce dall’incontro/scontro tra il metamorfismo
“mitico” del soprano greco-statunitense e i nuovi riti della modernitd mass-mediale
si possono probabilmente far risalire le ragioni di un successo planetario che dura fino
a oggi. Da Norma a Medea, Maria Callas rivela la sua natura ancestrale di sapiente
profetessa, di divinitd che aiuta gli eroi, a partire da Giasone, e la cui ira appare
funesta come un’epidemia. La natura di Maria Callas si pud avvicinare a quella di
una Medea sacerdotessa lunare e sciamanica, che presiede a riti di incantamento e di
trasformazione iniziatica. Medea come “ente metamorfico”, cioé¢ come figura che
riassume pill livelli e funzioni di sacralita femminile arcaica: ’iniziazione erotica dei
nuoviguerrieri, laloro “unzione magica” per propiziarne la vittoria, riti diierogamia
per favorire la nascita di nuovi eroi. Nella voce di questa Medea, come in quella di
Maria, risuonano accenti arcaici, intensi e terribili, ma allo stesso tempo proiettati
nel mondo contemporaneo. Cosi, le radici del mito s’incontrano con la mondanita
dei rotocalchi e del gossip mediale, creando una situazione del tutto particolare,
tra l’altro non lontana dalle atmosfere che avevano caratterizzato la nascita del
genere melodramma sul finire del X VI secolo, quando storie della mitologia classica
venivano cantate in situazioni mondane tutto sommato assimilabili, fatte le dovute
tare, al jet set internazionale delle prime della Scala degli anni Cinquanta del secolo
scorso. Con Maria Callas la sfera di un genere artistico “alto” finisce dunque per
incrociare e alimentare i meccanismi di un sistema mediale nuovo e radicalmente
diverso, pensato essenzialmente per il gusto effimero del consumatore globale.

Se la figura di Maria & sopravvissuta a questa particolare stagione di gloria
vissuta dal melodramma tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento sul piano
della comunicazione di massa, non altrettanto si pud dire dello spettacolo lirico in
sé, che — pure per la mancanza di figure dello stesso livello “auratico” — da allora
non ¢ pill riuscito a bucare con la stessa intensita gli schermi dei media nazionali e
internazionali. Anche i Pavarotti, i Domingo o i Carreras, per quanto molto celebri,
sono infatti sempre rimasti dei meri cantanti, non riuscendo mai a eguagliare

13 Enrico Menduni: “Fra cinema e TV popolare: un incontro mancato”, in: Mille ¢ una Callas,

pp. 535-542: 539-540.
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I’impatto culturale e mediatico del soprano greco-statunitense. E cid nonostante
abbiano calcato contemporaneamente le scene liriche e quelle della musica pop, su
cui tra l'altro il soprano non poggid mai il piede. Costoro, forse, difettavano di
quell’elemento “divino” su cui si & fondato e si basa tutt’ora il successo planetario
di Maria Callas: la capacita di trasformarsi continuamente nel profondo dell’anima,
prima ancora che nel corpo e nella voce, mettendo in comunicazione la sfera del
sacro con quella del quotidiano.
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La “voce multipla” della Callas.
Ascendenze storiche

MARrco BEGHELLI

Maria Callas: quanti conoscono davvero oggi ’essenza della sua voce, al di 12 del suo
nome, della sua immagine, del suo mito? Io stesso sono sicuro di aver speso pill tempo
nella mia vita a guardare documentari e spettacoli teatrali su di lei, a leggere libri
biografici e recensioni ai suoi dischi, a scriverne e a parlarne, pitt di quanto ne abbia
realmente investito ad ascoltare la sua voce. E anche questo & un segno del mito!

1. Voce multipla

Ma quale voce? quale delle sue tante voci? Quella indomita dei primi anni o quella
ormai allo sbando degli ultimi? La voce tragica della primadonna seria o le coguetteries
della buffa? Il contraltone profondo o il sopranino leggero?

Di una certa molteplicitd vocale parlava gia nel 1939 il suo primissimo recensore,
Iodnnis Psaréudas, commentando un saggio di allievi del Conservatorio Nazionale
di Atene: «La signorina Maridnna Kalogeropoulou ha una delle pil1 belle voci per
ogni genere di canto. Sono certo che con lo studio e i consigli della sua insegnante
otterrd 'omogeneita assoluta che talvolta le manca. Ripeto che ha una voce molto
bella, degna di essere sorvegliata».!

Siamo nel maggio 1939: la ragazza ha solo 15 anni, ma in queste poche righe
troviamo gia evidenziati tre elementi che caratterizzeranno I’intera sua parabola
vocale:

1) c’¢ la generica indicazione di una non meglio definita «voce bella», anzi «una
voce molto bella»;

2) viene sottolineata la sua pertinenza a tuttii generi di canto (quel 22 maggio 1939
aveva cantato l’aria «Ocean! thou mighty monster» dall’Oberon di Weber, 1’aria
«Ritorna vincitor!» e il duetto «O terra addio» dall’Aida di Verdi, la barcarola a
due voci «Belle nuit, 6 nuit d’amour» dai Contes d’Hoffmann di Offenbach e una
canzone greca dello stesso Psaréudas);

3) si lamenta infine la mancanza di omogeneita nell’intera estensione, dal grave
all’acuto, come difetto tecnico da superare.

Avviata la carriera professionale, a tale disomogeneita si attaccarono da subito i

suoi detrattori, mettendo automaticamente in discussione pure gli altri parametri

evidenziati da Psaréudas: che potesse cio¢ mai dirsi bella una voce diseguale e che
potesse davvero essere pertinente a tuttiirepertori, in particolare al Belcanto italiano
primo-ottocentesco, necessitante invece di uniformita e levigatezza assolute.

1 Recensione in Elefterion Vima, 31 maggio 1939, trad. it. in Gina Guandalini: Callas, I'ultima diva:
analisi di un fenomeno. Torino: Eda, 1987, p. 165.
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2. Paleontologa vocale

Eppure & proprio su Rossini, Bellini e Donizetti che si afferma unanimemente
oggi essersi giocata I’importanza storica di Maria Callas, con il recupero forse pin
istintivo che consapevole di modelli esecutivi considerati perduti a meta Novecento.
Come scrisse Fedele d’Amico, tracciandone il necrologio: «Mentre spedi il soprano
leggero al museo, [la Callas] riqualificd automaticamente il mondo preverdiano,
dimostrando che vocalizzi e belcanto possono essere persino veicoli di dramma».?
Un anno dopo, nel primo anniversario della morte, sara invece Rodolfo Celletti a
tracciare uno dei pitt lucidi ritratti vocali di Maria Callas:

I passi d’agilitd di Norma, di Abigaille nel Nabucco, di Lady Macbeth, affidati
alla sua voce fosca, ma penetrante, duttilissima, estesissima e puntigliosamente
addestrata alla tecnica virtuosistica, diedero ai vocalizzi il senso del fatale anatema
e del misterioso sortilegio della veggente o della creatura satanica. E quando poi
la Callas s’accostd a Lucia di Lammermoor o all’Elvira dei Puritani, ci si accorse che
le fiorettature e i gorgheggi degli smancerosi soprani leggeri altro non erano
che variazioni da usignolo meccanico sul tema dell’innocenza dell’orfanella da
romanzo di appendice insidiata da biechi figuri, mentre la mordente e aggressiva
agilitd callasiana li mutava in allegorie vocali della passione e del dolore. A questo
la Callas giunse fondendo la sapienza tecnica con la capacita di trasporre in chiave

drammatica qualsiasi moto vocale, psicologico e scenico dei personaggi.’

E qui sta lo snodo: nessun soprano del 900 eseguiva — neppure per scherzo — Lady
Macbeth e Lucia di Lammermor contemporaneamente, il diavolo e I'acqua santa in
termini vocali, mentre entrambi i ruoli fecero parte (insieme ad altri ossimori canori)
di quello che ¢ stato ribattezzato come 1'impossible concert di Maria Callas alla RAI di
Torino, il 18 febbraio 1952: nella stessa serata, a distanza di pochi minuti, le infernali
discese sotto il rigo in ambito contraltile (I’aria con cabaletta da Nabucco di Verdi) e il
sopranino angelicato iperacuto (l'aria delle campanelle da Lakmé di Delibes).

Quanto poi al recupero di un passato seppellito dalla polvere del tempo,
I’appellativo di «paleontologa»* attribuitole da Celletti ben riassume la sua operazione
di recupero storico. E ancora D’Amico: «Molto spesso i cantanti sono stati traino
della storia, ma che spiegassero la storia agli storici non s’era ancora dato».’

2 Fedele d’Amico: “Ma la Divina non dice grazie. Maria Callas in memoriam”, in: L’Espresso,
2 ottobre 1977, pp. 135—137: 137, ora in: 1d.: Tutte le cronache musicali: “L’Espresso” 1967—1989, vol. 2:
1973-1978, a cura di Luigi Bellingardi con la collaborazione di Suso Cecchi d’Amico e Caterina
d’Amico de Carvalho. Roma: Bulzoni, 2000, pp. 1490-1493: 1492.

3 Rodolfo Celletti: “E la bella Regina fece la rivoluzione”, in: La Repubblica, 1718 settembre 1978.

4 «In sostanza, come una grande paleontologa, la Callas aveva ricostituito una razza scomparsa»
(ibidem).

5 D’Amico: “Ma la divina non dice grazie”, p. 136 (1493).
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3. Soprano, anzi contralto

A quasi cinquantanni di distanza, questi concetti vengono perlopit riferiti
riduttivamente a una mera questione di repertorio: al recupero, ciog, sulle scene
di quell’Armida e di quella Anna Bolena, di quel Turco in Italia e di quel Poliuto, che
avviarono come scavo archeologico una sorta di rinascita rossiniana e donizettiana
nel mondo intero. E quanto alla voce, tutto sembra ridursi poi a quell’etichetta
d’invenzione affatto novecentesca, che fu soprano drammatico di agilita, divenuta oggi
uno slogan ad effetto sulla bocca di tuttii vociomani, quasi si trattasse davvero di una
denominazione di origine controllata, di una nozione proveniente dal secolo XIX.
Ma ¢ una etichetta facilmente smantellabile:

1) agilita: a qualunque cantante dell’epoca di Rossini e Donizetti — soprano,
contralto, tenore, basso — era richiesto di essere competente nelle agilita,
altrimenti non sarebbe stato chiamato “cantante”: dire dunque «soprano di
agilitd» sarebbe stato una tautologia;

2) drammatico: & aggettivo che fino all’Ottocento sta per “rappresentativo”, non per
“tragico”, come lo intendiamo noi oggi: al contrario di quanto hanno scritto e
detto ripetutamente personalita illustri — da Massimo Mila a Riccardo Muti —il
Don Giovanni di Mozart ¢ un «dramma giocoso» non perché alterna la tragedia
alla commedia, ma soltanto perché ¢ un testo teatrale (un dramma, appunto) di
genere comico (giocoso), al pari di Cosi fan tutte dello stesso Mozart o Il filosofo
di campagna di Galuppi, Il matrimonio segreto di Cimarosa o Il turco in Italia di
Rossini, tutti libretti denominati «dramma giocoso» o «dramma buffo» senza
necessariamente cominciare con un omicidio e concludersi con la morte del
protagonista; ne consegue che la locuzione soprano drammatico ha poco senso a
inizio Ottocento, quando si sarebbe piuttosto detto soprano tragico o prima donna
seria, in contrapposizione alla donna buffa;

3) infine soprano: i presunti modelli ottocenteschi di Maria Callas — Ysabel
Colbran Rossini (1784-1845), Giuditta Negri Pasta (1797-1865), Marfa Garcia
Malibran (1808-1836) — venivano pill propriamente denominati «contralto»
dai contemporanei, sebbene le moderne enciclopedie le rubrichino tutte come
«soprano», quali emblemi appunto del soprano ottocentesco.

Descrivendo la voce del contralto nel suo celebrato trattato di canto (1840), Manuel

Garcia figlio indica la sua estensione possibile dal Mi grave sotto il rigo al Do#

sopracuto e segnala Malibran come esempio:® si presume che se il maggiore didatta

del canto ottocentesco chiamava la sorella con I'etichetta di «contralto, sapesse il fatto
suo. Date queste premesse, in un convegno di 15 anni fa azzardavo il titolo Forse che la

Callas era un contralto? (con punto interrogativo cautelativo in fondo).”

6  Manuel Garcia jr: Ecole de Garcia. Traité complet de l'art du chant par Manuel Garcia fils, 1% partie.
Paris: Chez L'Auteur, 1840, p. 5.

7 Marco Beghelli: “Forse che la Callas era un contralto?”, in: La voce del cantante, vol. 6: Atti del
convegno La voce artistica, edizione del decennale (Ravenna, Teatro Alighieri, 22—25 ottobre
2009), a cura di Franco Fussi. Torino: Omega, 2010, pp. 361-365.
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4. Una femminile virilita

Nella fattispecie, Garcia scrive che «Le voci di contralto sono di solito virili ed
energiche nel registro di petto» («Les voix de contralto sont, pour I’ordinaire, males et
énergiques dans le registre de poitrine»).® L'impronta di virilitd — la compresenza di
una voce mascolineggiante che si affianca alla femminina — & in effetti una costante
nelle descrizioni dei maggiori contralti d’inizio Ottocento.

Di Malibran, il Giornale del Regno delle Due Sicilie scriveva nel 1832: «Si potrebbe
dire, volendo ragionare il suo elogio, che, dotata di una stupenda voce di contralto,
la Signora Malibran canta per istraordinaria forza di arte da soprano, e sarebbe per
natura nel grado quasi diremmo di cantare da basso, tanto & felice e singolare nei
suoi tuoni gravi».’

Iperboli simili si leggono per Rosmunda Pisaroni (1793-1872), il maggiore
contralto di epoca rossiniana, di cui scriveva il Corriere delle Dame nel 1813: «Questa
ragazza possiede le corde del soprano, del tenore, e del basso ad un tempo»."

Di tale androgina molteplicita, tipica proprio della voce di contralto, se ne
parlava all’epoca anche in forma astratta. Il poeta Théophile Gautier ne fece il
centro della sua lirica intitolata Contralto (1849):"

Que tu me plais, 6 timbre étrange! Quanto mi piaci, o timbro strano!

Son double, homme et femme 2 la fois, Suono doppio, uomo e donna a un tempo,
Contralto, bizarre mélange, Contralto, bizzarra mescolanza,
Hermaphrodite de la voix! Ermafrodito della voce!

Sarebbe dunque impossibile immaginare un’uniformita di timbro in voci che si
fondavano proprio su una variegata complessita e la coltivavano consapevolmente!

Dei suoi anni adolescenziali, Callas ricordera: «Il mio timbro era scuro, nerastro
(a pensarlo mi viene in mente un olio grasso), e complicato dai limiti nel registro
superiore»; ma gid da bambina girava per casa accostando la brunita Habanera dalla
Carmen di Bizet alla cristallina «Io son Titania» dalla Mignon di Thomas: «Che era
poi un modo di alternare il soprano leggero al contralto e di tenermi quindi tutte le
porte aperte, no?».'? Callas “contralto scuro” ¢ dunque quella delle frasi pit lugubri
nell’aria «Suicidiol» dalla Gioconda di Ponchielli; Callas “soprano leggerissimo” &
quella che si trasfigura effondendo sopracuti nella Sonnambula di Bellini.

8  Garcia: Ecole de Garcia, p. 4.

9  Giornale del Regno delle Due Sicilie, 17 agosto 1832, p. 781 (dopo una recita dell’Otello di Rossini al
San Carlo di Napoli).

10 Caterina Lattanzi: “La Compilatrice alle Signore associate”, in: Corriere delle dame, 13 febbraio
1813, pp. 49—52: 51 (corrispondenza del 9 febbraio 1813 da Piacenza sul Carlo Magno di Giuseppe
Nicolini).

11  Théophile Gautier: “Contralto”, in: Revue des Deux Mondes, nuova serie, 19, vol. 4, n. 6 (15 dicembre
1849), pp. 1102-1104: 1103, poi in id.: Emaux et camées. Paris: Eugene Didier éditeur, 1852,
pp- 51-56: 54.

12 Dichiarazioni raccolte in Roger Hauert: Maria Callas, edizione italiana a cura di Guido M. Gatti,
testo di Eugenio Gara. Milano: Ricordi, 1957 (= I grandi interpreti), pp. 10 e 12.
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Giacomo Lauri Volpi ebbe modo di conoscerla cantando con lei ben prima che
il mito giungesse a distorcerne la giusta percezione. Dopo averla udita in Norma, a
Roma nel febbraio 1950, appunto sul suo diario: «Voce “multipla™, «Voce che, sulle
prime, allarma e indispone il pubblico per la sua disomogeneita, in quella prima
ottava e in quei passaggi tubati, in quelle discrepanze di registri, che danno I’idea di
tre voci diverse sovrapposte».

La stessa Callas doveva esserne ben consapevole. Fu probabilmente 1’anno
precedente che, trovandosi a Roma, si rivolse al tenore Giovanni Manurita (docente
di canto al Conservatorio di Santa Cecilia dal 1950 al 1965) chiedendogli delle
lezioni; ma, dopo averla ascoltata, lui le avrebbe detto: «Signorina, io per lei non
posso far nulla: lei non ha una voce, ma tre voci; e per me non sono saldabilil»."?

Ma se per un cantante come Manurita, proveniente dalla stessa scuola di Tito
Schipa, la molteplicita vocale era un difetto inaccettabile e insanabile, sappiamo
invece oggi che essa corrispondeva — e forse pi1 di altri parametri — ai modelli storici
che siamo soliti scomodare per rintracciare gli ascendenti stilistici di Maria Callas:
quelli che in Colbran, Pasta, Malibran e le altre vedevano nella caratteristica voce di
contralto la sovrapposizione proprio di voci non saldabili.

5. Sguardo al futuro

Vorrei terminare questo mio intervento vedendo per una volta la Callas non
proiettata verso la vocalita antica ma verso quella moderna. Negli stessi anni in cui
lei restaurava il Belcanto all’interno dei vecchi teatri d’opera, un’altra rivoluzione
vocale si stava compiendo lontano da quelle sale ricoperte di velluti rossi e ori
sgargianti, sotto la spinta delle nuove istanze avanguardistiche novecentesche: quelle
che giungeranno a pretendere dai cantanti — e soprattutto dalle cantanti — espressioni
di una cosiddetta vocalita estesa che richiedera nuove tipologie di specialisti (da Cathy
Berberian in git). Non pill i suoni belli e torniti d’impostazione accademica, ma
emissioni fin poco ortodosse, con le quali si esploravano nuovi orizzonti espressivi.

Ebbene, se noi ascoltiamo Callas in passi tragicamente estremi, possiamo rilevare
come tale estremismo richiesto dal dramma venga da lei tradotto vocalmente in
emissioni del tutto estranee al Belcanto, tacciate — all’epoca come oggi — di essere
“suoni brutti”. Un esempio pud essere il satanico recitativo che avvia il terzo atto
dell’opera Medea (Cherubini), a un passo dall’epilogo. La maga invoca le forze del
male, affinché accorrano in suo aiuto: «Numi, venite a me, inferni déil» (se ne ascolti
in particolare ’esecuzione prodotta a Dallas 1’8 novembre 1958).

L'esecuzione di note formulate dall’autore con tutt’altra intenzione — scritte da
un Cherubini grande paladino della tradizione al Conservatoire de Musique et de
Déclamation de Paris — imbocca con Callas nuove strade suggerite proprio dalla
natura demoniaca del personaggio e della situazione che sta vivendo. Quella che
udiamo & un’antologia di suoni acri e taglienti, cupi o velati, un crogiolo di effetti

13 Confidenza fatta all’inizio degli anni ’80 dallo stesso Manurita a Maurizio Modugno, che
ringrazio per avermene messo a parte.
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vocali da manuale, che rendono ancor pitt “brutta” e ancor pit “disomogenea” la
voce della cantante. Nella citata esecuzione del 1958 sono almeno tre le modalita di
emissione “anomale”, che evidenzio sul testo verbale con caratteri differenti:

Numi, venite a me, INFERNI déi!

voI tutti che aiutaste il mio voler:
la vostra forza ancor m’assista,

voi l’opra mia compier dovete.
Distenda in ciel la nera morte il velo,
e popol strugga, e re

in sua rovina orrenda!

— in grassetto i suoni intubati o schiacciati («numi», «tutti»),

— in maruscoLeTTO gli affondi nel registro di petto («inferni», il primo «voi»),

— in corsivo il twang," cioé una qualitd timbrica prodotta da una particolare postura
della laringe, che col rinforzo di determinati armonici rende la voce pil aspra
e penetrante («venite a me», «d&i», il secondo «voi», «dovete», «m’assista», «velo»,

«orrenday).

Lo scopo ¢ chiaro: sonorizzare la rabbia infernale di Medea, piti di quanto qualsiasi
parola del libretto o qualsiasi nota del pentagramma potrebbero. Suoni brutti
funzionali al dramma e pertanto suoni splendidi sul piano espressivo.

Con Callas assistiamo dunque alla legittimazione di una voce che s’allontana
dal comune concetto di eufonia, di omogeneitd timbrica, di rotonditd del suono
(tutti tratti perseguiti dalla moderna tecnica vocale) in favore di una forma
di “soggettivizzazione” della voce, unica e irripetibile nelle sue screziature e
imperfezioni.”” Una soggettivizzazione dettata invero anche dal precoce declino
vocale e da vari tentativi di far di necessitd virtli (le “rughe” incipienti utilizzate a
fini espressivi), ma di certo gestendo una situazione fin precaria come nessun altro
cantante, uomo o donna, aveva mai tentato.

E quindi utile citare a questo punto un esperto di voci di formazione ottocentesca
quale Eugenio Gara (1888-1985), fra i primi a intuire la rivoluzione novecentesca
di Maria Callas:

La verita & che in senso assoluto, in un clima di astrattismo puro, non esistono
voci belle o brutte: esistono solo voci “adatte” a quella determinata musica, a quel

determinato personaggio, e dunque “belle”, e voci “non adatte” all’impiego per cui

furono chiamate, e quindi “brutte”.'

14 Cfr. Franco Fussi e Silvia Magnani: Le parole della scena: glossario della voce del cantante e dell attore. Torino:
Omega Edizioni, 2010, p. 259.

15 Cfr. Marco Beghelli: “Maria Callas and the Recovery of an Operatic Vocal Subjectivity”, in: The
Female Voice in the Twentieth Century: Material, Symbolic and Aesthetic Dimensions. Atti del convegno
internazionale (Venezia, Fondazione “Giorgio Cini”, 9-11 febbraio 2018), a cura di Serena Facci
e Michela Garda. Abingdon: Routledge, 2021, pp. 43—60.

16 In: Hauert: Maria Callas, p. 17.
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Se I'immagine di una voce idealisticamente “bella”, pura, immacolata, si accorda
dunque bene con il lirismo poetico di una musica, per cosi dire, “assoluta”, non
necessariamente si pud affermare lo stesso per una musica drammatica, cio¢ al
servizio del teatro.

Basterebbe a dimostrarlo la famosa richiesta avanzata da Verdi di avere proprio
quiaNapoli, per Lady Macbeth, una interprete che possedesse «voce aspra, soffocata,
cupa», mentre Eugenia Tadolini — che voleva appropriarsi della parte —avevala colpa
di possedere una «voce stupenda, chiara, limpida»."” Proprio nell’opera Macbeth,
suoni cosiddetti brutti, gutturali, intubati, asprigni venivano messi da Maria Callas
direttamente al servizio della delineazione drammatica del personaggio. Per citare
in conclusione le parole di Rodolfo Celletti:

In varie scene della Norma e, in maniera pit tipica, nel Macbeth e nella Medea, certi
suoni acri e taglienti, certe inflessioni cupe e velate rendono piti essenziale il satanismo
del personaggio. In pratica, quindi, si potrebbe affermare che gli appunti che sogliono
esser mossi sotto il profilo vocale alla Callas hanno un peso solo se riferiti al suono
valutato in senso fisico, ma perdono valore di fronte alla considerazione che il vero

traguardo da raggiungere & la caratterizzazione del personaggio.'®

Callas attud insomma la sostituzione del concetto di “suono bello” con il concetto
di “suono drammaticamente appropriato”, ridefinendo in tal modo il ruolo della
vocalita nelle tradizionali pratiche operistiche e nei codici della moderna recezione.
E di questo la ringraziamo.
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«La fresca eta sen fugge».
Voce, tecnica, stile ed arte di Maria Callas

MicuaErL AspPINALL!

Si, sono stato in sua presenza! L’ho sentita ben tredici volte: nella Sonnambula, La
Traviata, Medea, Tosca e Norma, pit vari concerti. Per comprare biglietti per le sue
rappresentazioni alla Royal Opera House, Covent Garden si faceva la coda per
quattro o cinque giorni e notti; ci si portava il letto pieghevole!

Per contribuire a questo convegno, ho scelto di analizzare la voce, la tecnica e lo
stile di Maria Callas, e di proporre alcuni possibili motivi per il precoce declino dei
suoi mezzi vocali e tecnici.

Una leggendaria cantante di una generazione precedente alla Callas, il soprano
Nellie Melba, ha scritto: «Nel percorso della mia vita ho dovuto affrontare ostacoli
notevoli, ma posso asserire che niente avrebbe potuto impedire che io diventassi una
famosa cantante». Maria Callas avrebbe potuto fare la stessa osservazione.

Preludio

Come ha fatto, la piccola newyorkese Sophie Cecelia Kalos, figlia di immigranti
greci, a diventare Maria Callas, prima donna assoluta e una delle donne pit celebri
della sua epoca? E come mai il suo regno & durato relativamente poco?

Nel 1937 Litsa Kaloyeropoulou porto le figlie Jackie e Mary Anne da New York
ad Atene. A quattordici anni Marianna Kaloyeropoulou cantd per ’insegnante
Maria Trivella, la quale ’accettd come allieva. La stessa Callas dice: «Credevo di
essere contralto! Il timbro mio era scuro, quasi nero — come la melassa — e avevo
problemi con le note acute».

Perd! Nel suo libro The Singer’s Catechism and Creed (1932) Blanche Marchesi
dichiara che «una ragazza pud cantare nella sua maniera naturale e fanciullesca fino
all’eta di 11 o 12 anni: la voce poi deve riposarsi da 12 anni fino a 18 anni». Sara
per questo che gid a New York, secondo le testimonianze, la dodicenne Mary Anne
Kalos aveva delle note traballanti? E come ¢ possibile che un’insegnante come Maria
Trivella abbia permesso a Marianna Kaloyeropoulou di cantare Santuzza nella
Cavalleria rusticana ad Atene a soli 15 anni?

Tuttavia, la musa guida i passi dei suoi prescelti, e nel 1938 Marianna conobbe
la celebre cantante spagnola Elvira de Hidalgo, che insegnava al Conservatorio di
Atene.

1 Siraccoglie quiil testo letto dal maestro Aspinall a mo’ di prolusione nel convegno.

15



Michael Aspinall

Inizi dello studio serio

Altri allievi della de Hidalgo hanno dichiarato: «Non era I’insegnante giusta per una
principiante. Prima tu dovevi imparare la respirazione e 'impostazione della voce, e
poi potevi andare dalla de Hidalgo». La Callas invece dice: «Era la mia fortuna poter
studiare con Elvira de Hidalgo, soprano della vecchia scuola, che mi ha alleggerito
la voce. All’inizio la mia voce non era estesa, ma sotto la guida della maestra le note
acute si manifestarono immediatamente; devono essere state sempre li, nascoste, in
attesar.

Elvira de Hidalgo aveva studiato a Milano con il tenore spagnolo Melchior Vidal,
allievo di Giovanni Battista Lamperti. Fra gli altri allievi di Vidal erano grandi
tenori come Francisco Vifias e Fernando Valero, e soprani quali Rosina Storchio,
Lucrezia Bori, Maria Barrientos, Graziella Pareto, Esperanza Clasenti e Mercedes
Llopart. La Llopart, una cantante non alla pari delle altre citate, ha mantenuto invece
la tradizione di quella grande scuola, perché fra i suoi allievi poteva elencare Elena
Suliotis, Renata Scotto, Fiorenza Cossotto, Ivo Vinco e Alfredo Kraus. Quando
Kraus e la Callas cantarono La Traviata a Lisbona nel 1958, chissa se si rendevano
conto che appartenevano alla stessa gerarchia canora?

Marianna Kaloyeropoulou era la prima ad entrare nel Conservatorio la mattina
e I'ultima ad uscirne la sera. Ogni giorno dedicava da 5 a 8 ore al canto. Una ricetta
per il successo, certo, perd ci vuole anche la grinta! Il premio pud essere esaltante:
come disse la stessa Callas: «Quando canti bene in teatro, & come se ti spuntassero
le ali».

11 “bel canto”

In una lettera a Maria Callas del 1949, la de Hidalgo scrisse: «Quando avevi sedici
anni e ti dicevano che eri soprano drammatico, ti facevo cantare La Cenerentola e gli
esercizi per soprano leggero. Ecco perché ora puoi stupire tutti cantando I puritani e
Parsifal. Sono veramente fiera di te!». Era Elvira de Hidalgo che indirizzava Marianna
verso le musiche di Rossini, Donizetti e Bellini. La scelta di questo repertorio
presentava seri problemi. Lo stesso Rossini, parlando nel 1858, disse che I’arte del
bel canto era “del tutto persa” e poi spiegd: «Lo stile ¢ la tradizione, ed i segreti di
quella tradizione si potevano imparare esclusivamente studiando i grandi cantanti,
i modelli perfetti consacrati dalla fama. Oggi tale scuola non esiste, non ci sono né
modelli né interpreti, e percid neanche una voce della nuova generazione & capace
di rendere in bel canto I’aria Casta diva».

Nei primi anni Cinquanta la prodezza tecnica permetteva alla Callas di articolare
con facilita, con spontaneitd, e con diabolica precisione la musica piu fiorita, e di
riprodurre ogni sfumatura che compositore e librettista avrebbero potuto desiderare.

Quando la Callas mori, un nostro amico, il critico Paolo Isotta, scrisse:
«Sigismund Thalberg scrisse L’Arte del Canto applicata al Pianoforte. Maria Callas fece
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il contrario: dai suoi studi al pianoforte indovinava che si deve cantare Bellini come
si suona Chopin». Da sola riscopri come eseguire le agilita di grazia e le agilita di
forza nell’Armida e altre opere di Rossini: restituiva alle opere di Donizetti e Bellini
tutta I’espressione sia drammatica che musicale. Cantava persino il primo atto della
Tosca come fosse di Bellini! E quando lo voleva, la sua voce — come nei Puritani — era
la pit1 bella fra tutte.

Esaminiamo le basi di questa tecnica

1. La Voce: In una lettera a Giulio Ricordi Verdi scrive: «Il soprano drammatico
ed il soprano acuto non esistono. C’¢ solo il soprano». Maria Callas era il soprano.
Sapeva cantare tutto. Era un genio musicale fra i pitt grandi del suo secolo; leggeva
a prima vista anche Tristano e Isotta. Aveva pure quello definito da Verdi «quel certo
non so che, che dovrebbe chiamarsi scintilla e vien comunemente definito colla frase
aver il diavolo in corpo».

Persino Tullio Serafin, inizialmente, rimaneva poco convinto del valore di
Maria Meneghini Callas, dicendo che era «una cantante competente, come tante
altre, musicale si, ma non possiede una voce italiana».

Anche i critici potevano rimanere perplessi. Al suo debutto al Metropolitan
nel ’56 il «New York Times» segnala: «Una voce enigmatica, che alle volte da
Iimpressione di essere stata formata dalla forza della volonta piuttosto che da doti
naturali».

2. Larespirazione: La base del bel canto italiano & la respirazione. Da una delle sue due

insegnanti Marianna aveva imparato il metodo di respirazione della grande scuola
settecentesca di Bernacchi. In una videoregistrazione di «Casta diva» effettuata
negli studi RAI di Roma il 31 dicembre 1957, per inaugurare I’Eurovisione, si
vede che ogni volta che inspira, Maria Callas appiattisce la parte morbida sotto
lo sterno mentre allarga le costole. Ela respirazione inter-costale, prescritta dal
Metodo del Conservatorio di Parigi, scritto da italiani e pubblicato nel 1804, e nei
trattati di Luigi Lablache (1840) e di Manuel Garcia figlio (del 1847). La ricerca pilt
approfondita e utile sulla respirazione si trova sul libro Il Canto di Rodolfo Celletti.

3. UEmissione della voce: Nel Settecento si diceva: «Il cantante non ha gola»r.
Significa che il cantante non deve sentire che la voce sia emessa dalla laringe (che ¢
situata, infatti, nella gola) ma piuttosto dai risuonatori. Per Rossini, il risuonatore
principale della voce era il palato duro: in genere la scuola italiana cerca di
impostare la voce “in maschera”. Quando la Callas prese il mi bemolle sovracuto
nella Sonnambula, la nota sembrava partire da sopra la sua testa. Non vi meravigliate:
il canto non ¢ una scienza, bensi un ramo della magia. Ai suoi allievi della Juillard
School la Callas spiegd: «Il cantante conquista le difficolta esattamente come fa lo
strumentista: prima studia le scale e gli arpeggi lenti, poi man mano ne aumenta la
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velocitd». E poi: «Si deve impostare la voce in una zona in cui non sara un suono
troppo largo, ma deve essere penetrante» Significa che la voce deve essere messa a
fuoco.

Per caso, ieri, 1’11 ottobre, era il compleanno del grande tenore Fernando De
Lucia, nato a Napoli nel 1860 e allievo del Conservatorio. Al suo allievo, il tenore
francese Georges Thill, De Lucia spiegd: “«All’inizio la mia voce era un baritono
limitato di estensione e di timbro antipatico, con un vibrato sgradevole. Soltanto
I’esercizio quotidiano e lo studio costante dei vocalizzi mi ha procurato quel che voi
ammirate: la padronanza del fiato e la potenza vocale». Vedete, la ricerca costante
della perfezione tecnica della Callas era quel che una volta si aspettava da ogni
cantante.

Nel Settecento il vibrato era considerato un difetto: fu introdotto nella musica
classica dal violinista Paganini, e nel canto italiano dal tenore Rubini. All’inizio
della carriera la Callas era capace di cantare con la voce ferma (ma non fissa) in
Bellini e poi introdurre il vibrato in Verdi, forse semplicemente per istinto. Nelle
ultime recite teatrali sembrava quasi come se il vibrato avesse divorato la qualita
perlata e limpida della voce di una volta.

4. 1 registri vocali: La voce di soprano possiede tre registri: il registro di petto, il

registro medio e il registro di testa. Lestensione della voce della Callas andava dal Fa
diesis sotto la riga su fino al Mi naturale sovracuto, forse anche al Fa. Nell’Ottocento
gli insegnanti cercavano di mantenere le risonanze di testa su ogni nota della scala.
Per salire alle note acute la vecchia scuola insegnava al soprano di fare il passaggio di
registro iniziando sul Do o il Do diesis, terzo spazio, mescolando in maniera graduale
il registro di testa con quello medio. All’inizio della carriera, in certe frasi, il Si e il
Do acuti potevano creare problemi per la Callas: dopo il 1950 il Do acuto nell’aria
di Aida «O cieli azzurri», che il soprano prende nell’arco di una scala ascendente, le
veniva sempre traballante, mentre la Callas poteva attaccare direttamente quel Do
in altri brani senza problemi. Nella mia esperienza in teatro i suoi acuti non erano
mai aspri o metallici, come spesso risultano nelle incisioni, neanche il Mi bemolle di
«Sempre libera» al Covent Garden nel 1958.

In opere come Aida, Nabucco, o La Gioconda, guidata dal suoi istinti musicali e
drammatici, la giovane Callas spesso usava «innestare la marcia sovramoltiplicatar.
Spesso portava troppo in su il registro di petto. Questo avrad aumentato una
debolezza nelle prime note del registro medio, che I’artista avrebbe cercato invano
di correggere. I critici si lamentavano di “suoni tubati” nel registro medio, ma questi
suoni si manifestano normalmente quando la Callas canta le vocali “0” e “u”; mentre
la “a”, la “e” e la “i” escono meglio. Tuttavia, nella Norma di Parigi nel 65 “Casta
diva” era diventata “Castadiva”.

5. Lappoggio della voce: Siamo arrivati al tallone d’Achille. Quando i suoni
sostenuti ballano, quando si manifesta il wobble, si & verificata una stanchezza dei

muscoli che sostengono la laringe. Quando la voce veramente galleggia sul fiato
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non ci dovrebbe essere pericolo di sviluppare suoni traballanti, ma la voce di Mary
Anne Kalos era stata forzata quando era ragazzina. Il soprano Zoe Vlachopoulou,
altra allieva della de Hidalgo, asserisce che Maria Trivella aveva forzato la voce
di Marianna, costringendola a cantare brani troppo pesanti. Maria Callas era ben
consapevole del difetto.

Il tenore napoletano Giovanni Sbriglia, attivo a Parigi nell’Ottocento, indicava
agli allievi di appoggiare la voce sull’epigastrio, il primo muscolo che si trova sotto
lo sterno. Fra gli allievi dello Sbriglia c’erano alcuni dei piti grandi cantanti della
storia, come Lillian Nordica, i fratelli Jean e Edouard de Reszke e Pol Plan¢on. Forse
sarebbe stata la soluzione ai problemi vocali della Callas, se I’avesse conosciuto.

Decadenza — «La fresca etd sen fugge, e la beltade & un lampon.

Nel 1953, volendo vestirsi in una maniera consona con la sua posizione come
prima donna assoluta, consulto la stilista milanese Biki, la quale le disse che avrebbe
avuto bisogno di perdere peso.

Un anno dopo, nell’aprile del 1954, Maria pesava sessantacinque chili: aveva
perso pili di un terzo del proprio peso. Questo, insieme alla sua ferrea determinazione
di mangiare solo carne cruda e insalata, ha sicuramente minato la sua salute.

La grande attrice Paola Borboni mi raccontd: «L’ho vista nella Medea alla Scala
[nel 1953]; come cantante, grandiosa; come attrice, meravigliosa. Poil’ho rivista nel
Barbiere di Siviglia [1956]: non sembrava la stessa persona; era diventata magrolina,
anche la voce. Era stata una regina, e ha voluto diventare una donna».

Nei primi anni della carriera la Callas cantd ventiquattro recite della Turandot,
poi elimind 'opera dal suo repertorio perché, diceva, rovina la voce. Nel 1949 rifiutd
di cantare Turandot a Roma e scelse invece Tristano e Isotta, dicendo: «La musica di
Wagner non potrebbe mai danneggiare la voce, se sai cantare bene». Effettivamente,
una registrazione conferma che cantava Parsifal esattamente come cantava I puritani.
Nel mese di luglio 1957 incise non solo la Turandot ma anche la Manon Lescaut;
I risultati nefasti di quest’indiscrezione erano palesi quando, il mese successivo,
cantd La sonnambula ad Edimburgo, con una voce stanca, precaria e tremolante.

La gatta selvaggia

Ascoltando le registrazioni delle sue stupende rappresentazioni a Citta del Messico
nei primi anni Cinquanta, la Callas esclamd: «Non ascoltare quelle incisioni!
Sono terribili! Cantavo come una gatta selvaggial». Era forse nel 1954 che critici e
appassionati incominciarono a notare una diminuzione nella quantit e nella qualita
della voce.

La registrazione EMI della Norma fatta nell’aprile del 1954 non regge il
confronto con la recita al Covent Garden di due anni prima. Nel 1954 la voce & gia
meno limpida. Fra il 1954 ed il 1955 momenti particolarmente felici, ad esempio la
Lucia a Chicago e La sonnambula e La Traviata alla Scala, cominciarono ad alternarsi
con occasioni che destarono perplessitd, come la Lucia di Berlino. Ridurre il volume
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della voce, ovunque possibile, per conservare quel che rimaneva di una voce che
inesorabilmente perdeva estensione e qualita era il rimedio di una donna disperata.

In un famoso concerto RAI del 1952 la Callas, la “gatta selvaggia” all’apice dei
suoi mezzi gloriosi, offre una dimostrazione senza pari della sua versatilitd vocale.
Prima si abbandona in esecuzioni appassionate di arie dal Nabucco e dal Macbeth, poi
termina il programma con “l’aria delle campanelle” dalla Lakmé di Delibes in cui
troviamo un’altra Callas, tutta trasognata, la voce ancora freschissima. Michael Scott
descrive ’esecuzione come «la definizione del canto squisito». Il vocalizzo iniziale &
di una precisione notevole in cui la voce, limpidissima, esegue effetti eco deliziosi,
concludendo con una scala cromatica discendente di un ottava dal Mi sovracuto, e
un trillo perfetto sul quale esegue un crescendo e diminuendo. Nel 1952 era 'unica
virtuosa al mondo capace di tanto. Nel settembre del 1954 la Callas incise “I’aria
delle campanelle” per la EMI. Qui la cantante mantiene la limpidita della voce,
perd la scala dell’interpretazione & piu ristretta, pilt da microfono. Nell’alternarsi
del forte e del piano, la voce piena & meno piena di prima, emessa con piu cautela.

E difficile stabilire che cosa venne per prima, i problemi di salute o quelli vocali.
Dal momento che cancelld la quinta recita della Sonnambula ad Edimburgo, noi, i
suoi fedeli seguaci, vivevamo in una perpetua incertezza: canterd o cancellera?

Negli anni fra il 1950 e il 1956 aveva cantato ogni anno una cinquantina di
recite in teatro; nel 1957 il numero scese a trenta, nel 1958 a ventotto, nel 1959 a solo
nove, e nel 1960 a sette. Le registrazioni spiegano il perché.

L'eredita artistica

Maria Meneghini Callas era gia riconosciuta come grande attrice-cantante quando
cantd Norma nel 1952 al Covent Garden, ma faceva pochi movimenti scenici:
esprimeva tutto con la voce e con la faccia. Lo stile di recitazione pud cambiare da
una generazione all’altra, ma la veritd che Maria Callas cercava nella musica vivra
per sempre nelle registrazioni audio delle sue interpretazioni.

Ora ascoltiamo il disco della pazzia dai Puritani inciso dalla Cetra a Torino nel
1949.Io’avrd comprato nel 1952! La Callas mantiene dall’inizio alla fine una purezza
di emissione e di stile vocale, sfoggiando una scala omogenea e un canto legato
magistrale. Ogni attacco & deliziosamente pulito; notate soprattutto 1’acciaccatura
sulle parole “O rendetemi la speme”. La sua dizione & sempre nitida. Sa essere
eloquente pur mantenendo il canto legato. Sa scolpire le frasi. Maria Callas offre anche
una lezione, capita da ben pochi, nel portamento di voce, abbellimento indispensabile
nella musica dell’Ottocento e primo Novecento. Ha una sensibilitd per I’elasticita
nei tempi, arte che i cantanti e i direttori d’orchestra nostri non conoscono. Qui
abbiamo una lezione sul tempo rubato, dove rallentare, dove accelerare. Il direttore
d’orchestra, Arturo Basile, conosce lo stile belliniano e accompagna la prima donna
perfettamente.
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Le registrazioni video provengono della parte finale della carriera, ma il
preziosissimo frammento del recitativo “Sediziose voci”, che un telegiornale parigino
del 1964 ripreso alla prova generale della Norma all’Opéra, offre un’impressione
autentica e vivida dell’effetto che questo genio musicale, vocale e drammatico poteva
fare sul palcoscenico.
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Tradizione e innovazione
nell’insegnamento del canto lirico nel secondo Novecento.
L’ereditd di Maria Callas come interprete e insegnante

MaAarco Porracr

Fiumi di inchiostro sono stati scritti su Maria Callas e sulla rivoluzione musicale
e culturale da lei apportata tra gli anni Cinquantae Sessanta del Novecento. Un
rinnovamento nel mondo dell’opera che ha portato a considerare la storia della
musica lirica del secolo scorso divisa in due periodi: a.C. e d.C., avanti Callas e dopo
Callas.! 11 ruolo storico dell’artista greco-americana che ha persino «insegnato la
storia dell’opera ai musicologi»” pud essere messo in luce anche dai suoi insegnamenti
che, insieme alle registrazioni, alle sue interviste, alle documentazioni video rimaste,
rappresentano una testimonianza significativa di quello che il soprano ha cercato di
trasmettere con la sua arte.

La bibliografia dedicata all’ereditd didattica dell’artista & ancora assai scarsa.’
Gli studi possono giovarsi delle registrazioni delle sue master classes che forniscono
esempi cantati, analisi musicali che «as we hear, even in Rigoletto’s “Cortigiani”, she
communicates more surely in her singing than in all her verbal analysis».*

1 Alberto Bentoglio ricorda le parole del regista Franco Zeffirelli che divideva la storia dell’opera
in avanti Callas e dopo 'avvento della rivoluzione callasiana. L'intervista si trova al link:
https://www.pierachilledolfini.it/2023/12/02/callas100-maria-la-piu-grande-attrice-del-900/
(consultato i1 02.04.2025).

2 Marco Beghelli: “La Callas”, in: Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo
Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2017, pp. 37-56: 49.

3 1l volume curato dal critico musicale e amico della Callas John Ardoin raccolse le lezioni tenute
alla Juilliard, revisionate dall’autore stesso: John Ardoin: Callas at Juilliard. The Master Classes. New
York: Robson Book Ldt, 1987. 11 testo & stato tradotto in lingua italiana: John Ardoin: Maria
Callas, Lezioni di canto alla Julliard School of Music. Milano: Longanesi, 1988. La trascrizione non tiene
conto di alcune lezioni presenti nelle registrazioni, come quella dedicata all’aria «Oh! quante volte»
de I Capuleti e i Montecchi di Bellini. I riferimenti per le citazioni e per le lezioni della Callas saranno
il testo e gli ascolti delle lezioni in lingua originale. Si veda anche Robert Jacobson: “Maria Callas
as a Pedagog: A Diary”, in: Maria Callas Magazine, 20 February 1997, pp. 60—61. Testimonianze di
cantanti e direttori che furono fra gli ascoltatori delle lezioni sono state raccolte nel volume di Irene
Bottero, Mauro Silvi e Oddone Demichelis: L'altra Callas. Parma: Azzali Editore, 2002, pp. 41-60.
Si veda anche Cecilia Gobbi: “«Qual fiamma avea nel guardo». Leredita pedagogica”, in: Aversano
e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 307-317. Alcune lezioni selezionate sono state pubblicate su
cd: Maria Callas at Juilliard, Emi Classics, 2006. La raccolta completa ¢ disponibile in cd con la
pubblicazione di Maria Callas. The Complete Master Classes, vol. 1-2. Juilliard School of Music, New
York City, 1971, 1972, Live Recordings, Divina Records. Le registrazioni complete sono reperibili
anche in rete, presenti, ad esempio, nella piattaforma web Youtube.

4 «Come possiamo sentire, persino nell’aria ‘Cortigiani’ del Rigoletto, lei comunica maggiormente
con il suo canto che con le analisi verbali», Michael Scott: Maria Meneghini Callas. London: Simon
& Schuster Ltd, 1991, p. 245. Traduzione a cura dell’autore. Tutte le traduzioni dei passi in lingua
inglese sono tradotte dall’autore di questo saggio, esclusi i passi in italiano gia tradotti con i
relativi riferimenti in nota.
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Dopo il suo ritiro dalle scene e in seguito all’esperienza cinematografica nella
Medea diretta da Pier Paolo Pasolini, Maria Callas accolse ’invito di Peter Mennin,
direttore della Juilliard School di New York, a tenere a 25 studenti due cicli di lezioni
di sei settimane ciascuno, dall’11 ottobre al 19 novembre del 1971 e dal 7 febbraio al
16 marzo 1972; ’orario fissato era dalle 17.30 alle 19.30. L'evento non fu solo didattico
ma anche di grande risonanza nel mondo musicale dell’epoca: le lezioni infatti erano
aperte ad un pubblico di uditori che contava anche grandi nomi del mondo musicale
quali Tito Gobbi, Elizabeth Schwarzkopf, Giuseppe Di Stefano, Placido Domingo,
Grace Bumbry, Thomas Schippers, Franco Zefhirelli. Non sfugga che queste master
classes a New York ebbero un precedente al Curtist Institute di Philadelphia, lezioni
che tuttavia si interruppero nei primi giorni per il livello inadeguato dei cantanti.

L’intenzione dell’artista era di trasmettere ai giovani I’eredita ricevuta dai suoi
maestri, il soprano spagnolo Elvira de Hidalgo e il direttore Tullio Serafin,’ oltre
che il bagaglio culturale della sua personale esperienza nel mondo dell’opera:

I would like to pass on the young one swhat I myself have learned — what I've
learned from the great conductors I've worked with, from my teachers, and
especially from my own research which has not stopped to this day. I suppose I
have a natural insight into music. I am able to read, so to speak, between the notes.
I take the trouble to see what lies beneath a composer’s work. We must never forget
that we are interpreters, that we are there to serve the composer, and to discharge

a very delicate task. This is a great responsibility.

La Callas cercd di trasmettere questa ereditd ai giovani nelle aule della rinomata
scuola di musica newyorkese, dotata di un pianoforte a coda e di un pianista
accompagnatore. Gli applausi non erano acconsentiti dall’insegnante, apprezzamenti
da parte del pubblico auditore non potevano essere manifestati in quanto la Callas
ricordava che non erano delle performances ma delle lezioni in cui gli allievi non
potevano essere disturbati. L’artista si dimostrd una professionista coscienziosa
e preparatissima, lontana dall’immagine della iving legend, the bétenoire of
impresarios, or a member of the international jet set».”

I brani erano principalmente tratti dal repertorio italiano e francese e le lezioni
riguardavano l'interpretazione; la tecnica vocale non era oggetto di insegnamento
sebbene accorgimenti tecnici venissero saltuariamente suggeriti durante le lezioni:

5  Cfr. Tullio Serafin e Alceo Toni: Stile, tradizioni e convenzioni del melodramma italiano del Settecento e
dell’Ottocento, voll. 1-2. Milano: Ricordi, 1958 e 1964.

6 Lacitazione & presente in Henry Wisneski: Maria Callas. The Art Behind the Legend. London: Robert
Hale Edition, 1976, p. 228: «Vorrei trasmettere ai giovani quello che ho imparato, dai grandi
direttori con cui ho lavorato, dai miei insegnanti e specialmente dalla mia ricerca personale che
ancora continua fino ad oggi. Credo di possedere un’intuizione naturale per la musica. Sono capace
dileggere, e quindi di comunicare, tra le note. Mi preoccupo di vedere cosa c’¢ dietro le intenzioni
del lavoro del compositore. Non dobbiamo mai dimenticare che noi siamo interpreti, serviamo il
compositore e svolgiamo un lavoro molto delicato. Questa & una grande responsabilita».

7  Ibidem.
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Non ho insegnato canto, come hanno detto e descritto. Ho semplicemente dato
consigli. Ho cercato per quel che era possibile di aiutare gli altri ad usufruire della
mia esperienza, e anche a trovare, la loro giusta strada, la loro personalita, ed in
particolare, la forza per imporla. Perché la nostra & fra le arti pilt difficili, in quanto
noi, oltre al canto, dobbiamo rigorosamente badare al ritmo, all’intonazione,
all’interpretazione e alla recitazione, per rendere il personaggio il piti credibile

possibile.®

E bene notare che in queste master classes le spiegazioni riguardavano anche arie e
duetti tratti dal repertorio maschile, oltre a qualche brano per repertorio sopranile
mai affrontato dalla Callas in scena o in studio di incisione, per esempio «Oh!
Quante volte» da I Capuleti e i Montecchi di Vincenzo Bellini.’

Obiettivo di questo contributo & richiamare I'importanza dell’eredita dell’artista
come insegnante, sintetizzando i contenuti ed i suggerimenti significativi all’interno
dell’esperienza come insegnante.

I precetti della Callas come docente racchiudevano la rivoluzione musicale da
lei spianata all’interno del mondo dell’opera. Come ha ricordato Marco Beghelli nel
suo saggio La Callas:

Il progresso di Maria Callas, lo sappiamo, fu quello di tornare all’antico, di riunire
quanto era stato separato antistoricamente e recuperare il significato autentico
della coloratura: non semplici virtuosismi, ma, di volta in volta, estasi metafisiche,
rapimenti lirici, furori primordiali, espresso col canto d’agilitd: insomma, fattisi
(nuovamente) espressivi. Per dirla con Fedele d’Amico: «Mentre spedi il soprano
leggero al museo, [la Callas] riqualificd automaticamente il mondo preverdiano,

dimostrando che vocalizzi e belcanto possono essere persino veicoli di dramma»."

Lattivita didattica di Maria Callas riaffermo tale innovazione. Un progresso il cui
punto di partenza era perd la tradizione. Il tema delle lezioni era difatti The Lyric
Tradition, la tradizione lirica che testimoniava gli insegnamenti della sua insegnante
Elvira de Hidalgo e dei direttori e musicisti con cui ebbe modo di lavorare durante
la sua carriera, in primis il venerato Tullio Serafin:

8 1l passo e la traduzione sono tratti da Bottero, Silvi e Demichelis: L'altra Callas, p. 41.

9  Un’appendice, alla fine di questo saggio, descrive tutti i brani analizzati durante le lezioni della
Callas alla Juilliard di New York.

10 Beghelli: “La Callas”, p. 43. La citazione di Fedele d’Amico ¢ riportata nel saggio di Beghelli
e si pud trovare anche in: Fedele d’Amico: “Ma la Divina non dice grazie”, in: Lespresso, 39/
XXIII, 2 ottobre 1977, pp. 135—137: 137. Il saggio di Beghelli analizza il ruolo storico dell’artista,
richiamando lattenzione sul recupero belcantistico, sulla voce della Callas, suggerendo
caratteristiche vocali paragonabili al contralto ottocentesco, basandosi su documenti e su
registrazioni storiche di altre voci come oggetto di studio. Per un’analisi storica dedicata non
solo al fenomeno della Callas ma anche ad altri cantanti del passato, si veda ’Archivio del Canto
promosso dal Dipartimento di musica e spettacolo dell’Universitd di Bologna che ha I'intento
di fornire documentazione su biografie, rassegne fotografiche, epistolari, trattati di canto del
passato, contributi sulla foniatria per il canto, articoli di giornali, documentazioni contrattuali,
testimonianze video e audio: http://archiviodelcanto.dar.unibo.it.
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One of the luckiest things that ever happened to me, perhaps the luckiest, was to
have him conduct my Italian debut — Verona —, in 1947, the beginning of my real
career. What you got from that man! He taught me that there must be an expression
to everything you do, a justification. I learned that every embellishment must
be put to the service of music, and that if you really care for the composer [...],
you will always find the meaning of a trill or a scale that will justify a feeling
of happiness, anxiety, sadness. Maestro Serafin taught me, in short, the depth of
music. [...] He was the first of this kind of maestro I had, and I'm afraid the last."

L'osservazione richiama sia alcuni concetti chiave degli insegnamenti (come del
percorso artistico) dell’artista, sia I'importanza della tradizione musicale assorbita
dalla Callas sin dagli inizi della carriera. La tradizione callasiana, a cui l'artista si
riferiva, era quella appresa dalla sua insegnante, dal menzionato Serafin e dalla prassi
della scuola del belcanto che, da una parte ripuliva abitudini, tecniche, incrostazioni
nell’approccio e nello stile vocale e musicale precedenti all’artista greca, specialmente
in ambito verista, dall’altra non si indirizzava ad una vera valutazione interpretativa
critica, fedele e filologica, nonostante ’aderenza alla musica e al testo. I riferimenti allo
spartito, alla tradizione, alla scelta delle cadenze e variazioni, al mantenimento della
musica cantata secondo lo spartito e la volonta dell’autore avevano comunque una
prospettiva che va contestualizzata in un’ottica certamente non filologica e frutto dei
criteri relativi alle rappresentazioni operistiche dell’epoca. Tullio Serafin, portatore
di quella prassi esecutiva di cui la Callas fu attenta studiosa e interprete, riassumeva:

se la tradizione ¢ quella che s’intende comunemente, come abitudine ad eseguire
in un certo modo un dato effetto vocale o scenico, essa spesso non ¢ che I'ultimo
errore commesso da tal interprete, anche famoso, 'ultima sera che ha eseguito quel
brano o quella scena. La vera tradizione & altro. E la fedelta allo spirito, al pensiero
dell’autore; quel pensiero che non & mai completamente espresso nel testo a causa
delle limitate possibilita della grafia musicale e che pud essere invece tramandato di

generazione in generazione, o magari intuito, in circostanze particolari.'

La tesi provocatoria di Luca Aversano che descrive una Norma «non fedele al dettato
della partitura»”?
anni del Novecento erano ancora vive all’epoca della Callas e che non intendevano

riflette sull’adesione dell’artista alle consuetudini che dai primi

11 Ardoin: Callas at Juilliard, p. 5: «Una delle fortune pilt grandi che mi sono capitate, forse la pilt
grande, fu contare su di lui [Serafin] per il mio debutto in Italia, a Verona nel 1947, I'inizio della
mia vera carriera. Cosa si imparava da quell’'uomo! Mi ha insegnato che ci deve sempre essere
un’espressione in quello che fai, una ragione. Ho imparato che ogni abbellimento deve essere al
servizio della musica e, se veramente tieni conto di quello che voleva il compositore, troverai
sempre un significato di un trillo o di una scala che spieghera il feeling dell’essere felici, o in ansia,
della tristezza. Il maestro Serafin mi ha insegnato, in breve, l'essenza della musica. [...]. Fu il
primo di questi generi di maestri e, credo, I'ultimo».

12 Cfr. Teodoro Celli e Giuseppe Pugliese: Tullio Serafin. 1l patriarca del melodramma. Venezia: Corbo
e Fiore editori, 1986, p. 21.

13 Luca Aversano: “Norma sacerdotessa infedele”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 137.
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rispettare letteralmente le indicazioni belliniane in termini di metrica, fraseggio,
espressione, dinamica. D’altro canto — ¢ il caso di dire — il modello vocale delle
varie Pasta, Malibran, Grisi non pud essere assunto come riferimento scientifico
per la valutazione di Maria Callas, non essendo praticabile un reale confronto in

termini di documentazione e vissuto sonori."

In altre parole, le cadenze, le variazioni o altre soluzioni proposte dal soprano volevano
«considerare “autentico” il nostro point d’orgue».”” Le cadenza suggerite (e interpretate)
dalla Callas durante le sue lezioni, ricordano, per citare un esempio, quelle della celebre
Toti dal Monte, “Lucia” di riferimento sotto la direzione di Toscanini e modello di
riferimenti ancora all’epoca della carriera della Callas: «la Callas riprende pari pari la
cadenza della Dal Monte, restando dentro la tradizione dei sopranino e gettando la sua
sfida — per cosi dire — dall’interno».* Un approccio filologico e musicologico da parte
della rivoluzione Callas non era ancora contemplato nella cosiddetta ‘tradizione’ da
lei promossa durante le sue lezioni, non vi era un intento in questa direzione. I tempi
non erano ancora maturi ed il rinnovamento callasiano ebbe altri meriti, diversi da
quelli critico-musicologici, in anni in cui «the day of singers who are also amateur
musicologist had not yet dawned».”” Durante le sue lezioni, la Callas quindi si riferiva
alle cadenza e alle varianti di una tradizione fino a lei consolidate, una riflessione
che non destabilizza affatto il significato della rivoluzione da lei apportata nel corso
degli anni Cinquanta e Sessanta in cui la sua arte interpretativa, partendo da punti di
riferimento, fu comunque estremamente innovativa, inedita, ancora attuale. Le parole
dell’artista, durante le lezioni, confermano I'esigenza di essere fedeli a tale tradizione:

I have heard people say that tradition is last night’s bad performance. But tradition
does exist, ways of performing music that are passed on from one generation to
another. Tradition is good or bad depending on who has had good taste and who has
not; good taste is that which respects the spirit of the composer and his music [...].
As future colleagues, you must [...] fight bad tradition; remember, we are servants

to those better than us — the composers.*®

14 Ibidem, p. 138.

15 Per un altro contributo che tratta di questi aspetti della tradizione callasiana, prendendo la sua
Lucia come esempio, si veda Emilio Sala: “La (re)invenzione della tradizione”, in: Aversano e
Pellegrini: Mille e una Callas, p. 157.

16 Ibidem, p. 159.

17 11 passo, riportato in ibidem, & tratto da Michael Aspinall: “The «Lucia» Cadenza”, in: Secondo
convegno europeo di analisi musicale, a cura di Rossana Dalmonte e Mario Baroni. Trento: Universita
di Trento, 1992, pp. 15-20: 19.

18  Ardoin: Callas at Juilliard, pp. 99 e 297. «Ho sentito dire che la tradizione & una cattiva performance
della sera prima. Ma la tradizione esiste, sono prassi musicali che vengono passate da una
generazione all’altra. La tradizione pud essere buona o cattiva e dipende dal buon gusto o meno;
il buon gusto & quello che rispetta lo spirito del compositore e la sua musica [...]. Come futuri
colleghi, [...] dovete combattere la cattiva tradizione; ricordate, siamo servitor di coloro che sono
meglio di noi — i compositori.
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La Callas non vuole quindi cancellare una tradizione che era parte del suo bagaglio
musicale sebbene estirpare le influenze del canto verista, cercando di ripristinare
’antica prassi esecutiva secondo quello che lei chiamava “scuola del belcanto”, intesa
non come cantare bene o esecuzione perfetta di abbellimenti ed agilita ma come una
scuola di tecnica e stile.”

Principio fondamentale della didattica dell’artista fu proprio l'essere preparati
alle difficolta tecniche del repertorio del primo Ottocento, condannando sia gli abusi
che i cantanti praticavano con abbellimenti e varianti — aspetto su cui si ritornera
pill avanti — sia la mancanza di studio e le capacita tecniche limitate per affrontare le
difficolta presenti nel repertorio spesso aggirati non eseguendo i passaggi come erano
previsti nelle partiture. La Callas, per esempio, ¢ molto severa con una studentessa che
presentava l’aria «Nacqui all’affanno» della Cenerentola di Rossini, laddove non vi &
precisione nell’esecuzione delle note o degli abbellimenti e varianti che semplificano i
passaggi. A questa studentessa la Callas consiglia pertanto di esercitarsi sui vocalizzi e
sui metodi di Giuseppe Concone e Heinrick Panofka,” al pari di uno strumentista si
esercita sui metodi per prepararsi ad eseguire i brani corretti sotto il profilo tecnico:

you must prepare technical problems, such as these scales and the acciaccatura
earlier,” by working daily with the exercises of Concone and Panofka. These are a
singer’s bible. I would not use the Vaccai exercises, they are with words and are more
advanced [...]. If you practice Concone and Panofka, there will be no surprises for
you in any music, and there must be no surprises if you are going to do your job as
asinger properly. You must have your trills, your scales, your acciaccature. Believe
me, if you were an instrumental and couldn’t do technical things well, you would
never pass an examination in the conservatory. It should be no different with a
singer. There are no excuses not to have a trill, not to have even scales. We are,
after all, just another instrument of the orchestra [...]. It would be like a pianist

attempting to perform without having worked on Czerny, for example.?

19 Nonostante non abbiamo certezza della lettura dei metodi di Giovanni Battista Mancini (1714—
1800), Domenico Corri (1746—1845), di Manuel Garcfa ( 1775-1832) e di Giovanni Battista
Lamperti (1839-1910) da parte dell’ insegnante della Callas, Elvira de Hidalgo e della stessa
Callas, sono stati suggerite analogie dei metodi ascoltati alla Juilliard con quelli dei citati maestri
come I'importanza dell’attacco del suono, l'uso di abbellimenti e cadenze, (Mancini), la messa
di voce e del fraseggio (Corri), I'uso delle vocali e del legato (Garcia), 'importanza dell’'uso del
fiato (Lamperti). Si veda Julia Jordan: The Bel Canto Revival in Pedagogy and Performance: Presenting
Madness and the Great Lucias. Tesi di laurea presso la Dalhousie University Halifax, Nova
Scotia, Marzo 2022, consultabile al seguente link: https://dalspace.library.dal.ca/bitstream/
handle/10222/81539/JuliaJordan2022.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

20 Nella piattaforma YouTube si trovano molte lezioni ed estratti delle lezioni. Si veda il seguente
indirizzo in cui la Callas rimprovera severamente gli studenti di non aver studiato ed esercitati
seguendo i compiti da lei assegnati utilizzando I vocalizzi di Concone e Panotka: https://www.
youtube.com/watch?v=sCzIzG6n_7M (ultimo accesso: 28.04.2024).

21 Spesso la Callas usa una terminologia italiana nel chiamare certi abbellimenti, alterazioni delle
note, figure irregolari come le terzine.

22 Ardoin: Callas at Juilliard, pp. 61-62: «dovete prepararvi a risolvere i problemi tecnici, come
le scale o le acciaccature qui presenti, lavorando giornalmente con gli esercizi del Concone e
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Il vecchio proverbio latino festina lente viene quindi assimilato dal metodo callasiano
per studiare quotidianamente le difficolta tecniche, rinsaldando quella frattura fra
il mondo dei cantanti e quello degli strumentisti che dovrebbero avere lo stesso
approccio allo studio: elemento della didattica non sempre scontato. Essenziale,
quindi, diventa il rispetto per le note senza adattare la musica alla voce del cantante
ma piegare le esigenze vocali a quello che il compositore ha scritto, senza sotterfugi
o adattamenti da parte del cantante.

A tal proposito, la disapprovazione callasiana viene espressa anche ai cantanti che
abbelliscono troppo alcune scene del repertorio del primo Ottocento, come viene
ben discusso nella lezione dedicata all’aria del primo atto della Lucia di Lammermoor,
Regnava nel silenzio:

There has been a trend recently to overornament music of the bel canto school,
and particularly that of Lucia. This I condemn, because the less you ornament this
music the closer you will come to realizing its drama. This is especially true in
«Regnava nel silenzio». You must make the public feel that this girl is ill from the
beginning, so this aria is the key to the drama that follows. It shows the unsettled
mind that later leads Lucia to murder her husband.?

Il soprano ricorda anche di scegliere una cadenza a piacere prima delle parole «di sangue
rosseggio» che rispetti il dramma e la climax del momento e non lo sfoggio di fioriture
vocali. La scelta di non aggiungere troppe fioriture persino in frasi tratte dal repertorio
di opere buffe come Il Barbiere di Siviglia viene ribadita durante la lezione dedicata alla
cavatina «Una voce poco far. Il soprano racconta alla studentessa un aneddoto:** che
Rossini al termine della performance la stessa aria da parte di una cantante domando
provocatoriamente chi avesse scritto quel brano. L'aneddoto riportato dalla Callas®
sottolinea un principio fondamentale del suo credo artistico: «Oh! What a wonderful
display. But so what? Are you after fireworks or expression?».?

Panotka. Questi sono la bibbia del cantante. Non userei invece gli esercizi del Vaccai, contengono
parole e sono avanzati [...]. Se vi esercitate con Concone e Panofka, non ci saranno sorprese
per nessun brano, non ci devono essere sorprese se volete fare il vostro lavoro di cantante bene.
Dovete sapere cantare i trilli, le scale, le vostre acciaccature. Credetemi, se fosse strumentisti e
non potreste suonare tecnicamente bene, non passereste nessun esame in conservatorio. Non ci
devono essere differenze per un cantante. Non ci sono scuse per non avere un trillo o cantare bene
addirittura le scale. Siamo, dopo tutto, un altro strumento dell’orchestra |...]. Sarebbe come un
pianista che cercasse di suonasse senza aver lavorato esercitandosi con Czerny, per esempio».

23 Ibidem, p. 99: «Vi & una recente tendenza ad ornare troppo la musica della scuola del belcanto,
particolarmente quella di Lucia. Io la condanno perché meno si abbellisce questa musica, piti vicino si
arriva a comprendere il dramma. Questo si vede specialmente nel ‘Regnava del silenzio’. Bisogna far
capire al pubblico che questa ragazza & malata dall’inizio, quest’aria & infatti la chiave del dramma che
seguira. Dimostra la mente instabile che successivamente condurra Lucia ad uccidere suo marito».

24 Ibidem, p.53. L'analisi riporta la trascrizione dell’esempi musicali.

25 1Ilsopranonon fornisce ulteriori dati sul nome della cantante e altre informazioni sulla descrizione,
probabilmente si riferisce all’episodio in cui Rossini commentd l’eccessiva ornamentazione ad
Adelina Patti (1843-1919).

26 Ibidem: «Che bello sfoggio di voce! E poi? Cerchi i fuochi d’artificio o I'espressione musicale?»
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L'abitudine di abbellire la musica rispetto a cid che il compositore ha scritto viene
ulteriormente criticata aspramente in autori come Verdi, durante la lezione dedicata
a Ernani, involami. Uaggiunta di trilli alla frase «un Eden, un Eden» viene ripresa dalla
Callas: «To me, Verdi is a god, and whoever distorts his music is not a serious artist.
If you want a good example to follow in this music, listen to the recording” by Rosa
Ponselle».?® Gli abbellimenti devono avere un fine espressivo; non sono un “fuoco d’
artificio” vocale fine a sé stesso, principio riaffermato dalla Callas in molte lezioni —si
vedano i suggerimenti su «Stride la vampa» dal Trovatore, in cui i trilli devono essere
eseguiti come scritti, poiché viva rappresentazione delle iamme.

Tra i consigli tecnici offerti dal soprano si annovera anche I’importanza delle
parole e di come la giusta accentuazione, la dizione e I'uso delle vocali e delle
consonanti possano essere strumento espressivo per il recitar cantando. Nell’aria
«O zitt’re nicht» del Die Zauberflste di Mozart, la Callas ricorda I’importanza della
giusta dizione all’interno della scuola del bel canto:

Vowels must always dominate your diction, even in German; the purer the vowel,
the more supported the rest of the voice remains. I am afraid German is sung much

too harshly today. Of course, we want clear diction; we must have it.”

Anche le consonanti ben pronunciate, amplificando il suono delle conseguenti
vocali, devono essere ben valorizzate, specialmente le doppie (si veda la lezione
dedicata al «Vesti la giubba» de I Pagliacci). Una delle lezioni pilt affascinanti
riguarda, «Cortigiani, vil razza dannata», del Rigoletto verdiano. La Callas analizza
il brano passo per passo, evidenziando quello che era uno dei messaggi artistici pilt
significativi del suo approccio di studio: la comprensione del testo e la ricerca del
colore vocale per la veritd del dramma. Il soprano chiede al baritono se si rendesse
bene conto di cosa stesse cantando, se il testo fosse chiaro, chiedendo di spiegare le
parole che Rigoletto doveva intonare:

There are moments of great legato here, but these must have an underlying tension
that shows Rigoletto’s burning emotions. Sings the notes, of course; but forget

your voice as such. Think first of the drama.*

27 Non viene suggerita una esecuzione nello specifico ma il modello del soprano Rosa Ponselle &
frequentemente suggerito durante i master classes.

28 Ibidem, p. 131: «Per me Verdi & un Dio, chiunque voglia distorcere la sua musica non & un vero
artista. Se vuoi un buon esempio da seguire per questa esecuzione, ascolta la registrazione di Rosa
Ponselle».

29 Ardoin: Callas at Juilliard, p. 22: «Le vocali devono sempre dominare la vostra dizione, anche in
lingua tedesca; pill pure sara la vocale, maggiore il resto della voce verra supportato. Credo che
la lingua tedesca sia cantata troppo rigidamente ancora oggi. Ovviamente, dovete volere una
dizione chiara, dobbiamo averla».

30 Ibidem, p. 146: «Ci sono momenti di grande legato in questo pezzo, ma bisogna evidenziare la
tensione che mostra le forti emozioni di Rigoletto. Canta le note, naturalmente; dimentica perd
la tua voce. Pensa prima di tutto al dramma.
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I1 valore della giusta accentuazione e delle consonanti viene messo in evidenza nel
morderele consonantidel COR-TI-GIA-ni, vilRAZ-za, DAN-NA-ta, pronunciando
chiaramente le doppie consonanti per dare enfasi al momento di grande tensione.”
Il repertorio maschile fu difatti oggetto di lezione trattato con estrema attenzione
e professionalita al pari del repertorio femminile. Eccezionale, ad esempio, I’analisi
del citato Prologo nei Pagliacci, I’'aria «Nemico della patria» dell’Andrea Chénier di
Umberto Giordano, la straordinaria intensita espressiva del Credo di Jago nell’Otello
di Verdi, come memorabile lo studio dell’aria «A te, o cara» dei I Puritani.

Limportanza dello studiare arie di repertori non sempre adatti alla propria voce
ma utili perché eccellenti esercizi di dizione, intonazione, respirazione e sostegno
della voce, precisione ritmica ¢ descritta nella lezione dedicata a La Vestale di
Spontini, nella lunga aria «Tu che invoco».?

Nella lezione dedicata alla cavatina di sortita di Norina, nel Don Pasquale di
Donizetti, opera mai interpretata dalla Callas, il soprano ricorda agli studenti di non
esagerare con i portamenti, aspetto sul quale si sofferma spesso durante il ciclo di
lezioni, affidando invece la forza espressiva alla buona pronuncia, senza aggiungere
abbellimenti o eccessivi portamenti, dal momento che le acciaccature volute dal
compositore e la scrittura vocale stessa soddisfano ’'atmosfera dell’aria.’® L'abuso
del portamento che comprende pil suoni intonati tutti insieme dalla voce & sovente
criticato dalla Callas e non & da confondersi con il legato che & invece essenziale.

La Callas riafferma la sua idea dei tagli, ereditad della tradizione degli anni
Cinquanta, giustificando che non sono mai opportuni nel ripetere una melodia,
cercando di giungere alla conclusione della scena:

I believe absolutely in cuts. The repetition of a melody is usually never good. The
sooner you come to the point, the better it is. Never risk a second time. There are
exceptions, of course. In Sonnambula I sang two verses of «Ah! Non giunge», for
it is, frankly, a showpiece, an expression of happiness and joy; pure vocalizing is
justified. But when you repeat, you must be careful to vary the music somewhat so
that it remains interesting to the public. This is always done, naturally, with good

taste and within the style of the composer.**

Le lezioni alla Juilliard rivelano un altro aspetto cruciale della rivoluzione callasiana
e della sua didattica trasmessa in questi cicli di master classes: la ricerca del colore
vocale. Laddove le altre cantanti sfruttano la qualita del timbro e I'omogeneita

31 Ibidem.

32 Ibidem, pp. 45—49.

33 Ibidem, p. 121.

34 Ibidem, pp. 9-10: «Credo fermamente nei tagli. La ripetizione di una melodia non ¢ solitamente
una buona idea. Prima arrivi al punto e meglio sara il risultato. Mai rischiare una seconda volta.
Ci sono ovviamente delle eccezioni. In Sonnambula, cantavo due ripetizioni di Ah! Non giunge,
in quanto un pezzo di bravura, un’espressione di felicitd e gioia; un vocalizzare per questo puro
fine & giustificato. Quando ripeti, devi fare attenzione a variare la musica per renderla sempre
interessante al pubblico. Questo, naturalmente, seguir il buon gusto, all’interno dello stile del
compositore».

31



Marco Pollaci

dei suoni per comunicare, ’artista naturalmente traeva dalle diseguaglianze del
registro, dalla tecnica e dallo studio i colori adatti non solamente al personaggio che
interpretava in un’opera ma anche all’interno di un recitativo o diun’aria. La Canzone
del Salice del quarto atto dell’Otello verdiano ¢ illuminante per i suggerimenti della
Callas alla studentessa che eseguiva il brano, proponendo un «unnatural color»® per
trasmettere il senso della tragedia imminente. Efficaci sono i consigli di utilizzare
differenti colori per ciascuna delle invocazioni alla parola salce:

Each “Salce” needs a different color, and each group must be different from the
previous group. For the first time, I would sing the “salce” forte, then piano, then
pianissimo, each time draining a bit more color and vibrancy from your tone until
the last is like an echo from a great distance. How you plan the other groups is
up to you. The second might begin piano and become louder, the third might be
a mixture of the first two, and so forth. The important thing is that they have

contrast.>

Nell’aria «D’amour 'ardente flamme» da La damnation de Faust di Berlioz,” la Callas
ricorda alla studentessa che bisognerebbe avere nella voce il colore di un violoncello,
vibrante e sfruttando il legato nelle frasi che deve essere presente secondo la scuola
del belcanto, cosi come suggerisce diversi colori vocali nel terzo atto di Mefistofele di
Boito, nell’aria «L’altra notte in fondo al mare»: «In this aria, Margherita goes in and
out of reality. It is a piece of contrasts, and you must have many different sounds
— eerie, round, colors, — to bring it alive. [...] There must be a tragic, dramatic
impact to your singing».’® Laddove le altre cantanti si impegnano a mantenere la
qualita e 'omogeneita del timbro al quale affidano la loro interpretazione, la Callas
sfruttava le diseguaglianze della voce e ’estensione dei suoi registri per comunicare.
Lartista, durante le sue lezioni, sottolinea un principio che ha Saputo mettere in
pratica durante la sua carriera, quello di sacrificare la bellezza del suono a vantaggio
del dramma, sottolineando la rivoluzione callasiana per cui «se prima era sufficiente
cantare, dopo la Callas & fatto d’obbligo interpretare».

Tale estensione, una tecnica adatta a piegare la voce alle esigenze musicali e
delle difficolta presenti nella partitura, la scelta delle diverse tinte vocali e lo studio

35 Ibidem, p. 212.

36 Ibidem, p. 213: «Ciascun ‘Salce’ necessita di un colore differente, ciascun gruppo deve essere
diverso da quello precedente. Per la prima volta, io canterei ‘salce’ forte, poi piano e dopo ancora
pianissimo, togliendo ciascuna volta un po’ di colore e di vibrato dal tono fino a che I'ultimo non
diventi come un eco da una grande distanza. Come organizzate gli altri gruppi lo potete scegliere
voi stessi. Il secondo potrebbe iniziare piano e diventare pit forte, il terzo un misto dei primi due,
e cosi viar.

37 Ibidem, pp. 216-218.

38 Ibidem, p. 239: «In questa aria, Margherita entra ed esce dal mondo reale. E un brano ricco di
contrasti e dovete avere diversi colori nella voce, colori angoscianti e rotondi, per rendere vivo il
pezzo [...]. Deve esserci un impatto tragico e drammatico nella tua voce devono piuttosto avere
un impatto tragico».

39 Beghelli: “La Callas”, p. 51.

32



Tradizione e innovazione nell’insegnamento del canto lirico

costante permisero al soprano di avere un repertorio cosi esteso da essere paragonata
alla Pasta e alla Malibran. Su questo punto, la Callas incoraggiava gli allievi a
studiare scrupolosamente per poter affrontare un repertorio non limitato al tipo di
voce suggerita dalla tipologia vocale.*

Durante la lezione dedicata all’aria «Ah! per sempre», da I Puritani di Vincenzo
Bellini, il soprano riaffermal’importanza di eseguire correttamente gli abbellimenti
anche da parte delle voci maschili, senza giustificare la mancanza di esecuzione delle
note scritte in base al proprio tipo di voce lirica:

This aria for baritone demonstrates that the bel canto composers expected and
got as much abellimenti from men as they did from women. However, few male
voices now have this sort of flexibility. People excuses this by saying, «Well, he’s
a dramatic bariton». It seems today we classify singers according to what they can
or cannot do. Consequently, we have the basso cantabile, basso profondo, soprano
leggero, lirico spinto, lirico I-don’t-know-what. Once upon a time, however, one
soprano sang Norma, Puritani, Sonnambula, Lucia. She was a soprano — basta! I have
a poster in my home of an evening with Maria Malibran in which she sang both
Sonnambula and Fidelio! It’s a matter of technique. Today, if a soprano does not have
her high notes, she is a mezzo. But we all must have our high notes, our low notes.
We must have everything. Can you imagine a violinist without his high notes, his
low notes, his abellimenti? «Cantabile» — what does this mean? It means you have a
singing tone. But we all must be cantabile. We must also sing what is written. How
do you get of notes which are there, staring you in the face? You must have your

trill, your acciaccature, your legato; otherwise don’t call yourself a singer.*

Questo punto ¢ cruciale per la didattica callasiana, non solo come lo fu per il suo
ruolo di interprete. La rivoluzione artistica nel cantare diversi repertori, adattando
la propria voce e colore vocale al tipo di ruolo da sostenere, partiva dal passato
per essere innovativa negli anni Cinquanta e Sessanta, e, oserei dire, ancora oggi.

40 La Callassiriferisce ai diversi tipi di vocalitd del canto lirico: soprano lirico, lirico leggero, spinto,
tenore leggero, drammatico e tutte le diverse tipologie vocali.

41 Ardoin: Callas at Julliard, p. 88: «Quest’aria per baritono dimostra che i compositori dei repertori
belcantistici pretendevano gli stessi abbellimenti sia dalle voci maschili che da quelli femminili.
Tuttavia, poche voci maschili, oggi, hanno questa flessibilita. I cantanti trovano scuse affermando:
‘io sono un baritono drammatico’. Oggi sembra che distinguiamo le voci dei cantanti in base a
quello che sanno o non sanno fare. Conseguentemente, si parla di basso cantabile, basso profondo,
soprano leggero, lirico spinto, lirico, non so quale altro tipo di soprano. Tuttavia, una volta
avevamo lo stesso soprano che cantava Norma, I Puritani, Sonnambula, Lucia. Era un soprano
e basta! A casa, ho una locandina di un evento serale con Maria Malibran in cui cantava sia
Sonnambula che Fidelio! E una questione di tecnica. Oggi, se un soprano non ha le note alte, allora
¢ un mezzosoprano. Dobbiamo avere sia le note acute che quelle gravi. Potreste immaginare un
violinista senza le note acute, i suoi suoni gravi, senza gli abbellimenti? Cosa vuol dire ‘cantabile’?
Vuol dire che devi saper cantare. Dobbiamo anche cantare le note che il compositore ha scritto.
Come potete evitare quelle note davanti a voi? Dovete avere i trilli, le acciaccature, il legato,
altrimenti non potete chiamarvi cantanti».
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Nondimeno, il prezzo vocale da pagare fu alto persino per il talento di Maria Callas.
I paragone con le cantanti del primo Ottocento come la Malibran, ricordano ruoli
come Amina e Norma, deve tener conto di diversi elementi relativi alla prassi e alle
esecuzioni del periodo che non sono rapportabili al periodo storico in cui la Callas
ha lavorato sia come cantante sia come insegnante. L'artista ricorda repertori a lei
congeniali e amati, volendo sottolineare I’importanza dello studio della scrittura
musicale e della tecnica. Tuttavia, Robert E. Seletsky richiama un dato da tenere in
conto nel considerare il consiglio callasiano ai suoi studenti:

It is impossible to claim that Callas was emulating Pasta or Malibran, because while
they did “sing everything” as Callas claimed inaccurately had not been the case
since their time, compositional styles as remote as those of Puccini or Wagner were

not issue for them, so comparisons with Callas are specious.*

Durante le sue lezioni, Maria Callas affrontd un repertorio che spaziava da Mozart
a Francesco Cilea e Umberto Giordano, includendo ruoli composti nell’ultimo
Settecento come Ifigenia in Tauride di Gluck fino alla Turandot di Puccini, passando
per compositori francesi come Bizet.

L’invito della Callas a cantare un repertorio da soprano a prescindere delle diverse
tipologie di estensioni, colori vocali e repertori da sostenere, era uno strappo in
campo vocale probabilmente unico nel Novecento, quanto raro. Un rinnovamento
che non poteva essere comunque duplicato o trasmesso agli studenti.

Altri principi significativi della didattica callasiana riguardavano la valorizzazione
dei recitativi che diventano non solo un elemento del racconto lirico ma un punto di
forza da potenziare® e 'importanza dell’uso del registro di petto.** La Callas condivise
anche consigli su come e quanto tenere un acuto, specialmente nell’ interazione con
i colleghi nei duetti, suggerimenti nella recitazione e consigli tecnici sull’'uso della
voce, ma anche sulla disciplina e sul percorso che un cantante dovrebbe seguire.

Gid nel 1961, durante una intervista a Derek Prouse, l’artista commentava
I’'andamento del percorso di studio dei giovani cantanti:

Io penso che ci sia una tendenza tra i giovanissimi a considerarsi troppo grandi

per accettare consigli dalla generazione pilt vecchia, li trovo sia impreparati che

42 Robert R. Seletsky: “The Performance Practice of Maria Callas. Interpretation and Instinct”,
in: The Opera Quarterly 4/20 (Fall 2004), pp. 587—602: 594. Il passo ¢ citato anche nel contributo
di Aversano: “Norma sacerdotessa infedele”, p. 142. «E impossibile affermare che la Callas
eguagliava la Pasta o la Malibran, perché mentre loro ‘cantavano tutto’, come la Callas rivendicava
impropriamente, in realtd non fu cosi nella loro epoca, stili compositivi del passato come quelli
di Puccini o Wagner non erano parte dei loro repertori, quindi i paragoni con la Callas sono
pretestuosi».

43 Memorabile I’analisi del recitativo che precede «Il balen del suo sorriso» dal Trovatore nella lezione
tenuta alla Juilliard il giorno 11 novembre 1971. Si riporta il link dove ascoltare ’intera lezione:
https://www.youtube.com/watch?v=qdTbTzMZ Wrk.

44 Linteresseperilregistrodipetto, riferendosiaimodellidel passato, é ricordatonellalezione dedicata
a «Una voce poco fa», dal Barbiere di Siviglia, https://www.youtube.com/watch?v=s0g93M2jNVI.
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presuntuosi: per questo fanno lentamente progressi. I cantanti giovani dovrebbero
avere I’'umilta di andare dai pill vecchi per ottenere daloro il piti possibile. Insegnare
¢ fonte di felicita. Vi ¢ una grande quantitd di bellissime voci, ma tutto cid non &
necessariamente utile per l’arte; le condizioni attuali non favoriscono realmente la
dedizione al lavoro. Dappertutto si ha la tendenza a dare sempre piti importanza
alla regia e alla scenografia, nello stesso tempo, al contrario si da sempre meno
rilievo al cantante come personaggio-attore. [...] Io provengo dalla vecchia
routine, dove si provavano molto le opere; un giorno si e un giorno no; oggi invece
molti artisti non si preoccupano di provare, vogliono soltanto arrivare in fretta alla

performance, ottenere il loro denaro, fare il lavoro e spostarsi in un altro posto.*

Le parole profetiche della Callas erano ancora vive nei primi anni Settanta,

congedandosi dalle sue lezioni, ricordando di non avere troppa fretta nel percorso
distudi, di avere coraggio di far emergere la musica del compositore e non lo sfoggio
di vocalita e di fuochi d’artificio per 'applauso, riassumendo in sostanza il suo credo
artistico e didattico:

45
46

I am not good with words, but there is one thing I would ask of you: that our
efforts not be wasted, that you do not forget what little I have given you. Take it
and apply it to other scores, so that your phrasing, your diction, your knowledge,
and your courage will be stronger — especially your courage. Do not think singing
is an easy career. It is a lifetime’s work. [...] Fight bad tradition, remember, we are
servants to those better than us — the composers. They believed; we must believe.
Of course, by helping the composer we help ourselves. But this takes courage — the
courage to say no to easy applause, to fireworks for their own sake. [...] Everyone
seems in a hurry today — too much, I think. Conductors frequently do not have the
time to know what these scores are about. You must show them in a nice way what
is necessary for the composer and why. This is what I have always tried to do, and
what I have wanted to instil you who will follow. Whether I continue singing or
not doesn’t matter. What matter is that you use whatever you have learned wisely.
Think of the expression of words, of good diction, and of your own deep feelings.
The only way thanks I ask is that you sing properly and honestly. If you do this, I

will feel repaid.*

Lintervista & citata in: Bottero, Silvi e Demichelis: L'altra Callas, p. 42.

Ardoin: Callas at Juilliard, p. 287: «Non sono molto brava con le parole, ma una cosa vorrei
chiedervi: che i nostri sforzi non siano sprecati, che non dimentichiate quel poco che vi ho
trasmesso. Prendetelo ed usatelo per altre partiture, cosi che il vostro fraseggio, la vostra dizione,
la vostra conoscenza e il vostro coraggio siano piu forti, soprattutto il vostro coraggio. Non
crediate che il canto sia una carriera facile. E il lavoro di una vita. [...]. Combattete la cattiva
tradizione, ricordate che noi siamo servitor di coloro che sono migliori di noi — i compositori.
Loro hanno creduto; noi dobbiamo credere. Naturalmente, aiutando il compositore aiutiamo
anche noi stessi. Tuttavia, questo richiede coraggio — il coraggio di dire no al facile applauso, ai
fuochi d’artificio fine a sé stessi. [...] Ognuno sembra avere tanta fretta oggi — troppa, io credo.
I direttori d’orchestra spesso non hanno il tempo di approfondire cid che & nelle partiture. Dovete
mostrare loro, in modo gentile, quello che & necessario per il compositore e perché. Questo &
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Un elemento che emerge in tutte le lezioni alla Julliard di Maria Callas, era il
metodo, la disciplina e lo studio assiduo in cui ogni singola nota aveva una ragione
di esistere, anche un piccolo abbellimento: «When it comes to music, we are all
students, all our lives».*” Come il critic John Ardoin ha osservato: «Only the most
serious and conscientious student can also be a teacher. Maria Callas was such a
student».*®

Appendice

Mozart

Don Giovanni: «Non mi dir»

Cosi fan tutte: «Come scoglio»

Die Zauberflite: «O zittre nicht», «Der Hélle Rache, Ach, ich fiihl’s»

Beethoven
Fidelio: «Abscheulicher! wo eilst du hin?»
Ah, perfido

Cherubini
Medea: «Dei tuoi figli»

Spontini
La Vestale: «Tu che invoco»

Rossini

I barbiere di Siviglia: «<Una voce poco fa»
La Cenerentola: «Nacqui all’affanno»
Guglielmo Tell: «Selva opaca»

Bellini

Il Pirata: «Col sorriso d’innocenza»

La Sonnambula: «Tutto & gioia», «Come per me sereno»
Norma: «Casta diva», «Sgombra & la sacra selva», «Va, crudele»
I Puritani: «Ah! Per sempre», «A te, o cara», «Qui la voce»

quello che ho sempre cercato di fare e quello che ho voluto trasmettere a voi che seguirete. Che
io continui a cantare o meno, non ha importanza. Quello che conta & che voi usiate quello che
avete imparato in maniera saggia. Pensate all’espressione delle parole, alla buona dizione, ai vostri
sentimenti profondi. L'unico ringraziamento che chiedo & che voi cantiate in modo corretto e
onestamente. Se farete cid, mi sentird ripagata».

47 Ibidem, p. XVII: «Quando si lavora con la musica, siamo tutti studenti, per tutta la vita».

48 Ibidem: «Solamente il piti serio e coscienzioso studente puo essere anche insegnante. Maria Callas
era quel tipo di studente».
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Donizetti

Lucia di Lammermoor: «Regnava nel silenzio», «Il pallor funesto»
Anna Bolena: «Al dolce guidami castel natio»

Don Pasquale: «Quel guardo il cavaliere»

Verdi

Nabucco: «Tu sul labbro»

Ernani: «Ernani, Ernani involami»

La battaglia di Legnano: «Quante volte»

Rigoletto: «E il sol dell’anima», «Caro nome», «Cortigiani vil razza dannata, «Tutte

le feste al tempio»

Il Trovatore: «Stride la vampa», «Condotta ell’era in ceppi», «Il balen del suo sorriso»

La Traviata: «Ah! fors’¢ lui...Sempre libera», «Addio del passato»
I vespri siciliani: «O tu, Palermo»

Simon Boccanegra: «Il lacerato spirito»

Un ballo in maschera: «Eri tu»

La forza del destino: «Me pellegrina ed orfana», «Madre, pietosa Vergine», «O tu che

in seno agli angeli»

Don Carlo: «Nel giardin del bello», «Ella giammai m’amo», «Tu che le vanita»
Aida: «Uaborrita rivale»

Otello: «Credo», Canzone del salice

Berlioz
La damnation de Faust: «<D’amour 'ardente flame»

Gounod
Faust: Aria dei gioielli
Roméo et Juliette: «Je veux vivre»

Bizet
Carmen: «Je dis que rien ne m’épouvante»

Massenet
Werther: Airs des lettres, «<Pourquoi me réveiller»

Ponchielli
La Gioconda: «Stella del marinar»

Boito
Mefistofele: «Laltra notte»

Leoncavallo
Pagliacci: Prologo, Ballatella, «Vesti la giubba»
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Mascagni
Cavalleria rusticana: <Tu qui Santuzza»

Puccini

Manon Lescaut: «Guardate, pazzo son», «Sola, perduta, abbandonata»

La bohéme: «Che gelida manina», «Si, mi chiamano Mimi», «Quando me’n vo»,
«Donde lieta usci», «Vecchia zimarra», «Sono andati?»

Tosca: «Recondita armonia»

Madama Butterfly: «Che tua madre»

Giordano
Andrea Chénier: «Nemico della patria»

Cilea
Adriana Lecouvreur: «Io sono 'umile ancella», «Acerba volutta»
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Genealogia callasiana.
La vocalita del soprano drammatico di agilita
tra mito, storia e scienza*

GiaNLUcA BoccHINO

La vocalitd di Maria Callas, fin dai suoi esordi sulla scena veronese, ha suscitato
I'interesse appassionato della stampa, dei critici, degli studiosi del canto lirico e persino
dei foniatri piti esperti in vocologia. Tuttavia, pili di ogni altro, & stato il pubblico a
consacrarne il destino — quella voce inclassificabile, stratificata, a tratti impervia, ma
folgorante. Nonostante I’'enorme mole di studi e scritti dedicati alle doti vocali della
Divina, la voce della primissima Callas — quella ancora in formazione, timbricamente
oscura, plastica, irrequieta — resta sorprendentemente poco indagata, forse anche per
via della scarsita di fonti sonore disponibili, che ne rendono complessa una valutazione
approfondita. Eppure, se la si guarda in prospettiva genealogica, a partire dalle voci
che I’hanno preceduta, si aprono squarci illuminanti: attraverso il confronto con
quelle antesignane, emergono le traiettorie stilistiche e performative che Callas ha
saputo assumere e trasformare, quasi per osmosi, grazie a un raro talento imitativo e
a qualita organiche fuori dal comune. Ne risulta un’identita fonica contraddittoria e
folgorante — tanto amata quanto osteggiata — che I’ha resa irripetibile, celebre.

La bibliografia callasiana si presenta oggi come una costellazione disomogenea:
dagli eleganti volumi fotografici alle cronache rosa, dai romanzi travestiti da biografie
agli studi biografici veri e propri, talora rigorosi, spesso ridondanti. In questo mare
magnum testuale, dominato dalla fascinazione per la Divina, spiccano solo alcune isole
di autentica indagine critica. La prima di esse ¢ il volume di Miguel Patrén Marchand
(alias Polyvios Marsan), Maria Callas, he Ellenikes tadiodromiates: chronuiko, pubblicato
ad Atene nel 1983 per i tipi di Ekdosis Gnoseis. L'opera, pionieristica, raccoglie
documenti inediti e preziose riproduzioni di locandine e manifesti che attestano
i primi anni della carriera greca di Callas. Quindici anni dopo, nel 1998, Nikdlaos
Petsélis-Diomidis pubblica in lingua greca H dgnosti Kallas (La Callas sconosciuta),
opera fondamentale per la ricostruzione della fase formativa 1937-1945. Il testo verra
poi tradotto in inglese (The Unknown Callas: The Greek Years, 2001) e in francese (La
Callas inconnue, 2002), consolidando I'immagine di una Callas ancora in divenire,
rigorosamente contestualizzata in una Grecia musicale di cui si ¢ a lungo ignorata
la vivacita operistica. Infine, il recente studio di Stephen Hastings, Maria Callas. La

Questo lavoro ¢ dedicato a mia madre, che nel 1992 mi dond una musicassetta intitolata La Divina,
spalancandomi per la prima volta le porte dell’'universo vocale di Maria Callas. Da quell’incontro
& nata una passione che, intrecciando emozione e ricerca, ha orientato il mio cammino nel mondo
delle arti performative. Un pensiero di grata complicitd & rivolto anche ai miei amics sanniti,
costrettd — non senza una certa stoica pazienza — a condividere le mie instancabili celebrazioni
callasiane, divenendo cosi, volenta o nolenta, parte integrante di questa lunga avventura d’ascolto.
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formazione dell’Artista (1923—1947) — Zecchini, 2023, rappresenta una sintesi aggiornata
e illuminante, che fa il punto sull’intero arco formativo dell’artista, restituendone le
traiettorie pedagogiche, estetiche e vocali con straordinario acume.'

A partire da questi imprescindibili riferimenti bibliografici — insieme alle
ricerche piti recenti sulla vocalitd callasiana e sulla sua formazione iniziale — il
presente contributo si propone di mettere in luce non solo le peculiarita tecniche,
timbriche e interpretative che giustificano la definizione di Callas come “soprano
drammatico di agilitd”, ma anche i precedenti storici, soprattutto novecenteschi, da
cui tale vocalitd scaturisce, consapevolmente o per ereditd inconscia. Si tratta, in
altri termini, di tracciare una genealogia callasiana che, attraverso modelli vocali
incarnati e trasmessi, configuri uno stemma codicum di tipo fonico-performativo: un
albero genealogico delle discendenze stilistiche, in cui la voce di Callas si rivela come
punto di convergenza tra archetipi ottocenteschi e retaggi del primo Novecento,
risemantizzati in una forma nuova, perturbante e irriducibile.

Se volessimo concretamente costruire questo stemma codicum dell’archetipo
callasiano, per unafanta-tradizione stemmatica vocalica, dovremmo posizione Maria
Malibran (1808-1836) in luogo dell’omega (Q)), ovvero il manoscritto originale di
un testo perduto, nel nostro caso il canto disperso tra le pieghe del tempo, archetipo
primigenio di una vocalitd molteplice e contraddittoria. In relazione a lei, Isabella
Colbran (1785-1845) e Giuditta Pasta (1797-1826) ricoprirebbero rispettivamente
i ruoli dell’alfa (a) e della beta (B): due capostipiti di famiglie vocali distinte ma
geneticamente legate all’omega malibraniano. La scelta di Malibran come Omega
non ¢ arbitraria, ma rispecchia la dichiarata predilezione che Callas ebbe per questa
figura mitica, di cui si ¢ fatta erede spirituale. A completare ’albero genealogico,
fino ad arrivare a Callas, concorrono le voci del Novecento che costellarono il suo
orizzonte formativo: cantanti che I’artista ascolto, studiod, imitd, oppure interiorizzd
grazie alle testimonianze fonografiche che accompagnarono la sua educazione
musicale (si veda I'albero genealogico/stemma di fig. 1).

L'importanza di tali testimonianze fonografiche ci introduce direttamente alla
necessita di considerare la registrazione sonora come fonte primaria e imprescindibile
nello studio della vocalita storica. Lo studio musicologico del fenomeno fonografico
— tanto sonoro quanto audiovisivo — ha conosciuto una significativa rivalutazione
negli ultimi decenni, affermandosi come fonte storiografica attendibile, efficiente,
e al tempo stesso come testimonianza diretta di prassi esecutive storiche.? L'impiego
della registrazione come oggetto e metodo di ricerca, in particolare nello studio dei
linguaggi musicali, trova una legittimazione non solo storiografica ma anche etno-
antropologica, in quanto consente di analizzare i processi cognitivi e interpretativi

1 Sisegnala anche il volume di Fabio Dal Carobbo: Callas 100. La voce, la scena, il repertorio. Verona:
Casa Editrice Mazziana, 2023 che riprende i testi segnalati con un approccio storico-musicologico.

2 Sull’argomento cfr. Massimo Zicari: “«Ah! non credea mirarti» nelle fonti discografiche di primo
Novecento: Adelina Patti e Luisa Tetrazzini”, in: Schweizer Jahrbuch fiir Musikwissenschaft. Annales
Suisses de Musicologie. Annuario Svizzero di Musicologia 34/35 (2014/2015), pp. 193—222; Daniele
Palma: Recording Vocies. Archeologia fonografica dell’opera (1887-1948). Lucca: LIM, 2024.
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Fig. 1: L'albero genealogico delle discendenze stilistiche.
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all’interno delle strutture culturali dell’agire musicale. In questo senso, 1’ascolto
e ’analisi delle incisioni vocali del primo Novecento rappresentano un passaggio
obbligato per comprendere I’evoluzione delle tecniche, dei timbri e delle stilizzazioni
interpretative.

E proprio in questa prospettiva che si inserisce I’indagine sul primo paesaggio
sonoro che ha circondato Maria Callas, il cuiapprendistato aurale pud essere retrodatato
al 1936, quando, come ricorda Stephen Hastings, la famiglia Kalogeropoulos acquista
un fonografo. Attraverso il recupero del materiale discografico noto, ¢ possibile
ricostruire gli ascolti della giovanissima Mary: da «Vissi d’arte» cantato da Emmy
Destinn (casa discografica Victor, 1914), alle voci di Lily Pons, Geraldine Ferrar,
Enrico Caruso, Beniamino Gigli, fino a Fédor §al_japin.3

Tra queste, la prima figura con cui si confronta biograficamente — attraverso il
possesso documentato di un disco — ¢ proprio Emmy Destinn (1878—1930), soprano
drammatico ceco. Interprete di ruoli che spaziano da Santuzza a Cio-Cio-San, da
Tatyana a Aida, Salomé e Donna Anna; anche ricordata per essere stata la prima
interprete di Minnie de La fanciulla del West. Destinn incarna una vocalitd ampia,
vibrante, dotata di una ricca gamma di colori espressivi: un modello che, come si
vedra, avra un’eco sorprendente nelle scelte timbriche della futura Callas. La voce
appare senza dubbio «di volume imponente, dalle penetranti e calde vibrazioni, con
vividi riflessi argenti nel settore acuto e suggestivi scuramenti nel registro medio
e basso».* Le «inflessioni carnali e voluttuose», come le descrive Rodolfo Celletti,
«danno sfoggia di una conoscenza del canto legato e un gusto nei portamenti che
denotano il profondo studio dello stile vocale italiano»;® evidente soprattutto nel
repertorio verdiano, come si ascolta nell’incisione discografica di «D’amor sull’ali
rose» de Il trovatore (1914—1917), nella quale la linea pura del canto si cristallizza
in una eterea visione della paura della morte, arrampicandosi sfacciatamente sino
alle altezze vertiginose del Reb sovracuto previsto dallo stesso compositore. Una
descrizione che trova risonanza nelle esecuzioni callasiane degli anni Quaranta
e Cinquanta della medesima aria, nelle quali la linea melodica si esaspera fino a
sfiorare il parossismo espressivo, culminando nel celebre Reb non solo come
vetta acustica ma come segno di dominio e di potenza fonica. Callas, infatti, pur
restituendo l’aura estatica evocata da Destinn, ne radicalizza il gesto: indugia
su quelle altezze con spregiudicata teatralitd, mostrando al pubblico — quasi con
ostentazione provocatoria — le spettacolari possibilitd del proprio strumento, come
a voler fare del canto stesso un atto performativo assoluto, esibito e trasceso. In
definitiva, Callas sembra interiorizzare la memoria di Destinn, ma farla esplodere
da dentro, liberandone le tensioni inespresse. Dove Destinn lavora per nobilitare il
pathos, Callas lo incarna fino a trasfigurarlo: come se la sua voce custodisse, in una

3 Cfr. Stephen Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista (1923—1947). Varese: Zecchini
Editore, 2023, pp. 24-25.

4 Rodolfo Celletti: “Emmy Destinn”, in: Le grandi voci. Dizionario critico-biografico dei cantanti con
discografia operistica. Roma: Istituto per la collaborazione culturale, 2001, pp. 238—243: 239.

5  Ibidem.
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dimensione liminale, la vibrazione residua di quelle prime registrazioni ascoltate in
adolescenza, riplasmate in un nuovo corpo vocale. Come ha sottolineato Barthes,
¢ nella materialitd della voce che si cela la potenza semiotica pill profonda: la
grana, quella qualita irripetibile che rende la voce un evento singolare.® Callas, nel
momento in cui indugia sul Rebs, non si limita ad eseguire: fa della nota un gesto,
della vocalita un’ostensione, e del suono un segno incarnato. Un gesto che, in termini

ecoiani, diventa “istruzione interpretativa”,’

aperta alla polisemia dell’ascolto: la
voce come significante drammatico, ma anche come scena del desiderio.

Fra i modelli vocali che piu incisero sull’educazione vocale di Callas, Rosa
Ponselle emerge con forza, non solo per I'impronta timbrica, ma per il carisma fonico
che I’artista stessa riconobbe, in un’intervista del 1957, come fonte di ammirazione

e inquietudine:

pitt ancora la Carmen con Rosa Ponselle: un’artista eccezionale, dalla voce calda
e lucente, il mio idolo nel periodo dell’adolescenza. E anche la mia disperazione.
Perché il mio timbro invece era scuro, nerastro (a pensarlo mi viene in mente un
olio grasso), e complicato nei limiti del registro superiore. Tutti i miei sforzi, allora
e piti tardi, dal *37 in poi, quando con mia madre ci trasferimmo in Grecia, furono
dedicati a schiarire lo smalto e a conquistare le tinte necessarie per i personaggi,

molti, troppi, che Vagheggiavo.8

Lallusione alla Carmen di Ponselle & riferita alla recita del Metropolitan radiotrasmessa
nel 1937 (9 gennaio), diretta da Gennaro Papi, con Sydney Rayner (Don José),
Julius Huehn (Esamillo), Natalie Bodanya (Micaela). A proposito di Carmen, Callas
ricorda:

devo molto a Bizet. Fu la sua Carmen ad affascinarmi di pit, forse a decidere la mia
vita. Andavo, ricordo, da una stanza all’altra ripentendo infinite volte ’adescante
“habanera”. E quando i miei genitori erano decisamente stanchi, attaccavo l'aria di
Filina nella Mignon: «Io son Titania». Che era poi un modo di alternare il soprano

leggero dal contralto e tenersi quindi tutte le porte aperte, no?’

Rosa Ponselle (1897-1981), fu senza dubbio una delle figure che maggiormente
influenzarono l’arte vocale di Maria Callas — non solo per la profonda ammirazione
che quest’ultima le riservd in pill occasioni, ma anche per la sorprendente affinita
timbrica che le accomunava. Soprannominata la “Caruso in gonnella” debuttd a
ventisei anni al Metropolitan Opera House di New York nel ruolo di Leonora di
Vargas ne La forza del destino, per poi affrontare personaggi come Norma e Giulia
(La Vestale di Spontini). La sua voce, nelle parole di Giacomo Lauri-Volpi, era una
«stele vocale», granitica negli armonici e sostanziosa nella vibrazione: «note gravi,

6  Cfr. Roland Barthes: La grana della voce. Torino: Einaudi, 2001.

7 Cfr. Umberto Eco: Opera aperta. Milano: Bompiani, 2006.

8 Eugenio Gara: “Maria Callas”, in: I grandi interpreti: Maria Callas, a cura di Roger Hauert e
Eugenio Gara. Milano: Ricordi, 1957, pp. 3-25: 12.

9  Ibidem, p. 10.
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medie, acute, tutte allineate sulla guida del soffio»."” Ponselle & una roccia vocalica
con «eccezionale dominio dei fiati, dalla purezza di portamenti e dai pianissimi
legati»,'"" qualitad pienamente evidenti nella celebre incisione di «O nume tutelare»
nella Vestale spontiniana (1926-1929), nella quale mette «in risalto la pastosita e
il calore del medium».'> Una dimensione timbrica e stilistica che ritroviamo quasi
specularmente nella preghiera di Giulia incisa da Callas nel 1958: le due voci, nel
loro classicismo “olimpico”, sembrano fondersi nell’incipit dell’aria, al punto che
la distinzione si fa incerta. Tale prossimita non & casuale: 'ammirazione di Callas
per Ponselle fu cosi intensa da indurla, probabilmente, a interiorizzare e riprodurre
inconsciamente le sue inflessioni foniche, assimilando le sonorita della predecessora
fino a renderle proprie. La devozione di Callas per Rosa Ponselle non si esaurisce in
una semplice fascinazione, né pud essere ridotta a un atto volontario di imitazione.
Cid che si attiva, piuttosto, ¢ una forma di memoria incarnata, una riscrittura
vocale inconscia, in cui l’ascolto si sedimenta nel corpo come gesto potenziale. In
termini fenomenologici, potremmo dire con Merleau-Ponty" che il corpo di Callas
riconosce in Ponselle una struttura familiare, assorbita e restituita attraverso la voce:
il corpo, lungi dall’essere un mezzo passivo, ¢ il primo archivio dell’esperienza, un
soggetto che ricorda attraverso ’azione. E con Cavarero," potremmo aggiungere
che la voce stessa — nella sua unicitd non ripetibile — & sempre anche un risuonare
dell’altro in noi, un “dire sé” che passa inevitabilmente per I’eco di una genealogia:
una vocalitd esposta, relazionale, mai neutra. Callas, in questo senso, non “copia”
Ponselle, ma la attraversa, la fa affiorare nel proprio timbro come presenza altra che
diventa parte della sua identita sonora.

Se Ponselle rappresenta per Callas un modello di riferimento intimo e
timbricamente interiorizzato, Gina Cigna incarna invece l'archetipo vocale della
potenza espressiva e della verticalita sonora, figura esemplare che la giovane Mary
avrebbe incontrato attraverso l'ascolto radiofonico. Anche Cigna (1900-2001) & da
considerarsi, infatti, una delle presenze formative nel suo immaginario vocale: Callas
ricordava di averla ascoltata in una celebre Aida trasmessa dal Metropolitan nel 1937,
accanto a nomi leggendari come Bruna Castagna (Amneris), Giovanni Martinelli
(Radames), Carlo Morelli (Amonasro), Ezio Pinza (Ramfis). Voce di Soprano
drammatico, di origine francese ma naturalizzata italiana, Cigna merita una breve
digressione sul piano didattico-vocale, poiché il suo percorso formativo si articola
in una linea di discendenza femminile che attraversa le pill gloriose genealogie del
canto tra Otto e Novecento. Tra le sue prime maestre spicca Emma Calvé (1858—
1942), diva assoluta del fin-de-siécle e interprete camaleontica di ruoli da soprano

10 Giacomo Lauri-Volpi: Voci parallele. Milano: Garzanti, 1955, p. 73.

11 Rodolfo Celletti: “Rosa Ponselle”, in: Id.: Le grandi voci, pp. 661-668: 663.

12 Ibidem.

13 Cfr. Maurice Merleau-Ponty: Fenomenologia della percezione. Milano: 11 Saggiatore, 1980, in
particolare pp. 184—188.

14 Cfr. Adriana Cavarero: A pin voci. Filosofia dell’espressione vocale. Milano: Feltrinelli, 2003, in
particolare pp. 15-32.
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leggero e drammatico — da Leyla (Les pécheurs de perles) a Santuzza, fino alla Sapho
di Massenet, della quale fu la prima interprete. Calvé era stata a sua volta allieva di
due nomi-cardine della pedagogia vocale ottocentesca: Mathilde Marchesi e Manuel
Garcia jr., quest’ultimo erede diretto della celebre scuola garciana.”® In seguito,
Cigna si perfeziond con Hariclea Darclée (1860—1939), prima indimenticabile Tosca
pucciniana, ma anche raffinata interprete di Giulietta e Margherita nei titoli di
Gounod." Chiuse il proprio ciclo formativo con Rosina Storchio (1872-1945), la quale,
pur esordendo come Carmen, lascid un’impronta indelebile nel repertorio italiano
contemporaneo, incarnando la prima Mimi leoncavalliana e la prima Cio-Cio-San."”
In questo lignaggio vocale composito — che tiene insieme il belcanto ottocentesco,
il verismo nascente e una sottile sensibilitd protoromantica — si forgia la voce di
Cigna: capace di affrontare ruoli disparati, dalle leggere Norina e Rosina fino alle
eroine wagneriane, passando per la monumentale Turandot, che contribui a rendere
leggendaria. Rodolfo Celletti, nel descriverne le qualitd vocaliche, parla di «fuidita,
estensione, lucentezza di smalto, potenza e squillo» — doti indiscutibilmente naturali,
ma non sempre accompagnate da una «meticolosa disciplina della respirazione».'
Eppure ¢ proprio in questa poderosa eccezionalitd dell’organo fonico — prelogica,
istintiva, sovrabbondante — che la giovane Callas sembra trovare un punto di contatto
con Cigna, soprattutto nell’inevitabile confronto che la attende con la principessa di
gelo: Turandot, archetipo vocale assoluto dell’oltre drammatico. Il confronto tra Callas
e Cigna — due voci eccezionali, eccentriche, strutturalmente instabili ma potenti —
non si esaurisce in una semplice somiglianza timbrica o nell’affinita di repertorio. Va
piuttosto interpretato come un caso emblematico di ereditd performativa: un processo
attraverso cui la voce, pill che trasmettere, riattiva, facendo emergere nel presente
tracce di presenze passate. In questa prospettiva, I’eredita non & da intendersi come
un’ereditd genetica o pedagogica, ma come una forma di reinscrizione corporea di
pratiche, memorie, e dispositivi sonori che restano latenti, ma agiscono nel momento
dell’emissione vocale. Come ha sostenuto Rebecca Schneider, la performance non &
solo cid che accade nell’adesso, ma anche cid che ritorna, cid che resta, cid che insiste."
In questo senso, la voce di Callas pud essere letta come una macchina genealogica
incarnata, che rielabora —attraverso un processo performativo —materiali sedimentati,
modelli pregressi, presenze storiche riattivate nella carne del suono. La memoria delle
sue antenate vocali, da Ponselle a Cigna, non viene semplicemente “riprodotta”: viene
rifatta nella frizione tra corpo, ascolto e desiderio interpretativo.”

15 Cfr. Rodolfo Celletti: “Emma Calvé”, in: Id.: Le grandi voci, pp. 115-119.

16 Cfr.id.: “Hariclea Darclée”, in: Ibidem, pp. 197-199.

17  Cfr. Gabriele Bucchi: “Rosa Storchio”, in: Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 94 (2019).

18 Celletti: “Emma Calvé”, p. 169.

19 Cfr. Rebecca Schneider: Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment.
London: Routledge, 2011.

20 Cfr. Diana Taylor: The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas.
Durham: Duke University Press, 2003.
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Proseguendo nel percorso delle voci che hanno contribuito alla formazione
aurale della giovane Callas, & probabile che tra le incisioni da lei ascoltate vi fossero
anche le interpretazioni dell’aria della Mignon di Lily Pons e Lucrezia Bori — due
soprani leggeri tra i pili rappresentativi della scena americana della prima meta del
Novecento.

Particolarmente interessante ¢ la figura di Lucrezia Bori (1887-1960),*' soprano
spagnolo dalla linea di canto scolpita e fine, formatasi con Melchiorre Vidal (1837—
1911), il medesimo insegnante di Elvira De Hidalgo, futura maestra di Callas.?
Interprete sensibile di ruoli come Micaela, Manon, Mimi, ma anche Gilda e Norina,
Bori possedeva una voce «limpida e flautata», ma esile e «priva di squillo»,* secondo
i critici del tempo — un soprano lirico-leggero non particolarmente dotato per i
virtuosismi, che per questo si orientd verso un repertorio pill intimo e narrativo.
Ciononostante, il suo stile era definito «raffinato e leggiadro, capace di far
rivivere la grazia del canto settecentesco»,* soprattutto per la cura nella dizione e
nell’articolazione della parola. Eleganza che emerge chiaramente nella scena della
morte di Mimi, registrata con Tito Schipa, in cui, lontano da ogni eccesso verista,
Bori affina le inflessioni vocali con un’intensa mestizia, sottile ma palpabile.
Un approccio che riecheggia anche nell’'unica interpretazione di Callas nel ruolo
della fioraia parigina, incisa nel 1956, dove la malinconia viene filtrata attraverso
I’economia del gesto fonico.

Diversa, e in parte pill controversa, & la ricezione che Callas ebbe di Lily Pons
(1898—1976). Se da un lato pare nutrisse qualche riserva verso le sue interpretazioni di
Lucia e Gilda, dall’altro & verosimile che ne abbia ascoltato e analizzato ’emissione,
soprattutto in relazione al registro sovracuto.”® Pons, soprano di coloratura francese,
inizid la carriera in patria per poi affermarsi come primadonna al Metropolitan
grazie a Giovanni Zenatello, lo stesso impresario che anni dopo avrebbe sostenuto
Callas nei suoi primi passi italiani. Considerata il soprano leggero piu celebre
d’America, Pons era nota per la sua prodigiosa estensione — pare toccasse il Labs con
apparente naturalezza. Giacomo Lauri-Volpi, nel descriverla, parla di «piccole note
di corallo»,* prodotte con perfetto dominio del fiato e tale sapienza da superare
agilita, salti, e limiti d’altezza senza sforzo apparente. E possibile che la giovane
Callas abbia tratto proprio da queste “piccole note” il desiderio di superare, nel
passaggio, I’apparente ostacolo della propria voce imponente, cercando — talvolta
con fatica — una sintesi tra estensione e peso. Il suo tentativo di ritrovare «ultrasuoni
a bocca chiusa»,”” alla maniera di Pons, sembra testimoniare la volonta di esplorare,

21 Cfr. Celletti: “Lucrezia Bori”, in: Id.: Le grandi voci, pp. 91-95.

22 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell artista, p. 28.

23 Celletti: “Lucrezia Bori”, p. 92.

24 TIbidem.

25 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 29; vedi anche George Jellinek: Callas:
Portrait of a Prima Donna. New York: Ziff Davis, 1960, p. 8.

26 Lauri-Volpi: Voci parallele, p. 28.

27 Ibidem.
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anche attraverso il confronto critico, i limiti estremi del proprio strumento fonico.

All’interno dello stemma codicum vocale proposto per Maria Callas, accanto alla
linea principale che da Malibran, attraverso Colbran e Pasta, giunge fino alla cantante,
¢ possibile identificare una diramazione obliqua, un ramo laterale di natura utopica,
che raccoglie quelle voci leggere — Bori, Pons— che non rappresentano antenate
dirette, ma piuttosto “altre genealogie possibili” che Callas ha sfiorato, ascoltato,
forse sognato, senza mai potervi realmente appartenere. Si tratta di una linea
non filologica ma fantasmatica, che costituisce un controcanto silenzioso alla sua
vocalita: figure liminari che abitano il confine tra 'ammirazione e I'impossibilita,
tra il desiderio mimetico e il fallimento costruttivo. In questo senso, la tensione tra
voce pesante e voce leggera, tra I’'imponenza del timbro callasiano e I'inafferrabile
levita delle voci di coloratura, non ¢ un semplice contrasto tecnico, ma una faglia
generativa, una ferita creativa attraverso cuila voce di Callas si costruisce per attrito.
Questo ramo obliquo dello stemma codicum non tramanda la voce per trasmissione
lineare, ma per ereditd performativa immaginaria: un atto di ascolto che agisce
retroattivamente, iscrivendo nel corpo il fantasma di cid che non si pud essere, ma
che proprio per questo spinge la voce a trascendersi.

Se le voci ascoltate durante 1’adolescenza — da Ponselle a Pons, da Destinn a
Cigna — delineano un vero e proprio orizzonte genealogico in tensione tra peso
e leggerezza, tra archetipi drammatici e sogni di coloratura, ¢ tuttavia necessario
volgere lo sguardo ancor piti indietro, verso quella zona di confine in cui la vocalita
callasiana comincia a formarsi, ben prima dell’educazione formale. Prima ancora
di assumere un’identitd timbrica precisa, la voce di Mary Kalogeropoulos risuona
nella quotidianitad americana come gesto spontaneo e semi-inconsapevole, gia perd
orientato da un immaginario fonico costruito attraverso i mezzi dell’epoca: dischi,
radio, ascolti domestici. Secondo alcune testimonianze, nel 1931 — quando aveva
appena otto anni — Mary avrebbe ricevuto alcune lezioni informali da un vicino di
casa svedese, un singing coach dilettante che, colpito dalla sua voce, I'aveva sentita
cantare di nascosto «La paloma» di Sebastidn Yradier. La canzone, divenuta celebre
nel corso dell’Ottocento anche grazie a interpreti come Pauline Viardot e Marianna
Alboni, era rimasta stabilmente nel repertorio delle cantanti, tramandata attraverso
registrazioni commerciali e ascolti radiofonici.”*In quegli anni americani — vissuti
tra l’esilio e I’infanzia — Callas canta ovunque: tra le mura domestiche, in occasioni
scolastiche e perfino in alcune trasmissioni radiofoniche locali. E verosimile, come
ipotizza Stephen Hastings, che il suo primo repertorio radiofonico includesse anche
la canzone «A Heart That’s Free», composta da Alfred Robyn su testo di Thomas
T. Railey nel 1908. Divenuta celebre grazie all’interpretazione della giovanissima
Deanna Durbin (1921-2013) nel film One Hundred Men and a Girl di Leopold
Stokowski, questa canzone rappresenta una declinazione perfetta della vocalita
innocente e lucente del primo Novecento. E improbabile che Callas abbia visto o

28 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 26; si veda anche Jackie Callas: Sister. New
York: St. Martin’s Press, 1989.
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ascoltato quella versione cinematografica, poiché il film usci nelle sale nel 1937,
quando ormai la sua famiglia si era gia trasferita in Grecia. Tuttavia, & possibile
che la sua conoscenza del brano — come accaduto per «La paloma» — sia avvenuta
attraverso una registrazione o una trasmissione radiofonica precedente, a conferma
di una precoce esposizione a un repertorio vocale femminile stilizzato, aggraziato,
brillante.?

Se gli anni americani avevano rappresentato per Mary Callas un’esplorazione
aurale e mimetica del suono — tra radio, registrazioni e prime esibizioni domestiche
— & conil trasferimento ad Atene che inizia la sua vera educazione vocale accademica.
Nell'ottobre del 1937, a soli quattordici anni, viene ammessa al Conservatorio
Nazionale di Atene (Ethnikon Odeion) — istituzione da poco fondata — dove studia
canto e lingua francese con Maria Trivella, e pianoforte con Hevi Pana. Trivella
(1894—1963), soprano greco attivo in ruoli lirici come Traviata e Faust, intui da
subito ’istinto musicale della giovane Mary, pur presentatasi all’audizione come
contralto a causa di un registro acuto ancora acerbo. Per accedere al corso dichiard
di avere sedici anni — etd minima per I'ammissione — e presentd due brani: «La
paloma» di Yradier e «Habanera» dalla Carmen di Bizet. I docenti presenti all’esame
— tra cui il compositore Manolis Kalomiris, il regista Yorgos Karakandas e il
direttore d’orchestra Leonidas Zoras — rimasero colpiti dal volume, dalla musicalita
e dall’espressivita della giovane.?® Trivella ne ricorda soprattutto I'ostinazione nello
studio, la dedizione costante e la capacita di assorbire tutto come una “spugna”.”
Le prime arie assegnatele, in meno di un anno, testimoniano un progresso
sorprendente: «Leise, leise leise fromme Weise» da Der Freischiitz di Weber, «Plus
grande danza son obscurité» da Reine de Saba di Gounod, brani da Tosca di Puccini,
fino alla celebre «Casta diva» dalla Norma di Bellini, cantata pubblicamente in un
concerto alla Sala Parnassés (Teatro Rex, 4 luglio 1938).? Si tratta di un repertorio
vasto e impegnativo, che testimonia gia una proiezione verso il cosiddetto soprano
drammatico d’agilita, pur in una voce ancora in piena metamorfosi. Tuttavia, rimane
incerta la metodologia didattica adottata da Trivella. In un’intervista concessa nel
1962 a Derek Prouse per The Sunday Times, Callas afferma: «imparai il canto da
Maria Trivella; aveva un metodo francese — attraverso il naso. Poi nel ’38 cambiai
per desiderio di mia madre e passai al Conservatorio di Atene dove insegnava la De
Hidalgo. Era una grande cantante e imparai molto da lei».”> Anche Celletti ipotizza
che il primo orientamento vocale della Callas fosse problematico: «probabilmente
la Callas (io questo non lo so di sicuro, ho anche provato ad interrogare la De
Hidalgo ... ma & stata estremamente reticente) aveva in partenza una voce gi un

29 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 35.

30 Su queste informazioni storiche-biografiche si veda Nikélaos Petsilis-Diomidis: The Unknown
Callas: the Greekyears. Portland: Amadeus Press, Oregon, 2001, pp. 93-100.

31 Cfr. ibidem, p. 100.

32 Cfr. ibidem, p. 106.

33 Intervista di Derek Prouse tradotta e trascritta in: Callas, [’ultima diva: analisi di un fenomeno, a cura
di Gina Guandalini. Torino: Eda, 1987, p. 150.
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po’ forzata e provata. Non instradata subito nella direzione tecnicamente giusta»™.
Un’ipotesi che potrebbe trovare eco nelle parole della stessa Callas: «ero una spugna,
lo sono ancora. Ma noi spugne abbiamo uno svantaggio: assorbiamo le belle cose
ma anche i difetti, che poi diventano difficili da eliminare. Cerchi di eliminarli,
ma i difetti vocali si appiccicano, soprattutto se li hai presi da pitt giovane».”® Che
alludesse, forse, proprio alle prime lezioni con Trivella?

Nel Novembre del 1939, dopo un primo tentativo fallito nel *37, Callas viene
finalmente ammessa al pill prestigioso Conservatorio di Atene (Odelon Athinon),
grazie all’interessamento del basso Nicola Moscona (1907-1975). Qui entra nella
classe di Elvira De Hidalgo (1891-1980),%¢ celebre soprano leggero spagnolo e
futura guida decisiva nel processo di rifinitura tecnica e stilistica della sua voce.

Il passaggio da Maria Trivella a Elvira De Hidalgo segna una vera e propria soglia
epistemica nella formazione vocale di Maria Callas. Non si tratta semplicemente di
un cambio di insegnante o di repertorio, ma di una trasformazione nella concezione
stessa della voce: da gesto naturale, empatico, quasi intuitivo, a dispositivo tecnico-
stilistico articolato, capace diinglobare stili, epoche, funzioni drammaturgiche. Con
Trivella, la voce di Callas si forma in un orizzonte lirico, francese, impressionista
— un canto filtrato per “il naso”, come lei stessa ricordava con un misto di ironia
e affetto. B una vocalitd ancora in cerca di sé, oscillante tra registri, sospinta pil
dall’intuito espressivo che da una vera impostazione strutturale. Con De Hidalgo,
invece, ha inizio I'apprendimento sistematico di una tecnica storicizzata, fondata
sulla grande scuola belcantista, tramandata oralmente e reinterpretata attraverso
I’esperienza scenica della maestra. Si tratta di un canto che chiede rigore: appoggio,
fiato, smalto, linea, agilitad, ma anche capacitd di stilizzazione e consapevolezza
formale. La voce non & pill solo strumento affettivo, ma diventa corpo plastico da
scolpire nel tempo. In questo senso, l'arrivo alla scuola di De Hidalgo pud essere
letto come un atto di rifondazione vocale, o meglio come un ritorno alle origini
attraverso la tecnica: un percorso inverso, in cui la voce drammatica della giovane
Mary viene rifusa, alleggerita, rimodulata per affrontare il repertorio agile e astratto
del belcanto ottocentesco. E in questa frattura che nasce il paradosso callasiano:
una voce pesante che sa farsi leggera, un corpo drammatico che sa articolarsi in
agilitd, una natura tragica che si piega alla decorazione formale per poi, nei ruoli,
esplodere in profonditd interpretativa. Senza Trivella, forse, non ci sarebbe stata
la materia incandescente; ma senza De Hidalgo, quella materia non avrebbe mai
trovato una forma. In termini foucaultiani,” potremmo leggere questa frattura tra
Trivella e De Hidalgo come un passaggio tra due regimi di verita della voce: da
un sapere intuitivo, empatico, ancora radicato in una concezione romantica della

34 Rodolfo Celletti: “Processo alla Callas”, in: Radiocorriere, n. 48, 1969; citato da Guandalini:
Callas, 'ultima diva, p. 150, n. 1.

35 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, 'ultima diva, p. 150.

36 Sulla cantante spagnola si veda Juan Sebastiin Villalba: Elvira De Hidalgo. De prima donna a maestra
de Maria Callas. Madrid: Fércola Ediciones, 2021.

37 Cfr. Michel Foucault: Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane. Milano: Mondadori, 2020.
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vocalitd, a un sapere tecnico-formalizzato, che sottopone la voce a una grammatica
esatta di gesti, pressioni, articolazioni. Il corpo vocale della giovane Callas, nella
scuola di De Hidalgo, viene disciplinato, cioé reso docile e performante attraverso
I’adesione a una tradizione storica — quella del belcanto — che non ¢ solo stile, ma
dispositivo teorico. La tecnica belcantistica trasmessa da De Hidalgo non ¢ dunque
semplice esercizio vocale, ma forma di sapere che produce soggettivita: non dice
solo come si canta, ma chi & colui o colei che canta. E qui che la voce di Callas si
distacca definitivamente da ogni spontaneismo, per diventare costruzione sonora
consapevole, atto estetico e politico insieme.

Questo passaggio agli insegnamenti di Elvira De Hidalgo, come abbiamo visto,
rappresenta molto pill di un cambiamento didattico: ¢ una rifondazione epistemica,
in cui la voce di Callas viene riscritta attraverso una tecnica storicizzata, filtrata da
secoli di trasmissione orale e trattatistica. Non sorprende, allora, che la scuola di De
Hidalgo affondi le sue radici proprio nella grande tradizione italiana del belcanto,
attraverso una linea genealogica diretta e ininterrotta che risale a Lamperti, Mancini
e Tosi: una filiera tecnica e stilistica che si tramanda di corpo in corpo, come una
catena vivente di sapere incarnato. La scuola di canto di Elvira De Hidalgo ha origini
italiane ben radicate: si forma dapprima con Concetta [Conceptién| Bordalba a
Barcellona, e poi si perfeziona a Milano con il tenore Melchiorre Vidal, anch’egli
spagnolo ma allievo diretto di Giovanni Battista Lamperti (1839—1910). Lamperti —
autore di La tecnica del canto (1905) e Saggezza vocale (1931) — era figlio di Francesco
Lamperti (1813—1892), uno dei pill celebri maestri e trattatisti del XIX secolo,
la cui produzione didattica (Guida teorico-pratica-elementare per lo studio del canto —
1865; Esercizi giornalieri per soprano e mezzosoprano — 1869; Studi di bravura per canto
approvati dal Regio Conservatorio di Milano — 1870; Studi di bravura per sopranno — 1875)
¢ stata punto di riferimento per generazioni di cantanti. Tra le allieve di Francesco
si annoverano voci leggendarie come Teresa Stolz (1834-1902), Emma Albani
(1847-1930), e Marcella Sembrich (1858-1935), tutte figure-chiave nel panorama
operistico ottocentesco. Questa linea tecnica, a sua volta, si ricollega alla tradizione
del Settecento rappresentata da Pier Francesco Tosi (1654—1732) e Giovanni Battista
Mancini (1714-1800): un’ereditd teorico-pratica in cui il canto non & semplice
esercizio di emissione, ma forma di sapere incarnato, arte combinatoria di corpo,
gesto e stile.”®

Callas ha spesso riconosciuto I’importanza fondativa di questa scuola® e il
ruolo determinante della sua insegnante:

¢ stata una grande fortuna studiare con la De Hidalgo, una della vecchia scuola, che
mi faceva sempre tenere la voce leggera (questo non & sempre raccomandabile, ma

la mia voce & sempre stata uno strano tipo di strumento). Lavorare sulla coloratura

38 Sulla trattatistica del canto rimando all’imprescindibile studio di Marco Beghelli: “I trattati
di canto. Una novitd del Primo Ottocento”, in: Analecta musicologica. Verdffentlichungen der
musikgeschichtlichen Abteilung des Deutschen Historischen Instituts in Rom 50 (2013), pp. 121-132.

39 Sivedal'intervista di Lord Harewood del 1968: Maria Callas Talks to Lord Harewood, Dvd Emi.
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mi diverte; sono un drammatico di coloratura, come si dice. Alcuni dicono che ho
cominciato come mezzosoprano, il che & probabilmente esatto, perché & vero che
all’inizio avevo una voce molto corta. Ma immediatamente mi sono venute le note
alte, e questo significa che non fu esattamente una questione di studio. Mi vennero

automaticamente; sarebbero venute comunque.40

Probabilmente, tra le arie ascoltate da De Hidalgo nelle prime audizioni formali
e informali con Callas, vi furono la grande scena di Rezia dall’Oberon di Weber e
«O cieli azzurri» dall’Aida di Verdi* — interpretazioni che destarono la sua meraviglia:
«Maria cantava con una potenza eccezionale, aveva un trombone di voce. La voce
era grezza, ma con un timbro personalissimo straordinario».* Nonostante alcune
perplessita tecniche iniziali, non sorprende che Callas debutti sulle scene a soli
sedici anni in un ruolo come Santuzza nella Cavalleria rusticana di Mascagni (Teatro
Olympia, Atene, 2 aprile 1939): una scrittura vocale densa, aspra, spigolosa, ben
lontana dal belcanto, ma perfettamente funzionale a mettere in campo le prime
articolazioni della sua identita vocale drammatica. A quell’altezza cronologica era
ufficialmente ancora sotto la guida di Trivella, ma Callas avrebbe probabilmente
gia iniziato, come ipotizzano molti studiosi, un percorso parallelo con De Hidalgo*
— da cui avrebbe appreso non solo la gestione dei registri, ma anche I’idea stessa di
voce come costruzione artistica consapevole.**

Il metodo di studio impartito da Elvira De Hidalgo si fondava sull’adozione di
esercizi codificati della tradizione belcantista ottocentesca, in particolare sui vocalizzi
di Heinrich Panofka (1809-1887) e Giuseppe Concone (1801-1861). Questi esercizi,
pensati per sviluppare il controllo del fiato, ’agilita, la morbidezza della linea e la
precisione del fraseggio, rappresentavano una vera scuola del corpo e dell’ascolto,
nella quale ogni ornamento diventava strumento di disciplina espressiva. I 24 Vocalizzi
op. 81 e i Vocalizzi op. 85 di Panotka accompagnavano l’allievo lungo un percorso
progressivo, dalle scale diatoniche e cromatiche fino ai trilli, alle volatine e ai cosiddetti
“fiati rubati”. T 15 Vocalizzi op. 12, invece, erano concepiti come arie senza parole,
piccoli palcoscenici melodici dove impostare fraseggio e musicalita. Callas ricordera
con precisione I’importanza di questi studi: «ho fatto tutti gli esercizi del Concone e
del Panofka: insegnano i trilli, il legato, gli intervalli, lo stile del belcanto. E un modo
di cantare che richiede un enorme controllo del fiato e una linea nitida, ’abilitd di
produrre un puro flusso di suono insieme alle fioriture».*> Ne riparlera con entusiasmo
nel 1957, rivelando quanto il rito quotidiano di questi esercizi non fosse per lei una
routine sterile, ma una pratica di invenzione e ascolto: «felice quasi come quando al
mattino mi metto al piano e riprendo i miei cari studi del Concone e del Panofka: che

40 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, I'ultima diva, pp. 151-152.

41 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell'artista, p. 62.

42 Renzo Allegri: La vera storia di Maria Callas. Milano: Mondadori, 1991, p. 38.

43  Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell artista, pp. 63—65.

44  Cfr.ibidem, pp. 68—69; si veda anche Giuseppe Di Stefano: L'arte del canto. Milano: Rusconi, 1989,
p- 38.

45 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, 'ultima diva, p. 152.
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per me non sono aridi vocalizzi, gelidi grumi di scale cromatiche, di acciaccature,
di mordenti, di trilli; ma embrioni fantasiosi di melodie, abbozzi, bizzarre minute
musiche indefinite».*® A queste lezioni Callas non partecipava come semplice allieva,
ma come presenza costante e immersiva: «andavo alle sue lezioni dalle dieci del
mattino, quando cominciava, fino a quando andavamo a pranzo o mangiavamo un
panino sul posto, e poi fino alle otto di sera. Sarebbe stato inconcepibile rimanere a
casa, non avrei saputo cosa fare. Amavo ascoltare le varie voci di soprano leggero e
lirico, e anche gli uomini. Per me era tutto un nuovo mondo emozionante».*’ La stessa
De Hidalgo confermera questa dedizione assoluta: «Maria, sempre silenziosa, quasi
imbronciata, veniva alle dieci del mattino, quando iniziavo a insegnare, si sedeva in
un angolo e restava li finché avevo finito, cioe fino alla sera. Assisteva alle lezioni di
tutte le allieve e imparava tutto».*® E aggiunge dettagli preziosi sullo studio del fiato,
sulla memoria musicale, sulla capacita di assimilare, elementi che, come fili invisibili,
tessono il laboratorio quotidiano della voce callasiana:

conosceva la musica come poche altre ed aveva sviluppatissima una dote preziosa:
la memoria musicale. Senza questa straordinaria facoltd di imparare di colpo una
pagina di spartito dopo avervi dato soltanto una scorsa, non so come avrebbe potuto
combinare qualcosa. Era gia spaventosamente miope a sedici anni. Doveva leggere la
musica portando il foglio vicino alla faccia [...]. Possedendo una lunghezza di fiato
eccezionale (era capace di cantare un’intera melodia con una sola emissione) e una
naturale inclinazione alle inflessioni drammatiche, riteneva di far bene buttando fuori
d’impeto tutto quel che aveva. Per prima cosa dovevo mettetle un freno. «Sei giovane —

le spiegavo — per adesso devi abituarti alla leggerezza, al ricamo. Pit tardi, vedremo».*’

Durante questiannidistudio, la giovane Mary affronta un repertorio di sorprendente
vastitd e varieta stilistica, che oggi apparirebbe del tutto inusuale rispetto ai percorsi
vocali standardizzati. Accanto allo studio del grande repertorio operistico italiano
e francese, Callas si cimenta in pagine sacre e cameristiche che rivelano una precoce
profondita musicale: Dido and Aeneas di Purcel, Matthdus Passion di Bach, Stabat Mater
di Pergolesi e quello di Rossini, il Requiem e la Messa in Do di Mozart. A questo si
aggiunge la liederistica tedesca — Schubert, Schumann, Brahms — che Callas affronta
con rigore e sensibilita interpretativa. In occasione dell’esame di fine anno del 1941,
presenta alla commissione il Lied «Von ewiger Liebe» di Brahms, interpretato in
lingua francese, probabilmente influenzata da modelli discografici coevi (si pensi
per esempio alla registrazione di Rosa Ponselle).*

Un esempio emblematico di questa ampiezza d’interessi & rappresentato dal
concerto tenuto a Salonicco il 7 giugno 1942, organizzato dal colonnello Mario
Alberici da Barbiano, responsabile delle attivita culturali italiane in Grecia, in

46 Gara: “Maria Callas”, p. 25.

47 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, 'ultima diva, pp. 150—151.
48 Allegri: La vera storia di Maria Callas, p. 39.

49 Bruno Tosi: Giovane Callas. Padova: Chinchio, 1997, p. 159.

50 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell artista, p. 104.
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occasione del 150° anniversario della nascita di Rossini. In quell’occasione, Callas
esegue brani d’alta difficolta tecnica e stilistica: «Bel raggio lusinghier» (Semiramide),
«Nacqui all’affanno» (Cenerentola), «Assisa a pi¢ d’un salce» (Otello), e il quartetto
«Sancta Mater» dallo Stabat Mater rossiniano — a conferma di un’assimilazione
sorprendente di registri espressivi differenti, dalla coloratura alla vocalita da

camera sacra.’!

A rendere possibile questa versatilitd interpretativa, contribui
in modo determinante lo studio sistematico del pianoforte, che permise a Callas
non solo di sviluppare una rara padronanza nella lettura a prima vista, ma anche
di interiorizzare con maggiore autonomia le strutture formali e armoniche dei
brani. Le fonti testimoniano una abilitd pianistica fuori dal comune — tanto pin
straordinaria se si considera il basso livello medio di alfabetizzazione musicale tra i
cantantilirici dell’epoca. Solo poche fuoriclasse come Claudia Muzio, Rosa Ponselle,
Amelita Galli-Curci e Toti Dal Monte presentavano un simile livello di competenza
strumentale, che certamente contribui, anche per Callas, alla formazione di una
consapevolezza musicale superiore alla norma.*

Questa rara versatilita musicale — forgiata da un repertorio eclettico e dallo studio
pianistico rigoroso —si manifesta con forza gia negli ultimi anni di formazione, in cui
lo spazio tra studio e scena si fa sempre piti sottile, fino a dissolversi. Nel settembre
del 1942, ancora prima di diplomarsi, Callas debutta nel ruolo di Tosca presso il
Teatro Municipale di Atene: una scelta che, per difficoltd drammatica e vocale,
testimonia una precocita interpretativa fuori dal comune. Il diploma ufficiale giunge
solo I'anno successivo, il 27 maggio 1943, con un programma d’esame imponente:
«Suicidio!» dalla Gioconda di Ponchielli, «Che fard senza Euridice» dall’Orfeo ed
Euridice di Gluck, e la «Canzone per ballo» di Ildebrando Pizzetti.”> Queste scelte
non erano arbitrarie, ma rispondevano ai criteri imposti dal Conservatorio di Atene,
che richiedeva ’esecuzione di arie tratte dal repertorio settecentesco, ottocentesco
e contemporaneo. Tuttavia, nel caso di Callas, questo vincolo programmatico si
trasforma in dichiarazione di poetica: I’estensione cronologica del repertorio diventa
manifesto di una voce capace di abitare pit epoche, piti estetiche, pitt mondi vocali.

Lo stesso spirito attraversa i tre concerti di fine guerra — tra Atene e Salonicco,
nel 1945 — che precedono il suo ritorno in America. Ricostruiti da Stephen
Hastings, questi concerti testimoniano una maturitd tecnica e drammaturgica che
ha pochi paragoni: «il programma era di una difficolta forse senza precedenti per un
soprano ventunenne [...] solo Lilli Lehmann |[...] era stata capace di alternare pagine
altrettanto contrastanti per tessitura, scrittura vocale e contenuto espressivo».54 In
queste esecuzioni, Callas affronta brani in lingua italiana e, per i titoli in lingua
tedesca, canta in traduzione francese, segno di una strategia linguistica e culturale
che ancora una volta sottolinea la sua adesione totale al testo musicale, quale che sia
la sua provenienza:

51 Cfr. ibidem, p. 110.
52 Cfr. ibidem, p. 112.
53 Cfr. ibidem, p. 125.
54 Ibidem, p. 163.
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9/10 maggio — Salonicco 17 maggio — Atene 3 agosto — Atene

«Abscheuliches» Fidelio «Vissi d’arte» Tosca «Batti, batti bel Masetto» Don

«Or sai chi 'onore» Don Giovani | «O mio Fernando» La favorita Giovanni

«Ocean! Thou mighty monster» | «Leise, leise» Freischiitz «Bel raggio lusinghier» Semiramide
Oberon «O cieli azzurri» Aida «O cieli azzurri» Aida

«Una voce poco fa» Il barbiere di «Ou la jeune Hindou» Lakmé «D’amor sull’ali rosee» Il trovatore
Siviglia «Non mi dir» Don Giovanni «Ocean! Thou mighty monster»

«Casta diva» Norma «Suicidio» Gioconda Oberon

«Ritorna vincitoril» Aida Aria dei gioelli Faust «La maja dolorosa» di Granados

«O mio babbino caro» Gianni «Assisa a pi¢ d’un salce» Otello Canzoni greche di Karyotakis, y.
Schicchi Poniridis

Scena e aria Violetta La traviata «On Wenloch Edge» di Williams

«Liebestod» Tristan und Isolde «Elegie» di Duparc

I tre concerti greci del 1945 segnano il culmine di un apprendistato lungo e fuori
norma, e al contempo la soglia di un’identita vocale compiuta, capace di attraversare
con disinvoltura stili, lingue, epoche; ma ¢ solo con il rientro in America, il
26 settembre 1945, che si pud dire conclusa la fase formativa di Callas. Inizia ora la
ricerca dello spazio scenico “proprio”, ancora incerta, ostacolata, ma gia animata da
una determinazione incrollabile.

A vent’anni, Maria ¢ nel pieno delle forze vocali: la voce & poderosa, estesa, sotto
controllo ferreo, anche se lei stessa non smette mai di metterne in discussione i limiti.
Nonostante la mancanza di ingaggi e il gelo della critica americana, la sua fede nel
canto non vacilla. Rifiutata dal Metropolitan dopo un’audizione in cui le vengono
proposte Leonora del Fidelio e Cio-Cio-San, ruoli che giudica inadeguati alla sua
vocalitd,” Callas mantiene la voce viva grazie a Louise Caselotti, mezzosoprano
e valente pianista, che la assiste nella preparazione tecnica di alcuni ruoli chiave:
Norma, Un ballo in maschera, Aida, Tosca, La Gioconda.

La svolta arriva nel 1947, quando Callas ottiene, grazie a un’audizione presso
il direttore artistico Giovanni Zenatello, il ruolo di protagonista nella Gioconda di
Ponchielli all’Arena di Verona. E con I'Italia che accade il miracolo: Maria diventa
“la Callas”. Nelle recite agostane dell’Arena (2, 5, 10, 14, 17 agosto 1947), interpreta il
ruolo di Gioconda con buon successo, sotto la guida del maestro Tullio Serafin, che pud
essere a pieno titolo considerato il vero scopritore e rifondatore del talento callasiano.
Dopo la Gioconda, Serafin le propone subito una sfida monumentale: Isotta nel Tristano

55 Molti sono i dubbi sulle fonti in merito a questo episodio, per esempio Guandalini afferma:
«a questo punto tutte le biografie citano un Gran Rifiuto: squattrinata e senza scritture, la
ventiduenne Callas avrebbe rinunciato a un contratto con il Metropolitan di New York, per non
voler cantare Butterfly e Fidelioininglese. La verita riaffiorata direcente & che’allora soprintendente
Edward Johnson era abituato a materiale pill rifinito del grezzo soprano che gli stava davanti, e
concluse ’audizione, come molti altri prima di lui e dopo di lui, con il cortese invito a continuare
a studiare. (Lo scrupolo linguistico non esisteva, dato che la Callas era sostenitrice di Wagner in
lingua italiana)». Gina Guandalini: “Uno schiaffo al tempo”, in: Callas, I'ultima diva: analisi di un
fenomeno, a cura di Gina Guandalini. Torino: Eda, 1987, pp. 11-23: 15.
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e Isotta al Teatro La Fenice di Venezia (dicembre 1947 — gennaio 1948), seguita dalla
scrittura come protagonista nella Turandot pucciniana. Il rapporto con il maestro sara
intenso, esigente, formativo, come lo stesso Serafin e Callas dichiareranno pili volte, e
rappresenta la vera consacrazione, la voce, finalmente, diventa destino:

Gli inizi furono faticosi. Non ero soddisfatta della mi pronuncia, per esempio, che
nel canto & molto importane. Bisogna enunciare chiaramente, spingere avanti la
parola per coinvolgere il pubblico in ¢id che dici. Ovviamente ¢ un lavoro anche
pit difficile se cerchi, come ho sempre fatto io, di mettere colori diversi nella
voce. Una volta Serafin mi disse: «Tu hai uno strumento che studi alle prove, come
un pianista col piano. Ma durante la recita dimentica di avere studiato: suonalo
e godilo; esprimi la tu anima con esso». Ma bisogna stare attenti: se ci si rilassa
troppo si perde il controllo. Ci deve sempre essere una piccola parte di noi che
sorveglia e controlla coscientemente. Serafin & stato il mio primo grande maestro e
la mia gran guida. Mi conosceva da prima che mi sposassi e ¢’¢ sempre stato un forte
legame spirituale tra noi. Parlando egoisticamente, ho estratto da Serafin quanto
pill potevo. Per esempio mi ha insegnato gli attacchi. E un’altra cosa preziosissima:
preparare una frase prima di cantarla. La prepari nell’animo, il pubblico la vede gia

sul tuo viso e poi la canti. La musica ¢ la forma piti alta di espressione.>

Il vero punto disvoltanel percorso di Maria Callas & ’incontro con Tullio Serafin, che
possiamo considerare a pieno titolo ’alfa direttoriale della sua formazione artistica.
Serafin ¢ il mediatore trala voce grezza e la consapevolezza formale, tra il potenziale
caotico e l'ordine stilistico. La sua conoscenza profonda delle voci scure di soprano
era leggendaria, «lui aveva preparato Rosa Ponselle nel ruolo della sacerdotessa
druidica negli anni Venti, lui aveva diretto Rosa Raisa negli anni Dieci»;*’ Serafin
sapeva riconoscere nelle fibre piti dense di una voce l'attitudine al volo tecnico e
alla scultura espressiva. Sotto la sua guida, Callas affronta un repertorio da soprano
drammatico vasto e impegnativo: Isotta, Turandot, Leonora di Vargas, Aida; ma &
nell’autunno del 1948 che Serafin la propone a Francesco Siciliani, sovrintendente
del Maggio Musicale Fiorentino, per interpretare Norma. Durante ’audizione,
Siciliani, raffinato intenditore di vocalita, chiede alla giovane cantante di dichiarare
la propria scuola di canto, scoprendo con entusiasmo la formazione presso Elvira
De Hidalgo. Colpito, la invita ad eseguire un’aria da soprano leggero e, all’ascolto,
pronuncia la sentenza che cambierd per sempre la percezione della sua arte: «questo
era I’antico ‘soprano drammatico di coloratura’ come lo intendevano i compositori
romantici: una voce potente, di colore scuro, dalle inflessioni patetiche e tragiche».>®

La consacrazione definitiva avviene nel gennaio 1949: Callas interpreta, a soli
tre giorni di distanza, due ruoli agli antipodi — Briinnhilde wagneriana eroina
walchirica e la folle Elvira belliniana dei Puritani. Un prodigio tecnico ed espressivo

56 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, I’ultima diva, p. 154.
57 Gina Guandalini: Maria Callas: ’interprete, la storia. Roma: Curcio Musica, 2007, p. 108.
58 Ibidem, p. 106.
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che frantuma le categorie tradizionali, incarnando un’idea di voce-mondo, capace
di oscillare tra il titanismo eroico e la leggerezza belcantistica.

Eugenio Gara, nel 1957, fissa in formule definitive il mistero tecnico callasiano,
legando il nome Callas al glorioso epiteto di soprano drammatico di agilita:

[Callas] per le caratteristiche e i difetti da lei stessa denunciati, aveva bisogno di
raccogliere i suoni nella “maschera” e di organizzare la respirazione in modo da
poter cantare costantemente “sul fiato”. Per un’operazione cosl delicata, nessun
clinico migliore di un soprano leggero [Elvira De Hidalgo|. Educare anche le voci
sostanziose all’emissione veloce e volubile, conferire anche ai suoni pit gagliardi
un’elastica vibrazione, in modo da affrancarli dalla brutale serviti del “peso

specifico”, era il segreto degli antichi soprani drammatici d’agilita.>

Giacomo Lauri-Volpi, nel celebre volume Voci parallele, aggiunge un ulteriore tassello
teorico definendo Callas una voce isolata, inclassificabile, poiché ¢ una voce «dai
caratteri inconfondibili, non suscettibili [...] di confronto con altre della rispettiva
corday, si tratta di un «anticaso», di una «voce multipla», ossia una «voce leggera,
lirica, drammatica, che abbraccia il repertorio rappresentato da tre secoli e mezzo di
musica melodica».®' Lauri-Volpi, pur senza utilizzare esplicitamente il termine, sembra
alludere alla categoria di soprano drammatico di agilita nella sua definizione di Callas
come una «voce multipla»: «tre voci sovrapposte», impossibili da classificare secondo
i canoni tradizionali. Per sostenere questa unicitd, Lauri-Volpi richiama la figura di
Romilda Pantaleoni (1847-1917), prima interprete della Desdemona verdiana e storica
Gioconda, cantatrice capace di una vocalita stratificata, lirica e drammatica insieme.
Il sintagma soprano drammatico di agilitad (o di coloratura) si diffonde nel
Novecento per tentare di descrivere quei tipi vocali ormai desueti: voci che
nell’Ottocento erano definite semplicemente soprani drammatici, ma dotate di
«agilita di forza», ovvero della capacita di affrontare agilmente passaggi di coloratura
pur mantenendo peso e drammaticitd (Norma, Semiramide, Anna Bolena).®> Con
I'avvento del secondo Verdi, di Puccini e del verismo, questo tipo vocale si estingue
progressivamente, sostituito da soprani a emissione pili compatta e omogenea.
Come osserva Celletti, il <buon canto» preromantico rinasce «non per azione di
musicologi, storici dell’opera, critici o direttori d’orchestra, ma per 'avvento d’una
cantante: Maria Callas»,*> la quale compie una rivoluzione vocale ripristinando
un’emissione preverista/preverdiana, ristabilendo un fraseggio «vario, analitico,
teso, attraverso gradazioni d’accento e di colori, [...] a dare al significato delle
parole il maggior risalto psicologico attraverso un gioco sottilissimo di contrasti

59 Gara: “Maria Callas”, p. 12.

60 Lauri-Volpi: Voci parallele, p. 199.

61 Ibidem, p. 200.

62 Siveda Enrico Panofka: Voci e cantanti: ventotto capitoli di considerazioni generali sulla voce e sull arte del
canto. Sala Bolognese: A. Forni, 1984.

63 Rodolfo Celletti: Storia del belcanto. Fiesole (F1): Edizioni Cadmo, 2017, p. 225 (prima ed. 1983).
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5 con il

chiaroscurali e di sfumature».®* Callas ristabilisce un «vero virtuosismo»®
suo senso espressivo, non dimenticando la morbidezza del suono nel legato e nel
cantabile, donando alle eroine interpretate nuovamente senso psicologico al gesto
vocale.

Marco Beghelli sottolinea il carattere paradossale di questa categoria: il soprano
drammatico d’agilitd ¢ un «connubio ossimorico»,*® erede delle cantanti ottocentesche

7 un tipo vocale progressivamente

che spesso erano contralti con facilitd acuta,
bandito nel Novecento per la sua disomogeneita timbrica «non pili accettata, e che
ne costituiva invece ’essenza interiore»®® nel primo Ottocento.

Secondo questa prospettivastorica, «colei che & passataallastoria come “la Callas”,
come “il Soprano del secolo XX”, era in realtd un contralto anch’essa»® — proprio
come Maria Malibran, alla quale sara accostata innumerevoli volte. Malibran, a sua
volta, veniva definita un «soprano-contralto»,” figura anfibia e proteiforme, capace
di attraversare registri e repertori senza irrigidirsi in una classificazione univoca.

Non pare casuale che Malibran sia stata la cantante pill frequentemente evocata
accanto a Callas, fin dagli insegnamenti di Elvira De Hidalgo, che amava raccontarle
le prodezze vocali di quella voce mitica e ormai perduta. Callas e Malibran si
somigliano non solo nella vocalita “multipla”, ma anche nella scelta dei ruoli distopici
che attraversano epoche e scritture: da Norma ad Amina, da Leonora del Fidelio a
Rosina.”' Laccostamento fu fatale per Callas, la quale, quasi per devozione votiva,
acquista cimeli della sua progenitrice: diversi ritratti, nonché il celebre manoscritto
di Donizetti Lamento per la morte di Bellini dedicato a Malibran.”” La loro affinita
profonda si manifesta soprattutto nella «bipolaritd timbrica»,”® una condizione che
alcuni critici definirono «doppia voce»’* entrambe furono accusate di possedere due
voci distinte, capaci di fluttuare tra il registro di contralto e quello di soprano acuto,
senza perdere coerenza espressiva. Un’oscillazione interiore, una tensione continua

64 Ibidem, p. 226.

65 Ibidem.

66 Marco Beghelli: “Forse che la Callas era un contralto?”, in: La voce del cantante, vol. 6, a cura di
Franco Fussi. Torino: Omega Edizioni, 2010, pp- 361-365: 361.

67 Cfr. Marco Beghelli e Raffaele Talmelli: Ermafroditi armoniche: il contralto nell’Ottocento. Varese:
Zecchini Editore, 2011.

68 Beghelli: “Forse che la Callas era un contralto?”, p. 364.

69 Ibidem.

70 Piero Mioli: “Lionne ou tigresse. Lavvento del mezzosoprano nel canto e nel teatro di Verdi”, in:
Bologna in musica: musica e poesia, teatro e polemica, arte e costume nella Bologna del Seicento e dell’ Ottocento,
a cura di Piero Mioli. Bologna: Conservatorio “G. B. Martini”, 2003, pp. 87-120: 105; oggi
anche in: Malibran. Storia e leggenda, canto e belcanto nel primo Ottocento italiano, a cura di Piero Mioli.
Bologna: Patron, 2010, pp. 277-301: 291.

71 Cfr. Villalba: Elvira De Hidalgo, p. 326.

72  Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 106.

73 Marco Beghelli e Raffaele Talmelli: “Maria Malibran: soprano o contralto?”, in: Mioli: Malibran.
Storia e leggenda, canto e belcanto nel primo Ottocento italiano, pp. 195-227: 203.

74  Sulla «voce doppia» si veda il sesto capitolo di Beghelli e Talmelli: Ermafroditi armoniche. Il contralto
nell’Ottocento, pp. 33—44.
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tra polaritd opposte, che fece di entrambe non solo delle interpreti, ma delle vere e
proprie genealogie viventi della voce romantica.

Questa bipolarita timbrica, che tanto accomuna Callas a Malibran, si radica
in una prassi ben consolidata nell’Ottocento: adeguare o accomodare un ruolo
alla propria vocalita era non solo lecito, ma considerato parte integrante dell’arte
interpretativa. Non stupisce, dunque, ritrovare intere arie o romanze rivedute e
corrette da Malibran, adattate alla sua dualiti canora. E risaputo, inoltre, che Malibran
disponesse di un’estensione prodigiosa, come testimonia il ruolo protagonista nella
Ines de Castro (1835) di Giuseppe Persiani: una scrittura vocalica che spazia dal Res
sopracuto al Solz grave.

Le cronache dell’epoca, cosi come il fratello Manuel Garcia jr., ricordano persino
la sua capacita di raggiungere il Mis2 sotto il rigo.” Si tratta di un’estensione di quasi
tre ottave, straordinariamente simile a quella documentata per Maria Callas, che dal
vivo copriva dal Fa#:(come nell’aria «Arrigo! ah, parli a un core» da I vespri siciliani di
Verdi), fino al Missopracuto dell’aria delle campanelle nella Lakmé di Delibes.

La “voce doppia” tanto contestata a Callas si rivela, alla luce della storia, non
un’anomalia, bensilaripresa di un modello glorioso: lo status vocale delle primedonne
ottocentesche, quell’archetipo multiforme cui aspiravano tutte le grandi cantanti, a
cominciare da Maria Malibran, fino a Isabella Colbran e Giuditta Pasta. Non a caso,
¢ la stessa Callas a sottolineare con lucidita genealogica: «Avevano voci pesanti come
la mia».”®

La voce di Maria Callas non & semplicemente un mezzo fonico. E un campo
semiotico vivente che trasmette, reinventa e ricompone segni vocali ereditati da
genealogie sonore passate — Malibran, Pasta, Colbran — attraverso una dinamica
incessante di iscrizione, trasformazione e riattualizzazione. Come afferma Eco,
essa si configura come un «campo semantico fluido», «aperto a una molteplicita di
interpretazioni»’’ in cui ogni segno si innesta in una rete di possibilita espansive.
Iconicamente, la voce callasiana rinvia ai suoni delle antenate: il timbro scuro,
I’estensione anfibia, la vibrazione diuna memoriasonoraaltra. Indexicalmente, incide
una traccia storica viva, una testimonianza di vocalitd dimenticate e apparentemente
estinte. Simbolicamente, incarna I’archetipo perduto della voce multipla romantica,
riattivandolo nel panorama sonoro e culturale del Novecento. Come suggerisce
Barthes, «la voce non € un corpo che emette, ma un tessuto che vibra, che trattiene la
memoria del corpo e il desiderio del linguaggio».”® La genealogia vocale che Callas
rianima non si configura mai come ripetizione meccanica, ma come atto creativo di
riscrittura, come un «testo rizomatico»”® secondo la definizione di Gilles Deleuze e
Félix Guattari: una rete non gerarchica, fluida e plurale, dove ogni emissione vocale
diventa un movimento imprevedibile dentro la memoria, la differenza e il desiderio.

75 Siveda Beghelli e Talmelli: Maria Malibran: soprano o contralto?, pp. 195-227.

76 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, I'ultima diva, p. 153.

77 Umberto Eco: Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 1975, pp. 75-76.

78 Roland Barthes: Il brusio della lingua: saggi critici, vol. 4. Torino: Einaudi, 1988, p. 234.

79  Gilles Deleuze e Félix Guattari: Millepiani. Capitalismo e schizofrenia. Roma: Castelvecchi, 1997, p. 17.
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In questo incessante intreccio di fili sonori, Callas riscrive la storia della voce come
evento di senso.

In chiusura, la genealogia vocale tracciata attraverso la figura di Maria Callas
pud essere intesa come un “autentico rizoma sonoro”, sulla scia di Deleuze e Guattari.
Come un rizoma, la voce di Callas non si sviluppa linearmente da una radice unica né
si esaurisce in una tradizione gerarchica; essa connette punti molteplici e discontinui
attraversando le epoche senza subordinarsi a un’origine fissa o a una destinazione
teleologica. Pertanto, I’idea di rizoma vocale & una rete aperta, in cui ogni emissione
di senso nasce dalla tensione tra memoria e differenza, tra 'eco della tradizione
e l'atto performativo del presente. Callas incarna cosi un modello di trasmissione
non lineare, in cui la voce non ripete il passato, ma lo riattiva rizomaticamente,
moltiplicandone i tracciati possibili e generando una scrittura sonora plurale, in cui
la genealogia non & mai replica, ma invenzione critica.

In questo senso, Maria Callas non rappresenta semplicemente la restaurazione di
un’antica tecnica vocale, malattivazione di un campo semiotico rizomatico dove ogni
inflessione timbrica, ogni scelta agogica, ogni cesura respiratoria disegna un gesto di
reinscrizione genealogica: un gesto che rende viva, oggi, la memoria di voci perdute.
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Il corpo di Maria.
Il mito oltre la voce

EMANUELA GRIMACCIA

Ma se i morti infinitamente dovessero mai destare un
simbolo in noi,

vedi che forse indicherebbero i penduli amenti

dei noccioli spogli, oppure

la pioggia che cade su terra scura a primavera.

E noi che pensiamo la felicitd

come un’ascesa, ne avremmo 1’emozione
quasi sconcertante

di quando cosa che’e felice, cade.

(Rainer Maria Rilke)

1. Lartista e il suo tempo

Una cosa mi ha sempre sorpreso: che quanti hanno ascoltato Maria Callas non siano
riusciti a veder in lei altro che una voce fuori della norma, esposta a ogni pericolo. Che
non si trattava, oh no, di una voce pura e semplice, in quel periodo cosi ricco di voci
eccellenti. Maria Callas non & un miracolo vocale; ¢ anzi ben lontana dall’esserlo, o
vi & assai vicina, poiché & I'unica creatura che abbia mai calcato un palcoscenico. [...]
Straordinarie sono non solamente le sue colorature, pur gid sconvolgenti, le sue arie,
la sua partecipazione, bensi anche semplicemente il suo modo diinspirare e di porgere.
Il suo modo di porgere una parola & tale che chiunque non abbia perduto ogni capacita
uditiva, per insensibilitd o per quello snobismo perennemente a caccia di sensazioni
nuove nell’ambito della lirica [...] non potrd dimenticare mai che esistono un Io e
un Tu, il dolore e la gioia. La Callas & grande nell’odio, nell’amore, nella tenerezza,
nella brutalita: & grande in ogni espressione |...]. In ogni gesto, in ogni grido, in ogni
movimento era grande dieci volte tanto o pill: era cid che [...] fa pensare alla Duse: ecco
un’artista. Non ha cantato delle parti, mai, bensi vissuto sul filo del rasoio [...].

E stata, se mi & consentito ricordare la favola, l'usignolo naturale di codesti anni, di
codesto secolo, e le lacrime che io ho pianto — no, non ho motivo di vergognarmene.
Tante sono le lacrime che si versano per ragioni assurde: ma quelle provocate dalla
Callas tanto assurde non erano. Lei & stata 'ultima favola, I'ultima realta alla quale uno

spettatore spera di partecipare.’

Ingeborg Bachmann: “Hommage 3 Maria Callas”, in: Callas, a cura di Attila Csampai. Milano:
Rizzoli, 1994, pp. 9-10.
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Ingeborg Bachmann, nel suo breve Hommage a Maria Callas, ci introduce al mondo
dell’artista che & I'universo dei grandi sentimenti, il mondo della profonda ingenuita,
del sentire tragico e profondamente umano di cui Callas era preziosa incarnazione.

E rilevante — ci fa notare la Bachmann — che la voce e il virtuosismo siano
senz’altro il nucleo di quest’arte, ma pit ancora che la sensibilitd dell’artista (aldila
della sua sorprendente capacita esecutiva) sia alla base dell’innamoramento da parte
del pubblico: il vasto pubblico di massa.

Maria era l'usignolo dei sentimenti, tutti, nella vasta e trascolorante gamma che
va dalla tenerezza all’ira; catturava i suoi spettatori, li conduceva in una favola e
quest’esperienza di condivisione ¢ il nucleo del suo mito. Un mito di cui la stampa
dell’epoca fu cassa di risonanza. Una favola di relazione fra l'interprete e i suoi
amanti-spettatori.

Il fenomeno Callas si inserisce nel solco di una storia proveniente da lontano,
quella che fa capo alla nascita della stirpe delle primedonne, eroine canore che da
Isabella Colbran, Giuditta Pasta, passano per i fasti della Malibran, pit giti fino
appunto alle interpreti del Novecento. Callas stravolge le regole e contribuisce a
superare gli stereotipi vocali mostrando con piena evidenza la crisi delle categorie
di genere. Dal punto di vista vocale Callas riporta in auge il registro di contralto,
categoria ottocentesca caduta ampiamente in crisi. La sua voce & polimorfa, i tre
registri vocali non sono perfettamente omogenei, la voce & pesante e difficilmente
modellabile. Per converso la sua presenza scenica & profondamente innovativa e
portail teatro d’opera (spettacolo trascurato dall’intellighenzia perché ritenuto troppo
popolare), al centro dell’interesse musicologico. Callas incarna una doppia cifra:
da un lato I'ermafroditismo vocale e dall’altro la potenza comunicativa del gesto,
della mimica, dell’espressione attoriale che le consente di rinnovare dal profondo lo
spettacolo operistico.”

Il mito Callas, in ogni caso, si espande a latere dell’elemento schiettamente
sonoro: Callas & artista “con tante voci” il cui mito si sviluppa “oltre la voce”.

Il suo culto si pone al di I della semplice passione per il personaggio e invade
i tempi, D'estetica contemporanea e l'orizzonte ricettivo incarnando un nuovo
modello di testo non normativo. La galassia Callas invase i rotocalchi dell’epoca e
fu popolare oltre misura allorché il suo mondo artistico, quello del teatro d’opera,
si apprestava a superare le tradizionali barriere sociali per divenire espressione della
nascente cultura di massa e quindi di un’inedita narrazione legata ai nuovi mezzi di
comunicazione.?

2 Siveda, a questo proposito, Marco Beghelli: “La Callas”, in: Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di
Luca Aversano e Jacopo Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2016, pp. 37-52. Si veda inoltre Marco
Beghelli e Raffaele Talmelli: Ermafrodite armoniche. Il contralto nell’Ottocento. Varese: Zecchini
Editore, 2011.

3 Ogniavvenimento legato alla Callas, non solo le sue vicende sentimentali, aveva ’aura dell’evento.
Un esempio ne sono le lezioni da lei tenute presso la Juilliard School a fine carriera nel 1972 che
finirono per trasformarsi in una occasione mediatica che infastidi gli stessi docenti della scuola
che ne disertarono le lezioni. Vedi Cecilia Gobbi: “«Qual fiamma avea nel guardo». Leredita
pedagogica”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 307-317.
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A tal proposito acutamente nota Massimo Mila in occasione dell’inaugurazione
scaligera con Norma nel dicembre del 1955 dalle pagine de L’Espresso:

L'inaugurazione della stagione d’opera alla Scala ¢, come tutti sanno, un fenomeno
sociale e di costume, prima ancora che un fatto artistico; quasi il rito di una societd
che ogni anno, qui a Milano, approssimandosi il solstizio d’inverno, si serve
dell’esecuzione di un’opera lirica quale simbolico sacrificio sull’altare del Vitello d’oro.
Sotto questo punto di vista pare che quest’anno, a detta degli esperti, la celebrazione
abbia superato ogni punta mai registrata per I'addietro. Presenti il presidente della
Repubblica e i rappresentanti del governo e dei due rami del parlamento, fornita la nota
di internazionalitd da illustri ospiti e dalla presenza di turisti d’alta classe, arrivati in
aerei appositi d’oltre oceano dopo essersi assicurate, a prezzi d’affezione, le pochissime
poltrone disponibili, il teatro stesso d’era abbellito per 'occasione, inaugurando il nuovo,
grandioso ridotto del pianterreno, in tutto simile e simmetrico a quello preesistente
del piano superiore in corrispondenza dei palchi. Viene cosi livellata una vecchia
disuguaglianza gerarchica che, per essere tacita, non era meno operante: il ridotto del
pianterreno, suddiviso in stanzucce un po’ affumicate, con fodere di velluto rosso che
ricordavano le sale di aspetto di prima classe, era il rifugio dei critici, degli intenditori,
della gente del mestiere, di quelli, insomma, che vengono alla Scala per lo spettacolo,
e non per la parata sociale, indocili alla disciplina del frac e dello sparato. Lo sfoggio
avveniva soltanto nel ridotto superiore. Invece, dalla sera di quest'ultimo Sant’Ambrogio
in poi, i miliardi, sotto forma d’abiti di lamé e di broccato, di stole e collane e diademi e
gioielli, passeggeranno equamente ripartiti fra il ridotto dei palchi e quello della platea
Lopera prescelta quest’anno per il sacrificio era la Norma di Vincenzo Bellini [...].

Si sa che come l’antica Bisanzio era divisa in due fazioni per i campioni dei giochi
nel Circo, gli azzurri e i verdi, cosi Milano ¢ divisa in due partiti dal fanatismo per
due insigni cantanti liriche, una delle quali ¢ la signora Maria Meneghini Callas.
Quando questa canta, i partigiani dell’altro soprano, appostati delle gallerie,
I’attendono col fucile spianato e sottolineano con mormorii di disapprovazione
ogni emissione di voce che a loro paia difettosa. [...] Non si svela nessun mistero
eleusino dicendo che la voce di questo soprano perde un poco del suo smalto e
della sua fermezza nel registro centrale, e non ama, benché ci riesca, le forzature
puramente atletiche degli acuti belluini. Dovunque, invece, occorra smorzare con
dolcezza la voce, anche ai limiti supremi della tessitura, dovunque si richieda il
sapiente controllo dell’arte sulle qualitd fisiche dell’emissione, questa cantante

grandeggia come poche del presente e del passato.*

Massimo Mila mette in luce almeno quattro aspetti rilevanti: il profondo
cambiamento in atto nei teatri d’opera (un mutamento sociale che modifica

4 Massimo Mila: “Una Norma passionale”, in: Id.: Alla Scala. Milano: Rizzoli Editore, 1989, p. 19.
Norma (Teatro alla Scala 1955), Interpreti principali: Maria Meneghini Callas (Norma), Giulietta
Simionato (Adalgisa), Mario Del Monaco (Pollione), Nicola Zaccaria (Oroveso); Maestro
Concertatore: Antonino Votto; Regia: Margherita Wallmann; Maestro del coro: Norberto Mola;
Bozzetti e figurini: Salvatore Fiume.
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il pubblico e il rito stesso); la trasformazione dell’evento musicale in evento
massmediatico e fenomeno di costume e moda; il nuovo modello della disputa (la
lotta faziosa fra i sostenitori di Callas e quelli di Tebaldi) e infine la sapienza del
fraseggio e il controllo supremo dell’emissione che distinsero lo stile Callas e che
in un altro articolo Mila paragona al fraseggiare pianistico di Arturo Benedetti
Michelangeli.’

Il teatro d’opera negli anni del massimo fulgore del fenomeno Callas, vede
I’appiattimento delle classi sociali e la decapitazione del sistema gerarchico che erala
base stessa, il costrutto del teatro musicale dell’Ottocento e dell’universo che intorno
ad esso gravitava.® Inoltre il sentimento popolare, che da sempre aveva pervaso il
mondo operistico, assume i vezzi e i vizi della musica di largo consumo, con tanto
di strapotere delle case discografiche che gestivano gli artisti e i cast in quegli anni.’

Sembra dunque evidente che il passaggio ad un’etd moderna del bel canto e del
fenomeno del divismo contenga, attraverso il mito Callas, un passaggio a un nuovo
sistema di gestione dell’immagine dell’interprete. La voce stessa di Maria, diventa
elemento di faticosa costruzione musicale in una declinazione nuova che passa
attraverso il corpo.

Si & sempre molto insistito sulle doti attoriali della “divina”: Zeffirelli parlo,
a ragione, di un ante e di un post Callas. Sappiamo per certo che il suo studio del
repertorio era teso alla comprensione dei contenuti drammatici, all’attenzione per
i movimenti e per la scena: la voce stessa, per Maria, era scena. La comunicazione
delle pit sottili sfumature (musicali e drammatiche) attraverso il gesto, in Callas, &
davvero impressionante. Non si tratta meramente di doti d’attrice ma di una costante
introspezione che si traduce in ascolto interiore e trasformazione del sentimento in
gesto.?

Il corpo di Maria partecipa al linguaggio musicale con una potenza drammatica
fortemente innovativa. Lo studio sull’immagine e la trasformazione di quel corpo,
inizialmente goffo, furono per la Callas oggetto della medesima cura e attenzione
maniacale per il dettaglio che ella riservd alla frase musicale, ai chiaroscuri, ai

5  Massimo Mila: “Anna Bolena, rientra in repertorio”, in: 1d.: Alla Scala, p. 47.

6  Cfr. John Rosselli: L’impresario d’opera. Arte e affari nel teatro musicale dell’Ottocento. Torino: EDT,
1985. Inoltre, dello stesso autore Sull’ali dorate, il mondo musicale italiano dell’Ottocento. Bologna: 11
Mulino, 1992.

7 Larivalitd fra Callas e Tebaldi si configura in questo senso come una emblematica guerra fra case
discografiche. Maria ¢ sotto contratto con la Cetra poi, a partire dal 21 luglio 1952, con la EMI
Records che si poneva in aperto contrasto con la DECCA, la potente etichetta discografica che
rappresentava la Tebaldi. Si veda a questo proposito Gina Guandalini: “Per una discografia di
Maria Callas, parte I1”, in: L’Ape musicale, 12 luglio 2020; https://www.apemusicale.it/joomla/it/
index.php?option=com_content&view=article&id=9896&catid=11#google_vignette.

8  Siveda, fraitanti esempi, il recitativo e aria «Ah se io potessi dissipar le nubi» da Vincenzo Bellini:
Il Pirata. Amburgo: 15 maggio 1959. Dal minuto 42,15 al minuto 46,12 & tutto un succedersi di
espressioni e movimenti delle mani che preludono I’ingresso del canto e che ci introducono alla
scena di pazzia con una potenza muta e una gigantesca capacita di comunicazione dei sentimenti.
“Maria Callas in concerto, Amburgo 15 maggio 1959 e 16 marzo 1962”, Full movie in HD,
https://youtu.be/_mkLcgZ3gXI?si=OvBGjQDAKDICVq96.
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pianissimo, agli acuti. D’altra parte anche la sua voce era partita con degli svantaggi:
colorito diseguale, come quello di un metallo impuro, molto pesante nel settore
centrale, “voce multipla” (secondo la definizione di Giacomo Lauri Volpi),
difficilmente convertibile all’'uniformit stilistica. La ferrea dieta e I’incontro nel
1951, a casa di Wally Toscanini, con la stilista milanese Elvira Leonardi Bouyeure,
meglio nota come Biki, portano al suo ingresso, nel 1958, nella classifica, stilata dalla
stampa americana, delle dieci donne piti eleganti al mondo. Nasce lo straordinario
stile Callas e Loutfit entra a pieno titolo nel corredo artistico della stella della lirica.’

Allafine deglianni cinquanta Maria & un’icona di stile e un prodotto discografico
di statura mondiale. La sua parabola avvicina il repertorio operistico al genere pop
cioé all’elemento musicale quale “fenomeno reificato” per dirla con Adorno. La
scena pop, trasforma il rapporto fra pubblico e artista e agisce diversamente dal
rituale del concerto borghese che prevede distanza. Il mondo della registrazione e
della performance live da una parte avvicinano il pubblico all’interprete e dall’altra,
rendono il fatto artistico una cosa, un processo commerciale sottoposto alle regole
dell’industria. Questo lo scenario in cui agisce la Callas nel decennio trasformativo
(per sé stessa e per gli elementi culturali attorno al teatro d’opera) che va dal 1950
al 1960. La diva risponde alle pil intime aspettative del pubblico, con cui comunica
profondamente e senza filtri, consegnando la lirica alle masse e convertendo le
regole dell’esibizione ai nuovi codici della performance. Il ruolo del pubblico &
fondamentale poiché la performance ¢ un rituale che prevede una dimensione attiva
anche da parte di chi ascolta, in una profonda condivisione del testo (che assume
un significato profondamente arricchito da questa interazione). Ma soprattutto il
testo si avvale del contributo fondamentale del corpo dell’artista che delinea il suo
copione attraverso il racconto di condivisione:

La performance pop & un racconto corporeo: lo scambio comunicativo e le sfumature
della narrazione sono regolate attraverso la presenza fisica di un corpo narrante e
la sua gestualita. E una sorta di “retorica dei gesti” in cui la prossemica prevale su
altri tipi di messaggio.

Nella performance pop il corpo del performer viene usato come un testo, cui
vengono attribuiti dei significati che fanno parte del racconto della performance.
Si possono identificare due tipi di significati attribuiti al corpo:

— la presentazione visiva del corpo (il look)

— i movimenti come segni: la comunicazione non verbale (la gestualita, la danza).
[-..] I look assume quindi una dimensione simbolica: rappresenta visivamente il

significato [...] lo stile & una comunicazione intenzionale."

Ecco dunque che il “progetto Callas”, il lavoro di trasformazione della crisalide
in farfalla, diventa una potente strumento di comunicazione. Il pubblico avverte
la ricchezza dei messaggi che la diva trasmette: il gusto musicale diviene anche e

9  Cfr. Massimiliano Capella: Iconic Callas. Vita, passioni, fascino di uno stile unico oltre le mode. Milano:

Centauria, 2018.
10 Gianni Sibilla: I linguaggi della musica pop. Milano: Bompiani, 2003, p. 189.
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soprattutto rappresentazione di un mondo interiore, codice di una particolare forma
di sensibilita che si condensa nella voce, nell’interpretazione, nel gesto, nello stile
dentro e fuori dal palcoscenico.

2. 11 culto gay

Maria diventa un modello universale di identitd trasformativa, oggi si direbbe
“fluida”, e nel suo pubblico scatta 'automatismo del processo di identificazione
con la star. La sua immagine diviene un fenomeno perfettamente individuato
dalla recente gender musicology. Il pubblico gay la elegge a diva assoluta del proprio
universo simbolico e spirituale.!” Non si tratta semplicemente di appropriazione
dell’immagine: il corpo di Maria rappresenta altresi un rifugio, un simulacro di
Madonna laica, un emblema dell’utopia del desiderare, della felicitd come caduta,
della perdita come elezione, dell’esclusione e dell’'urgenza della trasformazione. Un
corpo che diviene il simbolo di una possibile metamorfosi e di un progetto creativo.
Un corpo che & nutrimento per tutti coloro che desiderano fagocitare il sogno.

Con la tecnica narrativa del monologo soggettivo, nel quarto capitolo dedicato
interamente alla diva, The Callas Cult, Wayne Koestenbaum mette in fila una serie
di importanti categorie critiche della moderna musicologia di genere ruotando
attorno all’effigie Callas."

L'assioma d’esordio & potente: «I consider my interest in Callas to be a piece of
my sexual and cultural identity».”

La Callas viene dunque considerata non un semplice modello di stile ma,
quasi, un principio strutturale dell’identit di genere e dell’orientamento sessuale,
non riferito al solo “io narrante” ma all’intera comunitd che la voce dell’autore
rappresenta. La diva & vista come una sorta di genoma che fornisce ai proseliti, uno
statuto, un modello, una riconoscibilita.

Le argomentazioni di Koestenbaum prendono le mosse dal fondamentale L'opera
lirica o la disfatta delle donne di Catherine Clément ma ne rovesciano le premesse
teoriche. Se per Clément la trasformazione della Callas ¢ un appuntamento con la
morte e, anche, una forma di sottomissione all’ideale maschile di bellezza muliebre,
al contrario in Koestenbaum la relazione fra Maria e il suo corpo ha il sapore della
libera scelta e anche un po’ della vendetta. Al contrario di quanto argomentava
Clément, la Callas non alimenta passivamente i reconditi sogni omosessuali degli
uomini e dei creatori (che la vorrebbero nell’interminabile galleria delle donne
perdute e perdenti dell’opera lirica) ma si appropria di quei testi per reinventare

11 A proposito della ricezione del mito Callas nell’ambito della musicologia di genere e queer, si veda
il contributo di Marco Emanuele, “«Every body is a civil war. Callas sang the war»: culto della
diva e ricezione queer”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 77-96.

12 Wayne Koestenbaum: The Queen’s Throat. Opera, Homosexuality and the Mystery of Desire. Boston:
Da Capo Press, 1993—2001, Chapter four “The Callas Cult”.

13 Ibidem, p. 135. (‘Considero il mio interesse per Callas una parte della mia identitd sessuale e
culturale’). Le traduzioni da W. Koestenbaum sono di Emanuela Grimaccia.
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il repertorio in qualitd di donna al comando, padrona del suo dolore come della

felicitd. Il potere espresso dalla camaleontica diva viene associato all’ebbrezza del

cambiamento di sesso, una festa della transizione in nome del potere del desiderio.!

We love Callas because she revised her body. In three years she dropped from 210
pounds to 144, and changed from ugly duckling to glamour queen. Body can’t
always be altered, but Callas’s self-revision, like a sex change, makes us believe in
the power of wish. [...]

«I want my art to be the most perfect», she wrote to her husband; «I also want what
I wear to be the nicest that exist.» At her loveliest, she looks vindictive: she will

make people pay for their former indifference.”

La disciplina, nell’arte come nella vita, & 'aspetto pit potente del carattere della diva.

La volonta maniacale e I’attitudine al controllo vengono poste al servizio dell’ideale

artistico, con una tensione verso la perfezione che sconfina nel manierismo. La
disciplina, secondo Koestenbaum, & parte integrante della cultura gay e passa
attraverso il culto della palestra.

14
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We love Callas because she disciplined her voice. The realm of discipline is itself
a part of gay culture: weight lifters, S/M—pageants of control and self-mastery.
Callas cleaned up her voice with excruciating and exhilarating thoroughness, and
disciplined her phrases as severely as she disciplined her servants. She gave her staff
an authoritarian list of house rules. [...] At home and on stage, Callas commanded.
[-..] Callas swore by these axioms: Study the words of an opera, and you will understand
how to color the note or shape the phrase. Give each note its proper value and weight, and you
will reveal the score’s internal mysteries. [ . ]

We love her for intruding, via magisterial discipline, such a range of mannerism—a

control of how a phrase might always, every moment mean something."®

Cfr. Catherine Clément: L'opera lirica o la disfatta delle donne. Venezia: Marsilio Editori, 1979.

Koestenbaum: The Queen’s Throat, pp. 139-140. ‘Adoriamo la Callas perché ha modificato il suo
corpo. In tre anni & scesa da 210 libbre a 144 (da 95 a 65 chilogrammi N. d. T.), trasformandosi
da brutto anatroccolo a regina del glamour. Il corpo non pud sempre essere alterato, ma l’auto-
revisione della Callas, come un cambiamento di sesso, ci fa credere nel potere del desiderio. [...]
“Voglio che la mia arte sia la pill perfetta”, scriveva al marito; “Voglio anche che quello che
indosso sia il pill bello che esista.” Nella sua forma pili incantevole, sembra vendicativa: fara
pagare alle persone la loro precedente indifferenza.’

Ibidem, pp. 141-142. ‘Adoriamo Callas perché ha disciplinato la sua voce. Il regno della disciplina
¢ esso stesso una parte della cultura gay: sollevamento pesi, gare sadomaso di controllo e
padronanza di sé. La Callas ripuli la sua voce con una meticolosita atroce ed esaltante, e disciplind
il suo fraseggio con la stessa severita con cui disciplinava i suoi servi. Forniva ai suoi dipendenti
una rigida lista di regole domestiche. [...] A casa e sul palco la Callas comandava. [...] Callas
giurava su questi assiomi: Studia le parole di un’opera e capirai come colorare la nota o modellare la frase.
Dai a ciascuna nota il suo giustovalore e peso e rivelerai i misteri interni della partitura. [...] La adoriamo per
aver imposto, attraverso la disciplina magistrale, una tale gamma di manierismo — un controllo su
come una frase possa sempre, in ogni momento, significare qualcosa.’
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Si potrebbe obiettare che Callas fu sfruttata dalle case discografiche in quanto mero
prodotto commerciale e che il suo corpo fu adeguato alle leggi del mercato. Ma
si dimenticherebbe che il massimo fulgore della sua immagine e di conseguenza
la nascita del culto, coincidono con il suo tramonto discografico. Il mito fu
ulteriormente alimentato dalla caduta. Perché vi & una forma di felicith anche nella
caduta, si “cade” in amore (to fall in love) come il corpo morto cade nell’estasi e
nell’ebrezza del vuoto. Laspetto dell’evanescenza, della transitorieta e del degrado

Emanuela Grimaccia

della reputazione si rivela particolarmente caro alla sensibilita gay.

I1 culto nei confronti della Callas si nutre anche delle sue imperfezioni: il suo aspetto
di “donna fratturata”, di voce composita, le difficoltd che costellano la sua vita,
le forniscono un’allure assolutamente irresistibile. Il pubblico gay ne condivide le

She’s irretrievable and so I want to retrieve her. She departed before the world
could surround her with sufficient adulation. Evanescence and transience: modern
gay literatures are obsessed with the desire to be immortal and to press against the
moment’s confines. [...] After the affair with Onassis began, she had a vocal crisis,
retired, and then returned to the stage, She collapsed at the Paris Opera after the
third act of Norma; she sang one more Tosca in London, and them she never sang
an opera again. [...] She returned to the stage with Di Stefano in 1973-74 for a
world tour of duo recitals: a voice in ruins, say witnesses. [...] Gay people have
compensated for silence by enjoying the ironic or tragic transformation of power
into pathos. We relish falls. Sublimity turns into degradation, and our interest
quickens — not because we are sadistic sickos but because we like to see reputations,

or the very idea of “reputation”, decompose.”

incoerenze e il pathos.
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We love her because she incarnated vocal multiplicity and heterogeneity. She had
three voices: chest tones like a contralto, an inconsistent, cloudy, yet beautiful
middle register, and a piercing top that was fleet in coloratura but often metallic.
One colleague said that Callas had three hundred voices. Callas, a chameleon,
stepped in and out of registers like quick costume changes.

But she was often criticized for the multiplicity. She couldn’t crossover the bridge
between voices and then make the bridge vanish. We often heard the bridge; and

so her voice seemed a Cubist painting composed of angles not organized into easily

Ibidem, pp. 142—-143. ‘Lei ¢ irrecuperabile e quindi voglio recuperarla. Se n’¢ andata prima che
il mondo potesse circondarla di sufficiente adulazione. Evanescenza e transitorietd: le moderne
letterature gay sono ossessionate dal desiderio di essere immortali e di spingersi oltre i confini
del momento. [...] Dopo 'inizio della relazione con Onassis, lei ebbe una crisi vocale, si ritird e
poi tornd sul palco. Crolld all’Opera di Parigi dopo il terzo atto di Norma; cantd un’altra Tosca a
Londra, e poi non cantd mai pitt un’opera. Ritornd sulle scene con Di Stefano nel 1973—74 per una
tournée mondiale direcitalin duo: unavoceinrovina, diconoi testimoni. [...] I gay hanno ripagato
il silenzio godendo della trasformazione beffarda o tragica del potere in pathos. Apprezziamo le
cadute. Il sublime si trasforma in degrado e il nostro interesse aumenta — non perché siamo dei
malati sadici, ma perché ci piace vedere la reputazione, I’idea stessa di “reputazione”, decomporsi.’
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interpretable wholes — and eye, a nose, a brow. [...] And gay men could identify
with this vision of fractured woman: Callas’s divided voice seemed to mirror the
queer soul’s incoherences.

Callas became famous for singing Die Walkiire and I Puritani three days apart at
Teatro La Fenice, and for taking only a week to learn I Puritani. In one throat, she
reconciled two vocal types — the dramatic soprano and the coloratura lyric. Even
her rival Renata Tebaldi admitted the pleasurable shock of hearing Callas’s heavy
voice in the light repertoire. Callas’s assumption of bel canto roles, after estabilishing
credentials as a dramatic soprano, was an affront to fixed vocal categories and to
the gendered distinctions built into them. [...]"

Il pubblico omosessuale & innamorato della “divina” per la sua capacita di coming

out, nel senso di aperta espressione di sé, del “fare venir fuori” la propria intimita,

ma anche nel senso di trasformazione, di recitazione, e quindi dell’assunzione di

un’identita “altra”. Il travestimento (come il coming out) &, in qualche misura, una

tentazione artistica.

18
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All divas, when they sing, when they emerge from apprenticeship into the spotlight,
come out: but Callas came out vocally, with unique flamboyance, at a time when
coming out was nearly impossible for queers. [...]

She was celebrated for tailoring phrases in an opera to suit a specific extramusical
situation [...] Her uniquely emotive singing style parallels the Method acting that
was fashionable in 1950s North American cinema (Brando, Dean, Clift, Monroe).

[-..] Callas makes ussick of camouflage.”

Ibidem, pp. 145—146. ‘La amiamo perché incarna la molteplicitd e I'eterogeneitd vocale. Aveva
tre voci: toni di petto come un contralto, un registro medio incoerente, torbido, ma bello, e un
acuto penetrante che era agile nella coloratura ma spesso metallico. Un collega ha detto che Callas
aveva trecento voci. La Callas, un camaleonte, entrava e usciva dai registri come rapidi cambi di
costume. Ma & stata spesso criticata per la molteplicitd. Non poteva attraversare il ponte tra le voci
e poi far svanire il ponte. Spesso sentivamo il ponte; e cosi la sua voce sembrava un dipinto cubista
composto da angoli non organizzati in insiemi facilmente interpretabili — e un occhio, un naso,
una fronte. [...] E gli uomini gay potevano identificarsi con questa visione della donna fratturata:
la voce divisa di Callas sembrava rispecchiare le incoerenze dell’anima queer.

La Callas divenne famosa per aver cantato Die Walkiire e I Puritani a tre giorni di distanza al Teatro
La Fenice e per aver impiegato solo una settimana per imparare I Puritani. In un’unica ugola ha
riconciliato due tipi vocali: il soprano drammatico e la coloratura lirica. Anche la suarivale Renata
Tebaldi ha ammesso il piacevole shock di sentire la voce pesante della Callas nel repertorio (da
soprano lirico N.d.T.) leggero. L'assunzione da parte della Callas dei ruoli del belcanto, dopo essersi
affermata come soprano drammatico, fu un affronto alle categorie vocali fisse e alle distinzioni di
genere in esse integrate.’

Ibidem, pp. 149-150. ‘Tutte le dive, quando cantano, quando escono dall’apprendistato sotto
i riflettori, escono allo scoperto: ma la Callas usci vocalmente, con una vistosita unica, in un
momento in cui il coming out era quasi impossibile per i queer. [...] E stata celebrata per aver
adattato le frasi in un’opera per adattarle a una specifica situazione extramusicale [...] Il suo stile
di canto unico ed emotivo & parallelo al metodo di recitazione (il metodo dell’Actors Studio N. d.
T.) che era di moda nel cinema nordamericano degli anni ’50 (Brando, Dean, Clift, Monroe). [...]
La Callas ci rende malati del travestimento.’
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Il gusto per il travestimento si aggancia all’ulteriore creazione del corpo: la

trasformazione in drag queen, sogno recondito e altresi spettacolare.

Ma soprattutto ’identificazione del pubblico gay & condivisione e consolazione.

Maria accoglie la sensibilita omosessuale e rappresenta una certezza nel vuoto, una

mano tesa nel nome della reciprocita.

It is easy to see why Callas appeals to the drag queen in me, because Callas in
motion (I rely on evidence of films) is a sinous studied spectacle that one could
forever simulate but never match: long arms, hands gliding slowly toward the
shoulders to acknowledge thunderous applause, large nose and archaic eyes, hair
usually piled in a voluminous chignon but sometimes loose and sometimes flat as
Hepburn’s Left Bank bob in Funny Face, each different hairdo transforming Callas’s
features so it’s hard to know precidely what she looks like. [...]

Every modern sad soul wants an answer from the void; Callas is one figure to
whom some gay men have recently looked for reciprocation and confirmation.
Confirmation of what? Life’s grimness, and the power of expressivity to alleviate

the grimness, or to give the illusion of succor.?

3. Un racconto di seduzione

La performance & essenzialmente un racconto di seduzione. La condivisione e la

reciprocita sono gli ingredienti fondamentali della relazione performativa.

Maria Callas appare la leader di un’arte che trasforma i vecchi canoni del

concerto e della recita teatrale, rendendo ogni incontro con il pubblico un evento.

Nell’ambito dei cultural studies il concetto stesso di performance, inizialmente

sviluppatosi all’interno delle categorie critiche di musica rock e pop, diviene

un nuovo modello di riferimento in relazione all’aspetto filologico, analitico e

interpretativo, anche in ambito colto. La vita del repertorio si nutre della relazione

fra artista e pubblico all’interno dello spazio creativo della performance. Piti che di

testo possiamo parlare di un copione, come giustamente suggerisce Nicholas Cook:
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Thinking of music as “script” rather than “text” implies a reorientation of relationship
between notation and performance. The traditional model of musical transmission,

borrowed from philology is the stemma: a kind of family tree in which successive

Ibidem, pp. 150-151. ‘E facile capire perché Callas fa appello alla drag queen che & in me, perché

Callas in movimento (mi affido all’evidenza dei filmati) & uno spettacolo sinuoso e studiato che
si potrebbe simulare per sempre ma non eguagliare mai: braccia lunghe, mani che scivolano
lentamente verso le spalle per accogliere applausi fragorosi, naso grande e occhi arcaici, capelli
solitamente raccolti in un voluminoso chignon ma a volte sciolti e talvolta lisci come il caschetto
del Left Bank di Hepburn (Audrey Hepburn N. d. T.) in Funny Face, ogni diversa acconciatura
trasforma i lineamenti di Callas quindi & difficile sapere con precisione che aspetto abbia. [...]
Ogni moderna anima triste vuole una risposta dal vuoto; Callas & una figura alla quale alcuni
uomini gay hanno recentemente cercato reciprocita e conferma. Conferma di cosa? La tristezza
della vita e il potere dell’espressivita di alleviare la tristezza o di dare Iillusione di soccorso.”
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interpretations move vertically away from the composer’s original vision, and the
traditional aim of source criticism is to ensure as close an alignment possible between
the two, just as traditional aim of historically informed performance is to translate

the vision into sound.?!

Di conseguenza il testo, in quanto azione e interpretazione, ha un’identita plurima,
non & un diktat cui obbedire con ossequio ma, in misura pitt ampia, una versione che
entra in relazione ad altre possibili versioni.

In other words, it seeks to understand performances primarily in relation to
other performances [...] rather than to the notated text; a given performance
of Beethoven’s Ninth Symphony, for example, will acquire its meaning from its

relationship to the horizon of expectations established by other performances.*

Il rito della performance & dunque un rito pluralista che apre a una dimensione
orizzontale (il confronto fra artista e pubblico e fra esecuzione ed esecuzione) pitt che
a una sottomissione verticale dell’esecutore al brano (intoccabile) dell’autore. Una
dimensione democratica, si direbbe, che si presta a numerose declinazioni successive.

Instead of a single work located “vertically” in relation of its performances, then we

have an unlimited number of instantiations, all on the same “horizontal” plane.?

Judith Butler utilizza la categoria esaltandone il potenziale creativo. Se gia Simone
de Beauvoir aveva affermato che «<Donne non si nasce, donne si diventa» (poiché si
aderisce a un tessuto sociale che stabilisce i confini delle categorie di genere), per
Butler la realtd di genere ¢, in sé e per sé, performativa e di conseguenza ’identita &
semplicemente una finzione normativa: reale solo nella misura in cui viene eseguita.

21 Nicholas Cook: “Music as Performance”, in: The Cultural Study of Music: A Critical Introduction,

a cura di Martin Clayton, Trevor Herbert e Richard Middleton. London: Routledge, 2012, p.
186. (‘Pensare alla musica come “copione” piuttosto che “testo” implica una riorganizzazione del
rapporto tra notazione ed esecuzione. Il modello tradizionale di trasmissione musicale, mutuato
dalla filologia & lo stemma: una sorta di albero genealogico in cui le interpretazioni successive
si allontanano verticalmente dalla visione originale del compositore, e lo scopo tradizionale
della critica delle fonti & quello di garantire un allineamento quanto pit stretto possibile tra le
due, proprio come lo scopo tradizionale della performance storicamente informata ¢ tradurre la
visione in suono.”) Le traduzioni da N. Cook sono di Emanuela Grimaccia.
Cfr. dello stesso autore sull’argomento, Nicholas Cook: Beyond the Score: Music as Performance. Oxford:
Oxford University Press, 2013. Sulla crisi del metodo stemmatico e del concetto di testo unico si veda
Maria Caraci Vela: Manuale di Filologia, vol. 1. Lucca: Libreria Musicale Italiana, 2005. Sulla relazione
fra testo, interpretazione e analisi cfr. Analisi della performance. Un ponte tra teoria e interpretazione, a cura
di Alba Crea, Madalena Soveral e Sara Zurletti. Lucca: Libreria Musicale Italiana, 2021.

22 Ibidem. ‘In altre parole, occorre comprendere le esecuzioni principalmente in relazione ad
altre esecuzioni [...] piuttosto che (in relazione) al testo scritto; una data esecuzione della Nona
Sinfonia di Beethoven, ad esempio, acquistera il suo significato dal suo rapporto con l'orizzonte
di aspettative stabilito da altre esecuzioni.’

23 Ibidem. ‘Invece di una singola opera collocata “in verticale” rispetto alle sue esecuzioni, abbiamo
allora un numero illimitato di incarnazioni, tutte sullo stesso piano “orizzontale™’.
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Secondo questo presupposto, 'omosessualita ¢, anche, un atto sovversivo di adesione
a un’identita non riconosciuta dalla maggioranza.*

I1 postulato di questa affermazione radicale & che tutto il convivere sociale &
palcoscenico e la dimensione “teatrale” dell’esistenza ci spiega anche i motivi per cui
il rito della performance genera miti da adorare e modelli da ricalcare, in una forte
tensione verso la trasformazione che & vero nucleo dell’esperienza.

Erika Fischer-Lichte teorizza una nuova estetica della performance sulla base del
concetto di metamorfosi poiché tutti i partecipanti allo spettacolo, pubblico come
artista, sperimentano una profonda variazione emotiva per mezzo dell’esperienza

» La Fischer-Lichte prende le mosse dalla performance di Marina

artistica.
Abramovié, Lips of Thomas (Innsbruck, 24 ottobre 1975), per illustrare gli stati
estremi cui gli spettatori partecipano e le reazioni indotte nel pubblico. Abramovié,
il volto immobile, si infligge tagli sul corpo con il rasoio e beve bicchieri di vino e
miele senza esternare alcuna visibile reazione rispetto all’esperienza.

Non diversamente da quanto accade nei rituali arcaici in cui il sangue delle
vittime sacrificali, la danza o 'autoflagellazione provocano uno stato di alterazione
e trance, 'atto performativo procura meraviglia e orrore, rende gli spettatori una
comunita che partecipa a un evento e determina un cambiamento profondo dello

stato d’animo attraverso I’azione del corpo dell’artista.

[-..] Tartista non produce un artefatto, ma manipola e trasforma il proprio corpo
sotto gli occhi dello spettatore. Al posto dell’opera d’arte dotata di vita propria
e indipendente da quella del suo creatore e dello spettatore, nella performance si
realizza un evento che coinvolge tutti i presenti. Questo significa che anche per
gli spettatori non si di un oggetto che & indipendente da loro ed & passibile di
interpretazioni sempre nuove, quanto piuttosto, una situazione hic et nunc, nella
quale si danno come co-soggetti tutti i presenti in quel momento e in quel luogo.
Le sue azioni scatenano reazioni fisiologiche, emozionali, energetiche e motorie,
che aloro volta, spingono a ulteriori azioni. Attraverso questo processo, il rapporto
dicotomico trasoggetto e oggetto si trasforma in una relazione oscillante all’interno
della quale la posizione del soggetto e dell’'oggetto non pud essere individuata con

chiarezza né separata nettamente.?

L’esperienza trasformativa del teatro e l'attraversamento del limite, erano concetti
gid ben chiari ad Aristotele quando formula la dottrina della catarsi omeopatica. Ma
ancor pill chiaro al mondo greco era I'elemento della visibilita, il corpo dell’attore
come segnale da guardare e quindi il teatro come estetica dello sguardo.

24  Cfr. Judith Butler: “Performative Acts and Gender Constitution”, in: Theatre Journal 40/4 (1988),
pp- 519-531. Vedi anche Judith Butler: Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity.
London: Routledege, ed. 1999. trad it. Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita.
Bari, Laterza, 2017.

25 Erika Fischer-Lichte: The Transformative Power of Performance. London, New York: Routledge,
2008, trad. it. Estetica del performativo, una teoria del teatro e dell’arte. Roma: Carocci Editore, 2014.

26 Ibidem, p. 31.
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Come suggerisce gia ’etimologia del termine teatro (dal greco theatron: luogo per
guardare; da theasthai: guardare; thea: vista), si tratta qui di un medium orientato
sulla distanza dell’occhio, sulla vista.?’

Il rapporto fra artista e pubblico, nel viaggio attraverso gli estremi, assume quasi un
connotato religioso. Religo sta per unire, raccogliere, attaccare, fondere in un ideale
processo di osmosi, ’artista con il suo pubblico. Si tratta di una religione pagana
alla maniera degli antichi rituali trasformativi. Insieme, pubblico e artista superano
un limite imposto, qualcosa di unanimemente ritenuto un confine tracciato dalla
ragione. Quello che c’¢ al di 12 del tracciato ¢ un nuovo mondo emotivo di auto-
superamento. Il superare il limite ha in sé qualcosa di sportivo, di atletico e al tempo
stesso di artistico. L'arte supera le convenzioni per produrre una metamorfosi.

Che si tratti di feste, di manifestazioni politiche o di gare sportive, abbiamo sempre
a che fare con spettacoli che offrono la possibilitd di fare un’esperienza di soglia.
Cid non deve meravigliare, perché gli spettacoli in generale, come ampiamente
dimostrato, si producono attraverso I'autopoiesi del loop di feedback che si origina
dalla co-presenza corporea di attori e spettatori, che, a sua volta, produce liminalita.
[--.] Questo vuol dire che nell’esperienza estetica ¢ in gioco 'esperienza di soglia,

di transito, di passaggio in quanto tale, il processo di metamorfosi.?®

Lo sconfinamento, nell’estetica del performativo, produce una difficile separazione
fra arte e vita. La narrazione biografica e le vicende personali sono difficilmente
separabili nel percorso dell’artista. Il concetto di autonomia dell’arte ne esce
profondamente mutato.

Essendo l’autonomia dell’arte garantita dall’arte come istituzione, neanche
Pestetica del performativo pud davvero metterla in dubbio, né tantomeno superarla.
Tuttavia, nella misura in cui questa autonomia implica la separazione dell’arte dalla
vita, molti artisti, dall’inizio degli anni sessanta, lavorano, di fatto, per superarla,

praticando un’arte dello sconfinamento.”

Fischer-Lichte introduce le categorie di “soglia” e di “confine” per spiegare il senso
dell’itinerario trasformativo della performance.

Sia il confine che la soglia sono collegati a un certo potenziale di rischio. La
violazione dei confini & spesso punita da sanzioni. Chi erige un confine lo sorveglia,
lo protegge e promulga regole e leggi precise per un eventuale — ed eccezionale—
attraversamento, cercando anche di punire ogni tentativo di oltrepassarlo in modo
non consentito. Anche il superamento di una soglia, tuttavia, comporta rischi e

pericoli, perché non si pud sapere cosa attende oltre la soglia, con quali fenomeni,

27 Ibidem, p. 107.

28 Ibidem, p. 343. Per feedback loop si intende in italiano il ciclo di retroazione per cui quando si genera
un segnale si ottiene una immediata reazione conseguente. La reazione & basata sullo stimolo e la
risposta allo stimolo & immediata e non implica ragionamento.

29 Ibidem, pp. 348—349.
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sfide, incertezze ci si dovra confrontare al dila di essa. Non si pud dunque stabilire
la differenza tra confine e soglia in relazione al rischio che comporta oltrepassarli.
La distinzione deve essere cercata, piuttosto, nel campo delle connotazioni e delle
associazioni implicate nei due concetti. Il concetto di confine implica, infatti, il
senso dell’esclusione, della separazione, il punto di arrivo. Chi raggiunge i propri
confini, non pud pili andare oltre, rimane fermo, & arrivato alla fine. [...] Il
concetto di soglia ¢ connotato in modo del tutto diverso. Ad esso non si lega il
senso del proibito e di qualcosa che ¢ protetto dalla legge. Mentre il confine cerca
di impedire il procedere oltre e lo sconfinamento, la soglia sembra invece invitare
a farlo. Dal momento perd, che s’ignora cosa ci sia oltre ad essa, ’oltrepassarla
richiede precauzioni e cautela. Le soglie sono spesso un luogo magico e in parte
addirittura infame. Per incanalarne la magia e trasformare in una benedizione la
loro infamia, c¢’¢ bisogno di capacita e conoscenze speciali. [...] Mentre il confine

viene fissato in base alla legge, la soglia rimanda alla magia.*

Ecco dunque, tornando alla Callas, che la voce di Maria vive attraverso la
reinvenzione del suo corpo. Corpo e voce (un unicum artistico) conducono la
comunita degli adepti oltre la soglia. L'esperienza della vittoria oltre il limite, ma
anche della perdita, dell’esclusione, della sconfitta nell’amore come nella carriera,
diventano espressione di umanit, racconto biografico e gesto artistico.

Il pubblico ama Callas perché il suo corpo ¢ I'emblema di quel viaggio di
metamorfosi che ci conduce ad altri possibili luoghi del desiderare.

Non ¢ un caso che la sua immagine, cosi evocativa, cosi antica, cosi “greca”,
abbia ossessionato la performer Marina Abramovi¢, per sua stessa ammissione,
fin dall’infanzia; non & un caso che fu folgorata a 14 anni dall’ascolto alla radio
della voce dell’artista tanto da piangere. C’¢ qualcosa di profondamente tragico
ma anche di profondamente umano che rende l’artista Callas irresistibile e vicina.
Per una profonda affinita spirituale, Abramovi¢ decide di vestire i panni della diva
nella video-esperienza immersiva Seven deaths of Maria (Monaco, 2020 e successive
riprese). Lo spettacolo si concentra sul senso della morte: la morte recitata (delle
eroine tragiche interpretate a teatro), la morte simbolica (il ritiro dalle scene e
I’isolamento nell’appartamento di Parigi), la morte reale e prematura della Callas
ma non del suo mito.

Callas & un’icona all’ennesima potenza perché riassume in sé tutte le possibili
declinazioni della sfida e dell’auto-superamento, del controllo e della vulnerabilita,
in una danza degli opposti che invade vita e arte.

In un rituale pagano di appropriazione, ci nutriamo di Maria attraverso un
processo immaginario di fusione e di condivisione. Il corpo di Maria & un corpo
religioso offerto in sacrificio: «Prendete e mangiatene tutti, questo ¢ il mio corpo

offerto in sacrificio per voi ... per la nuova ed eterna alleanza ...».”!

30 Ibidem, pp. 350-351.
31 A proposito dell’elemento agiografico nelle biografie dedicate alla Callas cfr. Paolo Puppa:
“Una voce di carta”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 423—439: 431. «Tra tutti,
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I conti tornano, siamo in comunanza, spettatori e artista, corpo e voce, oltre la
soglia magica dell’ignoto, nel paradiso della morte che fu lei a scegliere: il mondo
dell’opera, dove c’¢ sempre una donna che muore per amore. La fragilitd e il talento
di Maria sono al servizio della favola e si fondono al potere del desiderio.

Si tratta di una storia di rivoluzione e di un processo di seduzione. La diva ci
conduce a sé (etimologicamente Se-ducere) e ci porta nel suo universo: il mondo
dell’arte, varco verso I'ignoto. Dove corpo che ¢ felice, cade.?
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Maria Callas in scena.
I primi anni (1947-1953)*

A1BERTO BENTOGLIO

I primi anni dell’intensa attivitd artistica di Maria Callas sono caratterizzati
dall’incontro con numerosi registi provenienti dal teatro musicale, dalla prosa e da
esperienze significative in ambito artistico e cinematografico. E proprio in questo
periodo che, a partire daglianni Cinquanta, siinizia ariconoscere regolarmente anche
in Italia il ruolo del regista lirico, il quale assume progressivamente una rilevanza
sempre maggiore nella rappresentazione operistica. Questa nuova prassi consente al
regista di valorizzare la recitazione dei cantanti e di curare ogni aspetto visivo dello
spettacolo: dai movimenti dei cori alla realizzazione dei costumi, dalla scenotecnica
all’illuminotecnica. Questa evoluzione comincia a ridimensionare, seppur in modo
discreto, il ruolo centrale del direttore d’orchestra, storicamente figura dominante
anche sull’azione scenica. Si fa strada, cosi, il regista come coordinatore di tutti
gli elementi dello spettacolo — sempre pili complesso grazie ai nuovi strumenti
tecnologici — capace di muoversi entro i confini precisi della scrittura musicale e
di confrontarsi con una tradizione di messa in scena che nel teatro d’opera & sempre
stata di grande rilevanza. In questo contesto, la giovane Maria Callas si trova a
collaborare con personalita artistiche che contribuiscono, in modo pili o meno
rilevante, a perfezionare la sua gid solida arte scenica. Grazie a queste esperienze,
Callas acquisisce una sicurezza interpretativa che negli anni successivi la portera a
risultati straordinari, ridefinendo il concetto stesso di cantante-attrice.

Fra i registi d’opera appartenenti a quella che in Italia possiamo definire la
“prima generazione” — figure a cavallo tra il ruolo tradizionale del direttore di
scena e quello pili innovativo del regista — Augusto Cardi (1903-1968) ¢ il primo a
lavorare con Maria Callas. Sebbene oggi sia un nome poco noto, Cardi era all’epoca
uno stimato metteur en scéne, rinomato per I’accuratezza dei suoi allestimenti e per
una solida preparazione culturale che gli permetteva di affrontare con competenza
qualsiasi repertorio musicale. Nel 1947 firma la regia di tutte le opere della stagione
lirica all’Arena di Verona, incluso il debutto italiano della giovane Callas, avvenuto
il 2 agosto con La Gioconda di Ponchielli sotto la direzione musicale di Tullio Serafin.
Apprezzato da pubblico e critica, ’allestimento segna il primo successo italiano del
soprano, la cui interpretazione & accolta con entusiasmo. Cardi accompagna Callas
nei primi anni della sua carriera, firmando la regia di ben undici produzioni che la
vedono protagonista. Nel 1948 dirige Turandot di Puccini a Udine, La forza del destino
di Verdi a Trieste, Tristano e Isotta di Wagner al Teatro Grattacielo di Genova, a causa
dell’inagibilita del Teatro Carlo Felice, e Aida di Verdi a Rovigo. Lanno successivo,
La Walkiria di Wagner e I puritani di Bellini alla Fenice di Venezia suscitano scalpore

*  Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma: Carocci, 2023.
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per I'impareggiabile versatilita di Callas, capace di passare dalla potenza drammatica
di Brunilde alle colorature virtuosistiche di Elvira. Questo risultato & evidenziato
dalla sua impresa del gennaio 1949, quando, pochi giorni dopo aver interpretato
Brunilde, debutta con successo nel ruolo di Elvira, confermando una capacita vocale
e attoriale eccezionale. Nel 1950, Cardi firma la regia di Norma di Bellini per due
storici allestimenti: a gennaio alla Fenice di Venezia e a marzo al Teatro Bellini di
Catania. Torna poi a Verona nell’agosto 1952 per una nuova edizione della Traviata
di Verdi, arricchita dalle scenografie di Vittorio Filippini, in cui Callas ottiene un
trionfo personale. Infine, nel febbraio 1954, dirige Lucia di Lammermoor di Donizetti
alla Fenice di Venezia, con scene di Alberto Scaioli. Pur trattandosi spesso di
spettacoli di routine, le cronache dell’epoca lodano la competenza di Cardji, il suo
rispetto per le esigenze della musica e la sua attenzione nel mettere i cantanti a
proprio agio sul palcoscenico. I suoi allestimenti, descritti come tradizionali ma
ben confezionati, offrono alla giovane Callas un ambiente ideale per esprimere il
proprio talento, contribuendo a consolidare le basi della sua straordinaria carriera.
Accanto ad Augusto Cardi, nei primi anni della carriera di Maria Callas si
distingue Mario Frigerio (1893-1962), regista stabile della Scala a partire dalla
stagione 1936—1937 e attivo nei principali teatri lirici internazionali. Musicista
raffinato e dotato di un’acuta sensibilita musicale, Frigerio si caratterizza per il
rigoroso rapporto che instaura tra musica e scena, unito a una grande abilitd nel
coordinare interpreti e masse artistiche nei complessi quadri d’insieme delle opere
liriche. Con Frigerio, Callas debutta alla Fenice di Venezia nel dicembre 1947 con
Tristano e Isotta di Wagner. La rappresentazione & lodata per la semplicita ed eleganza
delle scene e per una regia capace di illustrare con chiarezza la drammaturgia
dell’opera. Callas ottiene elogi non solo per le sue qualitd vocali, ma anche per
la sicurezza scenica, dimostrata nonostante la sua fisicitd imponente. Commenti
positivi simili accompagnano Turandot, sempre alla Fenice con la regia di Frigerio
presentata nel gennaio 1948, dove emerge ancora una volta la sua intelligenza
scenica. Frigerio accompagna Callas anche in momenti chiave della sua carriera alla
Scala. I1 12 aprile 1950 dirige il suo debutto scaligero in Aida di Verdi, allestimento
con scene e costumi di Nicola Benois, coreografie di Margherita Wallmann e la
direzione musicale di Antonino Votto. Sebbene questo debutto non lasci un segno
indelebile, Frigerio continua a essere una figura di riferimento per la cantante in
produzioni successive. Nel gennaio 1952, guida la sua prima Norma scaligera, diretta
da Franco Ghione, in un allestimento storico con scene del pittore-scenografo
Edoardo Marchioro. Seguiranno La Gioconda (dicembre 1952) e 1l Trovatore di Verdi
(febbraio 1953), quest’ultimo citato da Luchino Visconti nelle sequenze iniziali del
suo film Senso (1954). L'ultima collaborazione tra Frigerio e Callas risale al gennaio
1955 con la ripresa di Andrea Chénier di Umberto Giordano, diretto da Votto e
arricchito dalle scene e dai costumi di Alessandro Benois. Nato come sostituzione
di un gia previsto Trovatore, lo spettacolo non ottiene risultati memorabili, ma la
consolidata esperienza di Frigerio continua a offrire a Callas una guida sicura,
accompagnandola nelle sue prime prove sul prestigioso palcoscenico della Scala.
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Un altro incontro di rilievo nella carriera della giovane Maria Callas ¢ quello
con Guido Salvini (1893-1975), figura centrale della nascente regia teatrale e
musicale italiana. Uomo di teatro a tutto tondo, Salvini si distingue non solo come
regista, ma anche come organizzatore, direttore di scena, scenografo, pubblicista,
direttore artistico di festival e docente di regia. La sua carriera inizia nel 1924 come
scenografo e collaboratore al Teatro d’Arte di Roma, diretto da Luigi Pirandello.
Nel 1931 ¢ nominato segretario tecnico alla Scala, dove si afferma per la sua
capacita di coordinare luci, costumi e scene. Lanno successivo assume il ruolo di
direttore dell’allestimento scenico e responsabile del settore di prosa del nascente
Maggio Musicale Fiorentino, invitando in Italia grandi artisti internazionali come
Max Reinhardt e Jacques Copeau. Seguendo l'esempio dei Ballets Russes di Sergej
Diaghilev, Salvini introduce nell’opera lirica la collaborazione con pittori di fama
come Mario Sironi, Felice Casorati e Giorgio de Chirico, arricchendo la scena con
soluzioni visive innovative. Dal 1938 al 1944, come docente di regia all’Accademia
d’Arte Drammatica di Roma, rappresenta un ponte tra il tradizionale direttore di
scena e il regista moderno, capace di valorizzare la tecnologia scenica e il rapporto
tra musica e drammaturgia. Maria Callas collabora con Salvini in due occasioni: nel
1948 e nel 1951. La prima avviene nel luglio 1948 con Turandot di Puccini, allestita
all’Arena di Verona con la direzione musicale di Antonino Votto e con le scene e i
costumi di Pino Casarini. Esperto nel gestire grandi spazi aperti, Salvini lavora per
mettere in evidenza la presenza scenica della giovane Callas. Nonostante il ruolo
della principessa Turandot non fosse tra i favoriti del soprano, la rappresentazione
ottiene un ottimo risultato, grazie all’attenzione del regista nel valorizzare sia la
vocalitd, sia 'impatto visivo della cantante. Piti significativa ¢ la collaborazione del
maggio 1951, quando Salvini dirige la prima rappresentazione italiana de L'anima del
filosofo ossia Orfeo ed Euridice di Haydn, presentata al XIV Maggio Musicale Fiorentino.
Lallestimento, ospitato al Teatro della Pergola, si avvale delle scene e dei costumi
di Giulio Coltellacci e delle coreografie di Jurek Szabelewski. Salvini sviluppa una
regia raffinata, lavorando in profondit sul personaggio di Euridice e trasformando
l'opera in un’esperienza unica. Sotto la bacchetta di Erich Kleiber, Callas offre una
recitazione intensa e sofisticata, perfettamente in sintonia con la visione registica di
Salvini, confermando il suo talento nel coniugare canto e drammaturgia.

Herbert Graf (1903—1973) rappresenta una figura fondamentale nella carriera
di Maria Callas, contribuendo in modo significativo alla sua affermazione sui
palcoscenici piti prestigiosi. Graf firma l’allestimento de I Vespri Siciliani di Verdi in
due importanti occasioni: al Maggio Musicale Fiorentino nel maggio 1951 e, pochi
mesi dopo, per I'inaugurazione della stagione scaligera, il 7 dicembre dello stesso
anno. L'edizione fiorentina, con le scene e i costumi del pittore Gianni Vagnetti,
le coreografie di Aurel Milloss e la direzione musicale di Erich Kleiber, ottiene un
grande successo, consolidando la reputazione di Callas e spingendo il sovrintendente
della Scala, Antonio Ghiringhelli, a offrirle un contratto di quattro anni. Per la
produzione alla Scala, Graf collabora con Victor de Sabata, Nicola Benois e Aurel
Milloss, dando vita a uno spettacolo armonioso e ben strutturato, che unisce

81



Alberto Bentoglio

profondita interpretativa e perfezione visiva. Callas affronta entrambe le produzioni
con dedizione assoluta, partecipando attivamente sia alle prove musicali, sia a quelle
sceniche. La sua capacitd di rendere ogni dettaglio dell’interpretazione accurato e
convincente si sposa perfettamente con laregia di Graf, che si distingue per I’armonia
e 'espressivita. La chiarezza con cui il regista illustra la complessa vicenda verdiana
e la sua abilita nell’'organizzare i movimenti di massa e le coreografie, affidate anche
in questa occasione alla maestria di Milloss, sono ampiamente lodate. Il rapporto
tra Herbert Graf e Maria Callas & segnato da una stima reciproca, che si riflette
in ulteriori collaborazioni di rilievo. Nel luglio 1954, Graf dirige la sua unica
interpretazione scenica di Margherita in Mefistofele di Boito, presentato all’Arena
di Verona con la direzione musicale di Antonino Votto. Anni dopo, nel dicembre
1960, Graf sara ancora al fianco di Callas per la storica inaugurazione scaligera con
Poliuto di Donizetti, un’altra produzione che confermera la grande sintonia tra il
regista e la soprano.

Nell’aprile 1952, Maria Callas vive un momento significativo della sua carriera
con l'unica interpretazione di un’opera di Mozart, Il Ratto dal Serraglio, al Teatro
alla Scala. La regia ¢ affidata a Ettore Giannini (1912-1990), figura poliedrica
del panorama culturale italiano, noto soprattutto come sceneggiatore, regista
cinematografico e autore teatrale. Alla sua prima e unica esperienza operistica,
Giannini trasporta sul palcoscenico la propria sensibilita teatrale e cinematografica,
firmando uno spettacolo che si distingue per originalitd e raffinatezza visiva.
Diretto musicalmente da Jonel Perlea, il Singspiel mozartiano vede Callas impegnata
nel ruolo di Konstanze, un personaggio vocalmente e scenicamente complesso, che
affronta con straordinaria maestria. Sebbene non avesse maiinterpretato questo ruolo
sulla scena prima di allora, Callas lo conosceva a fondo grazie agli studi compiuti
ad Atene nel 1941 sotto la guida del celebre soprano Elvira de Hidalgo. Questo
bagaglio di preparazione le permette di dominare il palcoscenico con disinvoltura,
integrandosi perfettamente nel fluido gioco scenico orchestrato da Giannini. Curato
nei minimi dettagli, I’allestimento si avvale delle scenografie di Gianni Ratto e dei
costumi di Leonor Fini, che disegnano un’atmosfera moresca delicata ed evocativa.
In particolare, i costumi della Fini si distinguono per le tinte tenui e per la qualita
della lavorazione, rappresentando un esempio della trasformazione in corso nelle
modalita di messinscena dell’opera lirica. Questi elementi, uniti alla visione registica
di Giannini, creano un’interpretazione visiva che unisce felicemente tradizione e
innovazione, offrendo al pubblico uno spettacolo armonioso e raffinato.

Nel dicembre 1952, Maria Callas collabora con Carl Ebert (1887-1980) alla
Scala per una storica produzione di Macbeth che inaugura la stagione 1952-1953,
segnando un momento cruciale nella sua carriera. Figura di riferimento del teatro
di regia musicale europeo, Ebert proviene dalla scuola del Deutsches Theater di
Berlino e si distingue per un approccio innovativo che unisce drammaturgia e messa
in scena in modo armonioso e incisivo. Diretto da Victor de Sabata, I’allestimento si
avvale delle scenografie e dei costumi di Nicola Benois e delle coreografie di Aurel
Milloss, creando un equilibrio affascinante tra tradizione e sperimentazione visiva.
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La regia di Ebert ¢ profondamente influenzata dall’Espressionismo tedesco, un
elemento che emerge chiaramente nei legami tra il dramma verdiano e le atmosfere
cupe e inquietanti di questa corrente artistica. Soluzioni visive di grande impatto,
come sfondi arrossati dalle fiamme e scenografie che evocano oscuritd oppressive,
amplificano la drammaticitd della tragedia shakespeariana, offrendo un contesto
ideale per l'interpretazione di Callas. Tradizionalmente associato a grandi attrici
teatrali, il ruolo di Lady Macbeth & affrontato da Callas con una combinazione
unica di potenza vocale e intensitd drammatica. Ebert lavora con grande attenzione
alla costruzione scenica, curando ogni gesto e movimento della cantante, e utilizza
un’illuminazione espressionistica per enfatizzare la tensione emotiva dei personaggi.
Particolarmente significativa & la celebre scena del sonnambulismo, in cui il regista
introduce I’idea di far discendere Lady Macbeth dallo stesso scalone d’onore usato
nel primo atto, chiudendo cosi simbolicamente il cerchio drammaturgico. Callas
trasforma questa scelta registica in un momento di notevole impatto emotivo,
mantenendo una tensione corporea costante che si riflette nella sua carismatica
interpretazione vocale. Questo Macbeth rappresenta I'unica collaborazione tra Carl
Ebert e Maria Callas, ma il risultato ¢ considerato una pietra miliare nella storia del
teatro musicale. Grazie alla sintesi tra visione registica e interpretazione magistrale,
’allestimento resta un riferimento imprescindibile per le future messe in scena
dell’opera.

Nel 1950, Maria Callas si confronta per la prima volta con un’opera di Rossini,
Il Turco in Italia, messo in scena da Gerardo Guerrieri (1920-1986). Intellettuale,
drammaturgo e collaboratore di artisti come Luchino Visconti e Vittorio De Sica,
Guerrieri porta sul palcoscenico un’interpretazione innovativa e dinamica di
quest’opera buffa, allora raramente eseguita. La stessa Callas ricorda con entusiasmo
la sua prima esperienza nel ruolo di Fiorilla, protagonista dell’opera, sottolineando
come questa scelta le abbia offerto una pausa dalle grandi eroine tragiche per
esplorare ’aria vivace e leggera del repertorio comico rossiniano. Lo spettacolo
debutta al Teatro Eliseo di Roma il 19 ottobre 1950, con la direzione musicale
di Gianandrea Gavazzeni e prodotto dall’Associazione Amfiparnaso, una realtd
dedicata al rinnovamento della scena operistica italiana. La scena unica e i costumi,
ideati dal pittore Mino Maccari, si integrano con la vivace regia di Guerrieri, che
crea un ambiente surreale, capace di accogliere le molteplici azioni della vicenda e
di mettere in risalto le variegate psicologie dei personaggi. Gavazzeni, che dirige
l'opera, ricorda I'ambiente stimolante creato dall’Amfiparnaso e l'eccezionalita
di Callas nel ruolo comico, un aspetto fino ad allora inesplorato del suo talento.
Nonostante Il Turco in Italia non rappresenti un allestimento fondamentale nella
carriera di Callas, questa esperienza segna un momento importante: da un lato, le
permette di scoprire e affinare il lato comico del suo talento recitativo; dall’altro,
la pone in contatto con un gruppo di intellettuali italiani impegnati a sperimentare
nuovi linguaggi scenici e nuovi rapporti tra azione, musica e pubblico. Questa
prima esperienza con Il Turco in Italia getterd le basi per una successiva, celebre
interpretazione dello stesso ruolo. Nel 1955, infatti, Franco Zeffirelli realizzera una
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nuova edizione dell’'opera per Callas, che debuttera sul palcoscenico della Scala,
ancora una volta sotto la bacchetta di Gavazzeni, consolidando definitivamente il
ruolo di Fiorilla tra i successi della carriera del soprano.

Nell’aprile 1952, il Maggio Musicale Fiorentino offre a Maria Callas
lopportunitd di debuttare in un ruolo inedito e mai pili riproposto nella sua
carriera: Armida, protagonista dell’lomonimo dramma per musica di Rossini. Al
Teatro Comunale di Firenze, sotto la direzione musicale di Tullio Serafin, Callas
affronta una fra le sfide pit ardue della sua carriera, tanto vocali quanto sceniche.
La regia, le scene e i costumi portano la firma di Alberto Savinio (1891-1952),
artista poliedrico noto come pittore, scrittore e musicista, oltre che per essere il
fratello di Giorgio de Chirico. Con questa Armida, Savinio realizza una produzione
visionaria che riflette il suo stile onirico e simbolico. La messa in scena sorprende
per la sua bellezza e originalita, accentuata dalle coreografie di Léonide Massine e
da un’estetica del contrasto: dal bianco e nero iniziale, le scene si trasformano in una
progressiva esplosione di colori, culminando in una spettacolare scena finale. Questo
allestimento rappresenta l'unica esperienza registica di Savinio, che scompare pochi
mesi dopo, lasciando un segno indelebile nella storia del teatro musicale. Di grande
impatto visivo € il velario dipinto che cala al termine dello spettacolo, trasformando
la conclusione in un’opera d’arte a sé stante e celebrando la dimensione teatrale
come esperienza totale. Memorabile ¢ anche la scena finale: quando I’incantesimo si
spezza e il giardino incantato svanisce, Armida, su un carro trainato da due draghi,
¢ trasportata via, in una combinazione di spettacolarita e simbolismo che esalta la
natura visionaria della produzione. Nonostante le difficolta tecniche della partitura
rossiniana e le complesse esigenze sceniche, Callas si distingue come un’interprete
raffinata, capace di coniugare rigore vocale e intensitd drammatica.

Non tutte le collaborazioni di Maria Callas con i registi si rivelano armoniose.
Nel dicembre 1949, al Teatro San Carlo di Napoli, il soprano lavora con Alessandro
Brissoni (1913—1980), giovane regista emergente del panorama teatrale italiano,
diplomato all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma. L'allestimento del Nabucco di
Verdi, diretto da Vittorio Gui, si presenta subito come una sfida, soprattutto a causa
delle scelte registiche di Brissoni, che non convincono 'interprete. Callas percepisce
da subito ’inesperienza del regista e ritiene che la sua visione dell’opera non sia
all’altezza della drammaticitd voluta da Verdi. Realizzate dalla ditta Ercole Sormani
e improntate a uno stile tradizionale, le scenografie presentano problemi tecnici
che complicano ulteriormente la produzione. Tra le difficolta, I'uso inadeguato
di fumo scenico durante la rappresentazione causa al soprano un’irritazione alla
gola, rendendo la performance ancora pili impegnativa. Agli occhi di Callas,
Brissoni sembra non comprendere appieno le esigenze tecniche e drammaturgiche
di un’opera cosi complessa. Nonostante le difficoltd, Callas riesce a trasformare le
carenze registiche in un’opportunita per mettere in risalto la forza drammatica del
suo personaggio. La sua attenzione maniacale al dettaglio durante le prove, unita
alla capacita di memorizzare ogni movimento per ovviare alla sua forte miopia, le
permette di compensare le mancanze del regista, offrendo un’interpretazione che
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conquista il pubblico per intensitd ed espressivita. Il rapporto tra Callas e Brissoni
evolve positivamente negli anni. Quando i due si ritrovano a collaborare nel marzo
1956, sempre al Teatro San Carlo, per una produzione di Lucia di Lammermoor,
I’atmosfera ¢ notevolmente migliorata. L'allestimento si svolge in un clima sereno e il
successo ottenuto & condiviso da regista e interpreti, segnando una netta evoluzione
rispetto alla difficile esperienza di Nabucco.

Lesperienza scenica della giovane Maria Callas si arricchisce grazie alla
collaborazione con registi stranieri, che le offrono l'opportuniti di confrontarsi con
modalitd di messa in scena internazionali, spesso pili innovative rispetto al panorama
teatrale italiano dell’epoca. Tra queste esperienze, la collaborazione con il baritono
e regista austriaco Hans Duhan (1890-1971) si rivela particolarmente significativa.
Sebbene limitata alla produzione di Parsifal di Wagner, rappresentato al Teatro
dell’Opera di Roma il 26 febbraio 1949 con la direzione di Tullio Serafin, il lavoro di
Duhan lascia un’impronta indelebile sulla giovane artista, nonostante la collaborazione
sialimitataaunasola produzione. Regista esperto e profondo conoscitore del repertorio
wagneriano, Duhan crea per Callas, nel ruolo di Kundry, una caratterizzazione scenica
audace e visivamente impattante. La cantante indossa un costume di veli leggeri e
trasparenti, che le conferiscono un’aura seducente e misteriosa, in perfetta sintonia
con le sfumature drammatiche del personaggio. Questo approccio rivela I’abilita di
Duhan nel fondere estetica e drammaturgia, utilizzando il linguaggio visivo per
amplificare I'intensita emotiva e simbolica della scena. La scelta di un costume cosi
particolare non passa inosservata, contribuendo a consolidare I'immagine della Callas
come un’interprete dalla presenza scenica magnetica e innovativa. Curate da Gian
Giuseppe Mancini, le scenografie si integrano perfettamente con la visione registica
di Duhan, completando un allestimento che sorprende per coerenza e modernita. In
questa occasione, Callas dimostra una non comune capacita di adattamento, facendosi
interprete di una messa in scena che richiede non solo eccellenza vocale, ma anche una
forte consapevolezza corporea e scenica.

Nel maggio 1953, Maria Callas debutta nel ruolo di Medea nell’omonima opera
di Luigi Cherubini al Teatro Comunale di Firenze, in occasione dell’inaugurazione
del XVI Maggio Musicale Fiorentino. La produzione ¢ afidata alla regia del russo-
francese André Barsacq (1909-1973) e alle scenografie di Lucien Coutaud. Entrambi,
allievi e collaboratori di grandi maestri del teatro come Charles Dullin, Jean-Louis
Barrault e Jacques Copeau, danno vita a un allestimento caratterizzato da una
straordinaria intensitd drammatica e coerenza visiva. Nella scena unica disegnata da
Coutaud, Medea emerge come una figura potente e spietata, completamente dominata
dalla sete di vendetta. Barsacq enfatizza il lato oscuro e violento del personaggio,
spingendo Callas a esplorare profondita emotive e interpretative inedite. Con la sua
innata sensibilita artistica, la cantante accoglie senza esitazioni le richieste registiche,
trasformando la sua presenza scenica in un elemento drammaturgico essenziale.
La critica, sia italiana sia internazionale, acclama unanime questa interpretazione,
riconoscendola negli anni come una delle incarnazioni pili iconiche della figura
della cantante-attrice. Durante le prove, Barsacq lavora in stretta collaborazione con
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Callas, curando ogni dettaglio dei movimenti scenici e dei gesti. Insiste sulla logica
e sulla coerenza di ogni azione, permettendo al soprano di rendere ogni gesto carico
di significato e perfettamente integrato nella narrazione. Tra gli elementi distintivi
dell’allestimento, il mantello rosso di Medea, inizialmente considerato troppo lungo,
¢ mantenuto nella sua forma originale, diventando un simbolo visivo di grande
impatto. Grazie al suo portamento regale, Callas trasforma questo elemento scenico
in un tratto distintivo della sua interpretazione. Guidata dalla regia visionaria di
Barsacq e dalla bacchetta di Vittorio Gui, Maria Callas scolpisce una Medea unica,
caratterizzata da una feroce determinazione e da un’intensitad implacabile. Oltre a
segnare un momento cruciale per la riscoperta dell’opera di Cherubini, I'allestimento
rappresenta una tappa fondamentale nella carriera del soprano, consolidandone il
ruolo di innovatrice e interprete drammaturgica senza pari.

Un altro incontro significativo nella carriera di Maria Callas avviene nel luglio
1953, quando collabora con il celebre regista cinematografico Georg Wilhelm Pabst
(1885—1967). Per celebrare il quarantennale dell’Ente Lirico di Verona, Pabst, noto
per aver diretto star del cinema come Greta Garbo e Louise Brooks, si cimenta nella
regia di una nuova edizione di Aida. Questo allestimento, diretto musicalmente da
Tullio Serafin, si distingue per la sua spettacolarita e imponenza. Le scenografie di
Franco Lolli, con oltre mille figuranti, cavalli, dromedari ed elefanti, trasformano
l’opera in una delle produzioni pitt monumentali mai realizzate. La scenografia,
costruita interamente in metallo dorato, esercita un forte impatto visivo, con
effetti luminosi che mutano continuamente 1’atmosfera, creando un contesto di
impareggiabile grandiositd. Le coreografie di Margherita Wallmann valorizzano
i numerosi momenti di danza dell’opera, aggiungendo ulteriore dinamismo alla
rappresentazione. Fedele al suo background cinematografico, Pabst concepisce
’allestimento come una vera e propria “macchina delle sorprese”, capace di stupire
costantemente il pubblico e i protagonisti stessi. Questo approccio introduce
un’estetica quasi cinematografica nella messa in scena, enfatizzando Depicitd
dell’opera. Nonostante la monumentalitd dello spettacolo, Maria Callas emerge
come la vera protagonista, dominando il contesto scenico con la sua presenza vocale
e interpretativa. La sua capacita di adattarsi a un allestimento cosi grandioso, unita
alla precisione dei movimenti e alla profondita emotiva della sua interpretazione,
cattura l'attenzione del pubblico e conferma la sua eccezionale versatilita artistica.
Nello stesso anno, il 15 agosto, Callas partecipa a una recita del Trovatore all’Arena
di Verona, in un altro allestimento firmato da Pabst. Anche in questa occasione,
la collaborazione tra la soprano e il regista conferma l’equilibrio perfetto tra
monumentalitd scenica e intensitd interpretativa, ponendo Callas al centro di
un’esperienza teatrale di grande impatto.

Le tournées in America Latina (Argentina, Brasile e Messico) tra il 1949 e il 1952
rappresentano una tappa fondamentale nella formazione artistica di Maria Callas.
Nonostante si confronti con modalitd di rappresentazione ancora radicate nella
tradizione ottocentesca — caratterizzate da scenografie generiche, costumi spesso
a carico degli interpreti e spettacoli preparati con poche prove — Callas trasforma
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queste esperienze in occasioni di crescita artistica, perfezionando la sua presenza
scenica e affinando un approccio interpretativo che diventa via via pilt complesso
e innovativo. Durante la fournée in Argentina, nel 1949 al Teatro Colén di Buenos
Aires, e in Brasile nel 1951 a Rio de Janeiro, Callas collabora con Carlo Piccinato
(1901-1978), regista di grande rilievo nel panorama italiano. Con il suo stile teatrale
meticoloso, Piccinato guida Callas nell’arte di fondere gestualitd e drammaturgia,
raggiungendo una sintesi che esalta la narrazione musicale in opere come Norma,
Aida, Tosca e La traviata. Questa collaborazione prosegue felicemente in Italia, dove
Piccinato dirige il soprano in numerose produzioni, tra cui Norma a Palermo (1951)
e Roma (1953), e Norma e I puritani a Catania (1951). Anni dopo, nel 1956, presentera
alla Scala una ripresa de Il barbiere di Siviglia, con Callas protagonista, la direzione
musicale di Carlo Maria Giulini e le scenografie di Mario Vellani Marchi. In Brasile,
a San Paolo, Callas avvia una collaborazione profonda e duratura con Riccardo
Moresco (1903—1971), regista attento ai dettagli drammaturgici, che la guida in
Norma e La traviata. Moresco la accompagna nella costruzione di ruoli complessi,
in cui ogni gesto e movimento sono carichi di significato. Questa collaborazione
culmina nel debutto di Callas a Lisbona nel 1958, in una memorabile Traviata. In
Argentina, il lavoro con Otto Erhardt (1888-1971) per Turandot rappresenta una
tappa fondamentale per il perfezionamento interpretativo di Callas. Con il suo
rigore teatrale, Erhardt contribuisce a rafforzare la precisione scenica di Callas, una
qualita che emergera con evidenza anche nella ripresa di Don Carlo di Verdi alla
Scala nel 1954. Il lungo soggiorno in Messico, con tre stagioni al Teatro de Bellas
Artes, segna un capitolo importante nel perfezionamento attoriale di Callas. Qui,
porta in scena ruoli che diventeranno fondamentali nel suo percorso artistico. Tra
i registi che la affiancano spiccano Carletto Tibén (1903—-1981), che guida Callas
in Norma, Aida e La traviata, e Désiré Defrere (1888—1964) che la dirige in Tosca,
Il trovatore, Aida, Lucia di Lammermoor, Rigoletto e tornera a collaborare con lei nel
1956 al Metropolitan di New York per una memorabile messa in scena di Lucia
di Lammermoor. Altri registi di rilievo che collaborano con Callas in Messico sono
Armando Agnini (1884-1960), che cura Aida e La traviata, e Charles Laila, che firma
la regia dei Puritani e La traviata. In questi anni, Callas si esibisce anche alla Royal
Opera House di Londra, dove collabora con Franco Enriquez (1927-1980) per una
fortunata edizione di Norma nel 1952, diretta da Vittorio Gui con scene e costumi
di Alan Barlow. Questo allestimento sara ripreso nel 1953 e nel 1957. Enriquez
ritrovera Callas alla Scala nel maggio 1958, firmando la regia de Il pirata di Bellini.
Sempre a Londra, Callas lavora con Michael Pickersgill Benthall (1919-1974) per
una ripresa di Aida, diretta da John Barbirolli, e con Julius Gellner (1899-1983) per
una ripresa del Trovatore, diretta da Alberto Erede, entrambe nel giugno 1953.

Vi sono infine collaborazioni meno frequenti, ma comunque significative
per 'evoluzione scenico-artistica di Maria Callas. Tra queste spicca Giovacchino
Forzano (1883-1970), commediografo, librettista di Puccini e figura centrale nella
tradizione lirica italiana. Forzano lavora con Callas una sola volta, nel gennaio 1951,
al Teatro San Carlo di Napoli, curando la regia di Trovatore, diretto da Tullio Serafin
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in occasione del cinquantenario della morte di Verdi. Enrico Frigerio, regista di
riferimento per la scena lirica italiana, collabora con Callas in numerosi allestimenti,
tra cui La Walkiria (1949), Tristano e Isotta (1950), La traviata (1951), I puritani (1952),
Lucia di Lammermoor (1953) e Il trovatore (1953). Frigerio dirige anche una memorabile
Turandot nel luglio 1948 alle Terme di Caracalla, con le scene di Nicola Benois,
valorizzando le qualitd interpretative del soprano in uno spazio scenico di grande
suggestione. Degna di nota ¢ la collaborazione con il regista russo Alessandro Sanine
(1869—1956), gia collaboratore di Stanislavskij e Diaghilev, che dirige Callas in una
significativa produzione di Norma a Roma nel 1950. Tra i compositori-registi, Livio
Luzzatto (1897—-1983) si distingue firmando per Callas le regie di Aida a Brescia
(1950), Norma a Trieste (1953) e Lucia di Lammermoor a Bergamo (1954). Altre figure
di rilievo sono Ciro Scafa (1881-1954), che collabora con Callas al Teatro San Carlo
di Napoli per Turandot (1949) e Aida (1950), e Giuseppe Marchioro (1912-1974), che
cura la regia di Traviata alla Fenice di Venezia nel 1953 e, nello stesso anno, di Lucia
di Lammermoor a Firenze e Genova. Infine, Ugo Bassi accompagna Callas in due
tappe fondamentali del suo percorso artistico: il debutto nel 1948 in Norma e quello
nel 1951 in La traviata, entrambe sul palcoscenico del Teatro Comunale di Firenze,
con scene e costumi di Gianni Vagnetti e la direzione musicale di Tullio Serafin.

Dotata di straordinarie capacitd attoriali, Maria Callas trasforma, nei suoi
primi anni di carriera, ogni collaborazione con i registi in occasioni di confronto e
crescita artistica. Guidata da una visione chiara e rigorosa, considera la recitazione
parte essenziale dell’interpretazione operistica, con gesti e movimenti attentamente
studiati per conferire al personaggio una profonditd unica. Grazie alla capacita di
assimilare prospettive differenti e integrarle nel proprio stile, unita a una costante
determinazione nel migliorarsi, Callas sviluppa una sensibilitd interpretativa
che segnera indelebilmente la storia del teatro lirico del Novecento. Anche se gli
spettacoli pill memorabili e le collaborazioni con grandi registi come Margherita
Wallmann, Luchino Visconti e Franco Zeffirelli arriveranno negli anni successivi
— quando, dopo la sua “trasformazione” fisica, il soprano acquistera una maggiore
fluidita scenica — ¢ in questo periodo formativo che Callas riconosce e valorizza
per prima l'importanza insostituibile del regista nell’opera. Con il suo lavoro
pionieristico, Callas rivoluziona la prassi esecutiva nel sistema produttivo della
lirica, ponendo le basi per una visione dell’opera come forma d’arte totale, dove
canto, recitazione e regia trovano una sintesi perfetta.
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Maria Callas e Luchino Visconti alla Scala,
Iesempio Traviata

FeEDpERICA MAzZZOCcHI

Cinque volte

Luchino Visconti dirige Maria Callas al Teatro alla Scala di Milano in cinque
spettacoli che hanno segnato la storia della regia d’opera. Il primo & La vestale di
Gaspare Spontini (7 dicembre 1954), direttore d’orchestra Antonino Votto e con
un’impaginazione scenica di ispirazione neoclassica creata da Pietro Zuffi, nella
linea primottocentesca di composizione dell’opera. La sonnambula di Vincenzo
Bellini (3 marzo 1955), diretto da Leonard Bernstein, con scene di Piero Tosi, &
risolto in chiave d’idillio pastorale, con Callas che, leggiadra come una danzatrice
alla Giselle, scrive il musicologo Fedele d’Amico, o «come una Taglioni, pareva
sorvolare il palcoscenico sulle punte».'

La Traviata verdiana debutta il 28 maggio 1955, direttore Carlo Maria Giulini,
scene e costumi di Lila De Nobili, coreografie di Luciana Novaro. Alla Violetta
di Callas, & affiancato ’Alfredo di Giuseppe Di Stefano (poi sostituito da Gianni
Raimondi) e il Germont Padre di Ettore Bastianini. Questa Traviata & riconosciuta
fra le regie piti rilevanti nella storia dell’opera verdiana, forse 'edizione di maggiore
impatto nel Novecento, sia per gli ammiratori piti convinti, come la scrittrice
Ingeborg Bachmann o come il citato d’Amico, che annota: «E andata in scena alla
Scala una Traviata destinata a restare memorabile»,” sia per i detrattori come il critico
musicale Teodoro Celli che, in due celebri stroncature, rimprovera 'eccessiva, a suo
dire, preponderanza della dimensione scenica su quella musicale.’

Chiudono la cinquina due regie del 1957. Anna Bolena di Gaetano Donizetti
(14 aprile), direttore Gianandrea Gavazzeni, con scene e costumi di Nicola Benois,
¢ il rilancio di un’opera poco presente in repertorio che Visconti affronta nel segno
della monumentalit e della suggestione visiva. Stessa soluzione a grand spectacle
per Ifigenia in Tauride di Gluck (1 giugno) con maestro Nino Sanzogno e ancora
Benois per scene e costumi, ambientata non nella Grecia del mito, ma nel Settecento
dell’autore, con spazi ispirati agli affreschi del Tiepolo a Palazzo Labia, in Venezia.*

1 Fedele d’Amico in: Il Contemporaneo, 23 marzo 1955, riprodotto in: Luchino Visconti: Il mio teatro,
vol. 2, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi. Bologna: Cappelli Editore, 1979, p. 47.

2 Fedele d’Amico: “La Traviata borghese” in: Il Contemporaneo, 11 giugno 1965, riprodotto in:
Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 59.

3 Teodoro Celli: “Scala: Violetta & morta in cappotto e cappello. Pits Visconti che Verdi La Traviata
della Callas”: in: Corriere Lombardo, 30-31 maggio 1955, riprodotto in: Visconti: Il mio teatro, vol.
2, pp. 54-59; id.: “E nato alla Scala un mostro con due teste”, in: Oggi, 9 giugno 1955 (ritaglio
conservato presso il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino — Teatro Nazionale).

4 Cfr.la documentazione fotografica in: Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 125.
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Aspettare Verdi

Visconti amava il melodramma ottocentesco e in particolare Verdi, ma era in ogni
caso interessato a diversissimi tipi di musica, con un arco che andava dall’epoca
rinascimentale e barocca fino al Novecento di Henze, Mannino, Rota, senza
escludere la musica leggera e pop di Mina, Iva Zanicchi, del Festival di Sanremo,
delle riviste di Wanda Osiris o di Anna Magnani.® Nonostante la musica ci sia, e
ci sia sempre stata, I'impegno registico nella lirica arriva dopo una serie di false
partenze dovute principalmente a proposte, da parte del Teatro alla Scala o del
Maggio Musicale Fiorentino, che non collimavano con gli interessi di Visconti,
oppure per le quali non era stato previsto un tempo sufficiente per le prove, o ancora
per impedimenti di censura.® Dalla corrispondenza, esaminata da d’Amico, tra
Visconti e il sovrintendente della Scala Antonio Ghiringhelli si ricava che il regista
teneva massimamente a realizzare un melodramma ottocentesco, subordinando a
questo ogni accordo su opere contemporanee (Ghiringhelli spingeva per i lavori di
Ildebrando Pizzetti).”

Lattaccamento di Visconti al teatro di Verdi & evidente anche soltanto scorrendo
la lista delle regie liriche. Delle complessive venti che mette in scena, sei sono opere
verdiane —La Traviata, Don Carlo, Macbeth, Il Trovatore, Falstaff e Simon Boccanegra
— fra cui si contano alcune riedizioni (La Traviata ne ha due, nel 1963 e 1967). Da
un lato, la musica di Verdi intercetta ragioni profonde di gusto e d’inclinazione
personale, tanto che in un’intervista Visconti dice: «Stendhal avrebbe voluto sulla

5  Un’efficace sintesi degli interessi musicali di Visconti si trova in: Cristina Gastel Chiarelli: Musica
e memoria nell arte di Luchino Visconti. Milano: Archinto, 1997. Vale la pena ricordare che nel 1954,
anno del debutto scaligero, Visconti collabora alla regia di Festival, con musiche di Armando
Trovajoli, spettacolo di rivista non particolarmente riuscito, ma che gli permette di lavorare con
Wanda Osiris di cui era grande fan. Osiris probabilmente mobilita, nel proprio campo specifico,
le stesse risposte emotive che Visconti riserva a Callas, cioé al personaggio della diva, da lui
definito «questo essere insolito» che «nella mitologia moderna |[...] incarna il raro, lo stravagante
e l'eccezionale». Luchino Visconti intervista a cura di Henri Chapler, in: Filmcritica 76 (aprile—
maggio 1958), p. 85, citato in: Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 8.

6 Ne scrive Fedele d’Amico: “Luchino Visconti e 'opera” in: Viscontiana. Luchino Visconti e il
melodramma, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho. Milano: Mazzotta, 2001, p. 11 e p. 12 (il
saggio & uscito in precedenza con il titolo Il regista d ‘opera in Visconti: il teatro, catalogo della mostraa
cura di Caterina d’Amico de Carvalho. Reggio Emilia: Edizioni del Teatro Municipale di Reggio
Emilia, 1977, pp. 9-32). La censura preventiva sembra essere all’origine della cancellazione di
La forza del destino di Verdi al Maggio Musicale che Visconti doveva fare nel 1953, con direttore
Dimitri Mitropoulos e protagonista Renata Tebaldi. Secondo il regista, fu Giulio Andreotti in
persona a porre il veto al fine di ostacolare un artista schierato per il partito comunista (“Luchino
Visconti affronta il melodramma” in: L’Unitd, 6 dicembre 1954, riprodotto in: Ariel. Quadrimestrale
di Drammaturgia 1-3 [gennaio—dicembre 2007], p. 212). Nella stagione scaligera 1953—1954, &
annunciata la prima proposta firmata Visconti, ovvero l'azione coreografica Mario e il Mago, dal
romanzo di Thomas Mann. Tuttavia, la presenza in palcoscenico di alcune biciclette, considerate
poco decorose per una sala importante come la Scala, fa slittare il debutto dello spettacolo al 1956.

7 Fedele d’Amico: “Luchino Visconti e 'opera”, pp. 12-13.
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propria tomba I'epigrafe: Quest’anima adorava Cimarosa, Mozart e Shakespeare. La mia
epigrafe potrebbe essere: Cechov, Shakespeare e Verdi»;® dall’altro lato, risponde alla
sua ambizione di parlare al grande pubblico attraverso le opere pit rappresentative
del patrimonio artistico nazionale. Alberto Bentoglio scrive che la regia penetra
gradualmente nel sistema lirico dovendo negoziare con prassi produttive vincolanti.’
Per parte sua, d’Amico precisa che raramente i registi venivano chiamati per
i melodrammi ottocenteschi, perché le grandi opere popolari viaggiavano su
tradizioni d’allestimento consolidate e con aperture limitate verso una prassi estetica
considerata ancora “esotica” come la regia, richiesta soprattutto per le novita o per
i progetti speciali.’® Ottenendo di lavorare su un melodramma ottocentesco alla
Scala, Visconti contribuisce a cambiare questa mentalita.

Una Traviata tardo Ottocento.
La collaborazione con Lila De Nobili

Che tipo di regista lirico & Visconti? Non & un regista visionario nel senso
contemporaneo del termine, non lavora per astrazioni o decostruzioni. E un regista
d’interpretazione — da non confondersi con I'appiattimento: interpretare apre spazi
creativi enormi— per il quale lo spettacolo & ’esito di una seconda scrittura di ordine
visivo e ritmico, derivata dalla testualita di libretto e partitura assunti come dati non
negoziabili. Salvo rarissimi casi, i suoi spettacoli non sono operazioni indipendenti
o antagonistiche nei confronti del testo. Se mai, 'antagonismo si manifesta nei
confronti delle abitudini sceniche e contro un’idea immobile di tradizione, una
prassi di Visconti anche nel teatro di prosa."

Le ambientazioni previste dal libretto (il salotto di Violetta e la sua camera da
letto nel I e III atto, la casa di campagna abitata con Alfredo e il palazzo di Flora nel
IT atto) sono presenti, cid che fa Visconti, in questo caso, ¢ una rimodulazione del
tempo storico, di cui vedremo pill oltre le ragioni profonde. Mentre Verdi ambienta
la vicenda nel 1850, il regista la colloca nella seconda metd del secolo: «fra il *70
e I’80» scrive a Lila De Nobili, scenografa da lui ammiratissima, cui suggerisce

8  Luchino Visconti: “Ancora Cechov, Shakespeare e Verdi”, intervista a cura di Sylvie Marion, in:
Leggere Visconti, a cura di Giuliana Callegari e Nuccio Lodato. Pavia: Amministrazione Provinciale,
1976, p. 103.

9  Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma: Carocci, 2023, pp. 14—15.

10 Fedele d’Amico: “Luchino Visconti e 'opera”, pp. 14-15.

11 Lesempio pili eloquente & la memorabile Locandiera del 1952 che ha cambiato il modo di mettere in scena
Goldoni nel Novecento. Sul tema, si veda il mio “La Locandiera” di Goldoni per Luchino Visconti. Pisa: ETS,
2003. Il rifiuto di Visconti riguarda anche i mezzi come la televisione, ancora troppo rudimentali dal
suo punto di vista. In una lettera famosa al marito di Callas (19 giugno 1954), fa di tutto per dissuaderli
dall’accettare una proposta televisiva di Traviata, un po’ per ragioni personali visto che voleva farne la
regia in Scala, ma non di meno per la qualitd tecnico artistica del mezzo ancora decisamente scarsa. Cft.
Giovan Battista Meneghini: Maria Callas, mia moglie, a cura di Renzo Allegri. Milano: Rusconi, 1981,
pp- 180—182, e Luchino Visconti: Epistolario. 19201961, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e
Alessandra Favino. Bologna: Edizioni della Cineteca di Bologna, 2024, pp. 331-333.
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inizialmente di ispirarsi alle atmosfere dei dipinti vittoriani di William Quiller
Orchardson (The First Cloud, per esempio).”” Lo spostamento temporale determina
naturali conseguenze sul piano scenografico e costumistico, e un approfondimento
del tracciato psicologico dei personaggi che dota i cantanti di uno specifico corredo
mimico gestuale — una scelta non scontata sui palcoscenici d’opera d’allora, dovuta
anche al fatto che uno dei modelli di Visconti per Violetta & Eleonora Duse, fra le
grandi interpreti di La signora dalle camelie."”

Per il regista lo spazio & il prolungamento visivo del personaggio, la forma
architettonica dell’essere umano che lo abita. L'attore-cantante, e con lui lo spettatore,
si viene a trovare in un mondo di dettagli pregnanti. Nei bozzetti di De Nobili &
percepibile la focale soggettiva, 'occhio di chi guarda." Non tratti nitidi dunque, ma
stati d’animo, presentimenti di catastrofe, evocazioni. Uatmosfera onirica e sfumata ¢
ottenuta grazie alle luci e all’impiego di tulle e reti semitrasparenti che garantiscono
Ieffetto di alonatura voluto — un materiale che la scenografa aveva utilizzato
diverse volte con il regista francese Raymond Rouleau, e che Visconti aveva a sua
volta sperimentato soprattutto mettendo in scena Tennessee Williams."> Nel segno
decomposto e come spappolato, & gia inscritto il racconto della malattia di Violetta
e la corruzione del mondo che la circonda. Visconti sollecita De Nobili via lettera a
evitare ambienti troppo grandi, troppo convenzionalmente operistici, e viceversa a
rafforzare, nell’Atto I, il senso di intimita, «piti raccolto — pitt vissuto — pill intasato di
cose. Pitt accogliente e femminile. Pili tiepido di vita e di “confort” —il salotto di una

12 Lettera a Lila De Nobili, 19 gennaio 1955, Visconti: Epistolario, p. 389 e 390. Oltre a scene e
costumi per La Traviata, De Nobili realizza con Visconti Come le foglie di Giuseppe Giacosa (1954),
Mario e il Mago alla Scala (1956) e Manon Lescaut di Puccini al Festival di Spoleto (1973).

13 Duse recita 'opera dal 1882 al 1909, cfr. Cesare Molinari: Lattrice divina. Eleonora Duse nel teatro
italiano fra i due secoli. Roma: Bulzoni, 1985, in particolare pp. 92-101.

14 I bozzetti delle scene sono riprodotti a colori in: Visconti: Il mio teatro, vol. 2, pp. 51, 52, 54, 59,
e insieme ai bozzetti dei costumi in: Lila De Nobili alla Scala, a cura di Vittoria Crespi Morbio.
Milano: Edizioni del Teatro alla Scala, 2002, pp. 28—45.

15 Visconti conosceva bene il lavoro di De Nobili per gli spettacoli di Rouleau. Nella lettera del
19 gennaio 1955, le scrive: «Sono impaziente di venire a Parigi per vederlo», riferendosi a Les
Sorcieres de Salem. Nel 1952, le manda i complimenti per le scenografie di Anna Karenina. Visconti:
Epistolario, rispettivamente pp. 390 e 216, sottolineatura nell’ originale. Per un ritratto di De
Nobili, cfr. Irene Baldeschi: Lila De Nobili (1916—2002): piccolo e geniale elfo della scenografia dipinta, nell’ambito
del ciclo di conferenze “Il Genio della Donna”, presso Palazzo Malvezzi (Bologna), 27 novembre 2023,
disponibile su Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=nHaw_L199To.

Oltre alla creativitd artistica, va ricordata la dimensione di alto artigianato di De Nobili, che si & sempre
occupata personalmente della pittura di quinte e fondali. Per la ripresa di La Traviata per la stagione
scaligera 1955—1956, scrive a Visconti: «io potrei passare il tempo alla pittura che ha bisogno di essere
ravvivata |...], alcuni tulle sono anche da modificare e da sostituire con reti, come avevamo fatto
Paltranno [sic]». Lettera di Lila De Nobili a Luchino Visconti, senza data [1956], in: Corrispondenza a
Luchino Visconti, UA 133, n. 9, Archivio Visconti, Fondazione Istituto Gramsci di Roma.

I testi di Williams che Visconti mette in scena per primo in Italia sono Lo zoo di vetro (scene
di Mario Chiari, 1946) e Un tram che si chiama Desiderio (scene di Franco Zefhirelli, 1949 e 1951
seconda edizione).
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cocotte».'® C’¢ una precisa insistenza sull’indeterminato, il frammento, il rapporto
tra ombre e ambienti, e I'esempio portato da Visconti & proprio il lavoro di De Nobili
per Anna Karenine diretto da Rouleau (1952). Insomma, alludere e suggerire, pit
che definire e descrivere — «tutto un po’ troppo precisato. Mi piace ’'insieme ma
vorrei vederne meno. E indovinarlo di pili partendo da un dettaglio, scrive sempre a
proposito dell’Atto I mentre racconta la regia della luce che ha in mente:

La parete di fondo con la controsala che s’intravede dalle porte & un po’ troppo
“finita” e cosi la parete di destra con 'inizio del jardin d’hiver. Il “jardin d’hiver”
per intenderci, dovrebbe cominciare a vedersi e a precisarsi, soltanto verso la fine
dell’atto, quando cio& comincia ad albeggiare e allora si vedono i vetri della veranda
e fuori — le altre case di Parigi. E tutto prende rilievo. Prima & un angolo buio.
Tutto 'angolo [...] molto dettagliato [...] poi mano a mano meno dipinto — meno
precisato, e che si confonde nella penombra (anche come pittura) pitt accennato di
modo che I’angolo caminetto e tutto intorno a questo elemento diventi il centro
focale dell’ambiente.

Questo dara un senso di piu piccolo. E il giardino d’inverno denuncera le sue
vetrate al venire dell’alba che entrerd con la sua luce livida proprio da li — e allora
tutto ’equilibrio della scena cambiera (con le lampade che si sono spente nella parte

sinistra e la luce dell’alba che viene da destra). Mi capisce?"”

L'Atto II ¢ una campagna in rigoglio, un’esplosione sensoriale con «lilla bianchi
fioritissimi nel folto del giardino», la «sensazione di fioritura carica — di profumo
— a ciuffi — a mazzily, e i vetri delle serre dipinte che luccicano con «i riflessi del
cielo», fra gli alberi «freschissimi verde chiaro»." Sempre a tema floreale, ma in stile
decisamente esotico la casa di Flora. La stampina di un fumoir oriental mandata da
De Nobili piace a Visconti: «un po’ di turcheria & quello che ci vuole»"” — «Fiori e
Turchia» le scrive, ricordando «un salone completamente turco» in casa di sua nonna

materna «che era la gioia di noi bambini».”® Lo spazio da Flora deve essere grande,
per la presenza del coro e del corpo di ballo, e ad alto grado di densita:

16 LetteraaLila De Nobili, 19 marzo 1955, Visconti: Epistolario, p. 398. Sottolineature nell’originale.

17  Visconti: Epistolario, pp. 397-398. Sottolineature nell’originale.

18 Ibidem, p. 398. Sottolineatura nell’originale.

19 Lettera a Lila De Nobili, 27 marzo 1955, in: Visconti: Epistolario, p. 401. La stampa formato
cartolina & conservata presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, Archivio Visconti, sezione
Teatro Lirico (TL), Milano — Teatro alla Scala La Traviata 1955 — 1 Edizione (1955), doc. n. 97.
«Vedrei un po’ cosi il salottino bleu della casa di Flora, scrive De Nobili in calce all’immagine.
Visconti allude a questo documento nella lettera del 19 marzo 1955, Epistolario, p. 399.

20 LetteraaLila De Nobili, 27 marzo 1955, in: Visconti: Epistolario, p. 401. Sottolineatura nell’'originale.
Una foto dello straordinario ambiente di casa Erba in via Marsala a Milano — definito nella didascalia
«salotto moresco», progettato dagli architetti Borsani e Savoldi — si trova in Giacomo Agosti, “Dagli
ambienti di famiglia all’'ambientazione «vera»”, in: Camillo Boito e il sistema delle arti. Dallo storicismo
ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino Visconti. Atti del convegno dell’Accademia di Brera,
a cura di Giacomo Agosti e Costanza Mangione. Padova: Il Poligrafo 2002, p. 148.
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E tendaggi. E quinte di tulle — su cui dipinte palme e comunque piante da jardin

d’hiver — e fiori e tutto senza paura. Piti & spinto in questo senso di pittura di piante

e fiori di serra pilt & bello. [...].
Giuochi coi piani — con le scale — con le piattaforme e coi dislivelli. Ma bisogna (a

destra) aprire uno spazio per ballare sulla piattaforma. [...]. E i tendaggi in alto,

sono bellissimi.?

Infine, il disfacimento nell’ultimo atto, in cui «c’¢ il senso dell’abbandono, dello
sgombero, della distruzione. Il disordine che precede la morte. Un’agonia di ogni
cosa. Bravissima».?? Nella lettera con cui accetta 1’incarico per le scene e i costumi
di Come le foglie di Giacosa, De Nobili scrive al regista: «<Le mando questa foto di
Sarah Bernhardt: sembra un po’ un fantasma, perd mi pare sia 'epoca giusta per La
Traviata».>> La proposta verdiana era stata gia fatta e accolta evidentemente, e anche
se al momento non & noto a quale fotografia si riferisse De Nobili — forse quella
dell’attrice con 'ombrellino in La signora dalle camelie, accessorio che anche Callas
utilizza nel II atto — I’immagine del fantasma & riconoscibile tanto nel dialogo di
Violetta con Germont padre nel giardino (I atto) dove biancovestita, sofferente, con
i capelli sciolti, da sfogo alla sua disperazione, quanto nell’ultimo atto della morte
imminente. Per i costumi di Violetta, la figura di Callas & soprapposta a quella di due
grandi dive (le citate Bernhardt e Duse) e vestita con colori netti ed evocativi, il nero
dell’abito da sera del primo incontro con Alfredo, il rosso rubino della sua pubblica
umiliazione casa di Flora (fortemente voluto da Visconti al posto dell’originario
dorato),? il bianco dell’innocenza e della morte per I'abito di campagna, quando
rinuncia ad Alfredo, e per la camicia da notte nel finale tragico.

Il corpo di Callas (e di Visconti)

E il 1949 quando Visconti comincia a seguire con assiduita il lavoro di Callas. 11
contatto avviene grazie a una rete di rapporti in cui si trovano il direttore d’orchestra
Tullio Serafin, frairiconosciuti maestri di Callas,? il suo assistente Franco Mannino,
cognato di Visconti, e Gerardo Guerrieri, regista di Callas per I Turco in Italia al
Teatro Eliseo di Roma (1950), oltre che Dramaturg di Visconti e condirettore della

21 Lettera a Lila De Nobili, 27 marzo 1955, in: Visconti: Epistolario, p. 401. Sottolineature
nell’originale.

22 Ibidem, p. 399. Sottolineatura nell’originale.

23 La lettera, senza data [1954], & conservata presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma,
Corrispondenza a Luchino Visconti, UA 133, n. 1, e pubblicata in: Visconti: Epistolario, p. 340.

24 Lettera a Lila De Nobili, 19 marzo 1955, in: Visconti: Epistolario, p. 399.

25 Sono numerosi i pubblici attestati di stima di Callas verso Serafin, per esempio: «Ho avuto la
fortuna di lavorare con molti grandi direttori d’orchestra, ma — senza voler sminuire la loro
capacita artistica e il loro talento — non posso, con sinceritd e in tutta umiltd, considerare nessuno
di loro allo stesso livello di Tullio Serafin. Non & questione di fare confronti: lui & il direttore che
ha avuto la maggiore influenza su di me». Maria Callas: To, Maria, a cura di Tom Volf. Milano:
Rizzoli, 2019, p- 499.
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Compagnia Italiana di Prosa, fondata dal regista milanese nel 1946 con sede proprio
all’Eliseo. Visconti ha detto di aver visto Callas per la prima volta nel ruolo di
Kundry nel Parsifal di Richard Wagner diretta da Serafin: «Era grassa, ma in scena
bellissima. Mi piaceva la sua grassezza che la rendeva cosi imponente. Gia allora era
un fenomeno, la sua presenza scenica era elettrizzante».?® Gerardo Guccini scrive
che l'origine del mutamento fisico di Callas va cercata nella volont della cantante-
attrice di posizionarsi al vertice della piramide divistica e di rivoluzionare il mondo
operistico unendo talento e glamour.

Il dimagrimento, la collaborazione con Visconti, i vestiti di Biki, i servizi
fotografici di Cecil Beaton (lo stesso fotografo di Greta Garbo e Audrey Hepburn),
la vicinanza con Zeffirelli, furono per Maria Callas gli strumenti d’'un generale
restyling visivo dell’opera lirica, intesa sia in quanto pratica artistica sia in quanto
presenza mediatica. Grazie al molteplice definirsi della sua personalita di artista
e personaggio pubblico, cid che avveniva sulle scene del teatro d’opera e intorno
ai loro protagonisti cessd di essere una questione di musica coreografata per

ambientarsi fra i fenomeni di punta dell’immaginario contemporaneo.?”

Liter della perdita di peso comincia nel 1953 e termina I’anno successivo, in tempo
per La Vestale, in cui passa da 92 a 64 chili, distribuiti su un fisico piuttosto alto.”®
Il modello & Audrey Hepburn — il cui aspetto & citato da Callas in questo primo
spettacolo con Visconti — la quale aveva ottenuto la propria consacrazione divistica
appunto nel 1953 grazie all’Oscar vinto per Vacanze romane (Roman Holiday, regia di
William Wyler).” Non & improbabile che Callas avesse potuto assistere alle recite,
durate quasi un anno, dell’esordio teatrale a New York di Hepburn, protagonista
della commedia Gigi di Anita Loos dal romanzo di Colette, diretta da Rouleau e
con la collaborazione tecnica di Lila De Nobili (Fulton Theatre, 1951). La silhouette
di Hepburn ¢ di stimolo a Callas per capire che, se vuole diventare la star del nuovo
teatro di regia lirico, deve riprogettare il suo corpo sull’appeal imposto dalla societa
dello spettacolo e sulle nuove richieste recitative (soprattutto da parte di un regista
come Visconti) pill improntate al verosimile scenico. Cosl, in alleanza con il talento,
il mutamento d’aspetto diventa il passo decisivo per accedere alla dimensione
divistica, in cui teatro di regia, metamorfosi fisica, evoluzione recitativa del canto e
contesto mediale sono le parole chiave di un medesimo processo di trasformazione.

Se non fosse dimagrita, Maria Callas non avrebbe potuto ambientarsi nella
dimensione figurativa delle regie di Visconti; dimagrita ’'avrebbe invece trascesa,
confermandosi immagine emblematica dell’opera e del canto. [...] il dimagrimento

coniuga la conquista d’un forte profilo attoriale all’introduzione della regia

26 Bentoglio: Maria Callas, p. 73.

27 Gerardo Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento” in: Acting Archives Review 1X/17 (maggio
2019), p. 5.

28 Cfr. ibidem, pp. 5-6.

29 Limportanza del modello Hepburn per Callas ¢ ribadito da Franco Zeffirelli, citato in ibidem, p. 6.
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all’interno dell’opera italiana. Al di 1 della questione estetica, si tratta, quindi, di
una linea strategica che accredita la dimensione mitica dell’interprete consegnando

alla memoria della collettivita la storia d’'una metamorfosi vissuta sotto i riflettori.>°

Non di meno, il divismo ha riguardato direttamente Visconti che, con il suo
carisma, sfido il potere del direttore d’orchestra. Durante un dialogo televisivo con
Callas (1969), ha raccontanto che si nascondeva nella buca del suggeritore per dare
istruzioni sottovoce alla cantante su come muoversi.”' La sua presenza «incongrua»
rompeva lo schema binario cantante-direttore, creando la terzitd regista-cantante-
direttore, non piti limitata al tempo delle prove, ma portata nell’accadere dell’evento
performativo.

Tornando allo stile registico, come detto Visconti non & disponibile a operazioni
decostruzioniste o stranianti, le sue regie restano sempre saldamente ancorate alla
musica e al libretto — un servitore della musica si definisce in una lettera a Mannino.??
Parte sempre dallo studio dei valori musicali e dalla collaborazione stringente con
i direttori, seguendo ’intero ciclo preparatorio di cantanti e orchestra. Nel corso
della tavola rotonda Processo alla Callas (1978), il regista dichiara:

Non ne perdevo neanche un quarto d’ora [di prove]. E non solo perché la cosa mi
appassionava in sé, ma anche perché con questo io mi chiarivo le idee su quello
che avrebbe dovuto essere il personaggio scenico; in un’opera lirica infatti il
personaggio scenico non pud essere che una conseguenza del personaggio musicale.

Prima in sala, poi, a poco a poco, in palcoscenico: per venti giorni, salvo errore.*

Nello studio della musica non viene mai meno il principio alla base della poetica
viscontiana, e cioé¢ la massima concentrazione sul personaggio assunto nella sua
tridimensionalita, la messa a fuoco del suo sviluppo psicologico, I’arco drammatico
della peripezia e l'articolazione delle tappe del suo destino. Visconti ha chiamato
«antropomorfismo» questa presa narrativa sulla figura umana. Nel manifesto di

30 Ibidem.

31 Intervista a Maria Callas e Luchino Visconti a cura di Pierre Desgraupes (Parigi, 20 aprile
1969), in francese con sottotitoli in tedesco, disponibile su youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=NSG]VkonOks&t=307s. I due rievocano il tempo del grande conflitto Tebaldi-
Callas che animd la Scala. Visconti racconta della pioggia di fiori frammisti a ortaggi durante
una recita di La Traviata, cosi come 'aggressivita della claque dei tebaldiani che facevano rumore
per disturbare i passaggi difficili del canto. La dinamica protettiva verso Callas si accentua, nel
1974, nella testimonianza di un Visconti gia malato in cui afferma che, oltre a stare nella buca e,
prima, a occuparsi personalmente della disposizione delle violette e delle camelie («perché non
mi fidavo di come le mettevano»), fiori in quel caso finti, il regista andava poi a sedersi accanto a
Callas sul famoso pouf del I atto, dietro espressa richiesta di lei, per farle compagnia durante tutto
il preludio. L'intervista video (1974, Rai2) & disponibile su youtube https://www.youtube.com/
watch?v=0OvvxLHmOFmO.

32 Lalettera & riprodotta in: Gastel Chiarelli: Musica e memoria nell’arte di Luchino Visconti, p. IX.

33 “Processo alla Callas (tavola rotonda con Rodolfo Celletti, Fedele D’Amico, Eugenio Gara,
Gianandrea Gavazzeni, Giorgio Gualerzi, Luchino Visconti)”, in: Rivista musicale italiana 1
(gennaio—marzo 1978), p. 19.
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poetica Cinema antropomorfico, uscito sulla rivista «Cinema» nel 1943, scrive che
«il peso dell’essere umano, la sua presenza & la sola “cosa” che veramente colmi il
fotogramma, che I’ambiente ¢ da lui creato, dalla sua vivente presenza, e che dalle
passioni che lo agitano questo acquista verita e rilievo».>* Negli anni della seconda
guerra mondiale, per Visconti e gli intellettuali riuniti attorno a «Cinemay, con cui
condivideva anche l'orientamento comunista, parlare di realismo ottocentesco era un
altro modo per dire antifascismo. Sull’esempio di scrittori come Flaubert, Cechov,
Verga, il gruppo sollecitava un ritorno al racconto del presente, implicitamente
contro le mistificazioni della dittatura, e lo faceva non senza astuzia, perché neppure
il fascismo poteva avere riserve su quei nomi. La grande stagione del Neorealismo
italiano, di cui Visconti con il film Ossessione (1943) & stato fra gli anticipatori, nasce
anche dalla temperie descritta da Mario Alicata e Giuseppe De Santis:

Resta dunque evidente che quando il cinema comincia a costruire i suoi primi
personaggi e a veder risolversi I'anima degli uomini nei suoi concreti rapporti
con l'ambiente, esso subisce necessariamente il fascino del realismo europeo
dell’Ottocento che da Flaubert a Cecof [sic|, da Maupassant a Verga, da Dickens
a Ibsen, sembrava consegnare una perfetta sintassi psicologica e sentimentale e

insieme una poetica immagine della societa ad essi contemporanea.”

Gli uomini nei loro concreti rapporti con 'ambiente — ¢ gia il punto di vista
precisato da Visconti nel citato manifesto, quando scrive: «Al cinema mi ha portato
soprattutto I’'impegno di raccontare storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose,
non le cose per se stesse».>

Drammaturgie, performativité, autocitazioni

Fra le opere di riferimento di Visconti nei primi anni Quaranta c¢’¢ il romanzo di
Alexandre Dumas figlio La signora delle camelie (La Dame aux camélias, 1848), adattato
dall’autore stesso a dramma teatrale (1852) e alla base della versione di Francesco
Maria Piave per l'opera verdiana dell’anno successivo. Il regista gira a lungo attorno
a un progetto sulla Dame in prima istanza come soggetto per un film, poi addirittura
come libretto per un’opera in musica.”” Pur non realizzato né a teatro né al cinema,

34 Luchino Visconti: “Cinema antropomorfico”, in: Cinema 173—174 (25 settembre — 25 ottobre
1943), pp. 108109, ripubblicato in: Lino Micciché: Luchino Visconti. Un profilo critico. Venezia:
Marsilio, 2002, p. 102.

35 Mario Alicata e Giuseppe De Santis: “Veritd e poesia. Verga e il cinema italiano”, in: Cinema 217
(10 ottobre 1941), p. 216.

36 Visconti: “Cinema antropomorfico”, in: Micciché: Luchino Visconti, p. 101.

37 Coautore della sceneggiatura del film doveva essere Mario Alicata. Per adattare la commedia
musicale, invece, progetto gid annunciato nel programma della sua Compagnia Italiana di
Prosa, Visconti voleva la collaborazione del “rivistaio” Michele Galdieri, autore per Totd, Anna
Magnani, Wanda Osiris. «Presenterd come musical comedy (& gia stato fatto in America per «Liliom,
di Molnér, trasformato in «Carousel») La signora delle camelie. De Lullo, Armando; la Morelli,
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il dramma della prostituta sfruttata ha sempre sollecitato il regista, perché gli
avrebbe permesso quell’intreccio di pubblico e privato, di critica sociale, psicologia
e sesso che ¢ stata la sua cifra narrativa maggiore. Nel film si vuole raccontare «la
storia di una malattia» individuale quanto collettiva, scrive Visconti in una nota di
presentazione,®
su Marie Duplessis (che ispird Dumas per il personaggio di Margherita Gautier) per

rimanendo «su un piano realistico» e utilizzando le fonti storiche

liberarsi «sia dall’atmosfera romantico sentimentale delle vecchie edizioni italiane,
che dal formalismo un po’ caramelloso di piti recenti edizioni straniere».”® Gia qui
Visconti ha in mente di spostare il tempo della vicenda verso il tardo Ottocento, ma
in questa fase Verdi non & un riferimento diretto, perché & troppo distante dalla focale
esplicita del corpo-merce scelta dal regista, il quale voleva terminare «con la morte
di lei, seguendo tutto il processo clinico del decadimento del suo povero corpo».*’
Oltre un decennio dopo, La Traviata scaligera smorza la crudezza del progetto
cinematografico, ma conserva l'epoca di ambientazione e i grandi tracciati di
poetica, ovvero la tensione «antropomorfica» e l'attenzione alla modellazione
realistica della «catena posturo-mimo-gestuale», gid messa alla prova in teatro a
partire dalla prima regia di prosa, Parenti terribili di Jean Cocteau (Teatro Eliseo,
1945). Qui, il volto della protagonista Yvonne, donna malata e confinata a letto
interpretata da Andreina Pagnani, & prolettico del viso sofferente di Violetta-Callas
nell’imminenza della morte.*" Il lavoro sulle azioni & un piano su cui Visconti e
Callas si intendono perfettamente, perché entrambi rifiutano I'idea che il cantare
sia retto, dice il regista, da «tre o quattro gesti di maniera che si ripetono per tutto
il corso dello spettacolo».*” Inoltre, entrambi sviluppano la forma delle azioni dal
senso inscritto nella musica e da essa giustificato. Per Callas la dimensione del
«credere» & stata fondamentale e il suo primo maestro, in tal senso, & stato Serafin
che le insegnd a visualizzare la frase nella mente prima di cantarla— a «preparare
sempre la frase dentro di te, nella tua anima, prima di cantarla: il pubblico te la legge
in faccia».* Il suo straordinario acume nel comprendere la situazione scenica e agire
in conseguenza le permetteva di creare, all’interno del macro tracciato disegnato da

Margherita; Stoppa, Gastone. Qui i miei attori dovranno oltre che recitare, cantare e danzare. E
la musica sara il filo conduttore». Luchino Visconti in: Giuseppe Patroni Griffi: “Precisazioni sulla
nuova stagione teatrale”, in: Il Dramma 21 (15 settembre 1946), riprodotto in: Ariel. Quadrimestrale
di drammaturgia 1-3 (gennaio—dicembre 2007), p. 209.

38 Luchino Visconti, appunti dattiloscritti su La signora delle camelie, con correzioni manoscritte (C5
—003017), Archivio Visconti, Fondazione Istituto Gramsci di Roma. L’Archivio conserva anche
la bozza incompleta del soggetto (C5 — 003018).

39 Luchino Visconti, appunti dattiloscritti su La signora delle camelie.

40 Ibidem.
41 Cfr. le foto di scena dei due spettacoli in: Visconti: I mio teatro, rispettivamente vol. 1, p. 34 e vol. 2,
p- 61.

42 Luchino Visconti: “Visconti racconta: la Callas e la recitazione del melodramma”, in: Visconti: I/
mio teatro, vol. 2, p. 24; riprodotto in: Micciché: Luchino Visconti, p. 124.

43 Maria Callas in: Stelios Galatopoulos: Maria Callas Sacred Monster (1988), citata in: Guccini:
“Maria Callas: attrice del Novecento”, p. 14.
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Visconti, la drammaturgia piti efficace per il personaggio. Cosi, per esempio, quelli
che chiama i «piccoli, inutili gesti», descritti durante le lezioni alla Juilliard School:

Con Violetta, mi sono gradualment resa conto che il suo tipo di malattia non le
permetteva molti movimenti, né veloci. Ho anche imparato che meno lei si muove,
particolarmente nel terzo e nel quarto atto, pil la musica ci guadagna. Nell’ultimo
atto, per non farla apparire troppo rigida, ho trovato una serie di piccoli, inutili
gesti. Per esempio, la facevo provare a raggiungere uno specchio o un oggetto sul
tavolo da toilette, e poi lasciava cadere la mano perché non aveva abbastanza forza
per prendere le cose. Sempre nell’ultimo atto, ho pensato che il respiro dovesse
essere corto, il colore un po’ pill stanco di prima. Ho lavorato molto duramente
per trovare la giusta qualitd per questo suono. Ci volle molto tempo per ottenerlo,
ed era pericoloso, come rimanere appesi per un filo sottile che poteva rompersi in

ogni momento.*

Sulla scena lirica, in ogni caso, ci vuole una certa dilatazione, dice Visconti,
«& una recitazione enfatica, nella quale vanno sottolineate certe cose».* Tuttavia,
non & una recitazione fasulla, in primo luogo perché lo sforzo richiesto dal canto e
la dismisura di quel tipo di performance sono congrui al sistema di grandi passioni
su cui & costruito il genere; in secondo luogo, perché Visconti si preoccupa di
progettare per Callas una partitura mimico gestuale credibile (cioé accordata alla
situazione fisica ed emotiva del personaggio), ma eccentrica (cio alternativa rispetto
alla convenzione scenica). Nascono posture, azioni, attitudini che hanno fatto
epoca, fra cui Violetta che lancia le scarpe durante il «Follie!..» del I atto — azione
rifatta da Claudia Cardinale all’inizio del film Vaghe stelle dell’Orsa (1965) secondo
la tipica prassi viscontiana dell’autocitazione; oppure la contestatissima morte di
Violetta con il cappello in testa, che per il regista aveva lo scopo di umanizzare
il personaggio visto nei suoi lati patetici o ridicoli, ma che non piaceva neppure
a Callas, la quale cambid poi le azioni realizzando una sorta di contro-regia della
scena, per una volta in disaccordo con lui: «Luca non sa nulla di come si vestono le
donne. I1 cappello & 'ultimissima cosa che indossi prima di uscire. Violetta non ci
sarebbe arrivata [...]».*¢ Funzionali a dare pili spessore evocativo al dramma sono

44 Maria Callas: “Prologue”, in: John Ardoin: Callas at Juilliard. The Master Classes. London: Robson
Books, 1988, p. 9. La traduzione & mia.

45 Luchino Visconti: “Visconti racconta: la Callas e la recitazione del melodramma”, riprodotto in:
Micciché: Luchino Visconti, p. 124.

46 Maria Callas in: William Weaver: “Confessioni di un fan”, in: Mille e una Callas, a cura di Luca
Aversano e Jacopo Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2017, p. 398. Nella stessa pagina, ’episodio
del cappello & cosi descritto da Weaver: «Uno dei punti pitt discussi (e fischiati) [...] era la scena
della morte: Violetta, al momento del suo apparente miglioramento, vuole affrettarsi in chiesa,
si getta uno scialle sulla camicia da notte, si sistema il cappello, ma improvvisamente le forze
[-..] Pabbandonano di nuovo, si lascia andare su una sedia, e muore. Con il cappello in testa.
11 conservatore pubblico milanese considerava gid un oltraggio il fatto che dovesse morire su
una sedia, invece di crollare a terra secondo la pil tradizionale consuetudine teatrale; ma che
Visconti la facesse morire con una cuffietta in testa, i lacci sciolti sul collo, era troppo. Quando
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anche le fissita, per esempio '<Addio, del passato [...]» (III atto) cantato seduta ferma
al tavolino da toilette,* cosi come i gesti simbolici, fra cui le braccia di Violetta che
si aprono a crocifisso nel climax dell’insulto di Alfredo («Che qui pagata io ’ho»,
IT atto) — gesto che in Visconti rappresenta un vero e proprio Leitmotiv visivo.*®

Nonostante il dissenso verso talune specifiche scelte, Callas & in profonda
sintonia con I'approccio di Visconti. In primo luogo, perché partono entrambi dalla
testualitd musicale. Callas ’aveva imparato con Serafin: 1’«azione appropriata» &
dentro la musica e la si ricava ascoltandola.* In secondo luogo, perché Visconti
asseconda in pieno la dialettica callassiana tra la costrizione della musica — quella
che lei chiama la «giacchetta stretta»™ — e il margine d’improvvisazione delle
azioni, una dialettica tra vincolo e liberta necessaria per scongiurare la ripetizione
meccanica, cio¢ la non arte. Cosi, nel macrotracciato pensato da Visconti, Callas si
muove in autonomia, non & obbligata a fissare ’azione nel dettaglio, puod lasciarla
aperta agli stimoli nati sul vivo con i partner scenici.”® La recitazione mostra la
propria intima natura performativa, cioé relazionale, elastica, disponibile alle
incognite dell’incontro artista-pubblico. Lo spiega Visconti: «corri dalla ribalta fino
a quella vetrata della finestra, ma al modo che vuoi», e Callas pud ribadire che non
¢ possibile premeditare le movenze in ogni particolare, perché esse «sono unite a
quelle dei colleghi, alla musica, al modo in cui ti sei mossa prima».>

assistetti allo spettacolo, Visconti aveva lasciato Milano per Roma, e la Callas aveva discretamente
corretto la scena. Si metteva la cuffia, moriva seduta, ma in qualche modo, fra questi due gesti, il
cappello le scivolava dalla testa [...]». Nella foto di scena di Erio Piccagliani, con Violetta morta
a occhi spalancati accanto al dottore (Silvio Maionica), il cappello di velluto, ornato di fiori, &
abbandonato sul grembo di lei, che indossa il cappotto bordato di pelliccia sopra la camicia da
notte. La foto & consultabile sul sito del Teatro alla Scala https://artsandculture.google.com/asset/
la-traviata/0QFbRur_eVgifA. Le foto di scena sono disponibili in copia anche presso I’Archivio
Visconti della Fondazione Istituto Gramsci di Roma.

47  Sivedala foto di scena in: Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 61.

48 Per la figura del crocifisso in Visconti, rimando al mio Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli
esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”. Roma: Bulzoni, 2010, pp. 34-35. La foto di scena con
Callas a braccia aperte ¢ disponibile in: Viscontiana, p. 72, e sul sito del Teatro alla Scala, https://
artsandculture.google.com/asset/la-traviata/AQFJU6FwAD8IPg.

49 Maria Callas in: Galatopoulos: Maria Callas Sacred Monster, citata in: Guccini: “Maria Callas:
attrice del Novecento”, p. 14.

50 Ibidem, p. 38.

51 Lo precisa Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, in particolare alle pp. 38—40.

52 La frase completa di Visconti &: «Io le [a Callas| ho sempre fissato dei limiti, e degli obiettivi, e
poi le ho detto: entro questi binari, fa quello che vuoi. Esempio elementare, Traviata atto primo,
quando Violetta sente la voce di Alfredo: corri dalla ribalta fino a quella vetrata della finestra,
ma al modo che vuoi», in: “Processo alla Callas”, p. 20. La citazione di Callas & in: Galatopoulos:
Maria Callas Sacred Monster, citata in: Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, p. 38.
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I1 sottotesto Duse

Una foto famosa di Cecil Beaton ritrae Callas con le dita sulla bocca. L'immagine
¢ una stratificazione di citazioni, perché si riferisce a una nota foto di scena di
Violetta-Callas in una posa molto simile (scattata da Erio Piccagliani, oggi sul sito
della Scala), che a sua volta cita un dipinto di Eduard Kaulbach (1882) conservato al
Museo del Teatro alla Scala in cui Eleonora Duse, in Frou Frou di Meilhac e Halévy,
fa lo stesso gesto. La signora dalle camelie di Dumas fu un grande successo di Duse,
ma i guanti bianchi di Callas nel I atto dell’opera verdiana citano un altro costume
dell’attrice in un altro testo di Dumas, La moglie di Claudio (1890). L'immagine di
Duse ¢ uno dei sottotesti che Visconti elabora per Callas, ma anche per sé stesso — «Piu
di ogni altra cosa, avevo in mente la Duse».” L'attivazione della memoria emotiva,
le tecniche di reviviscenza riguardano non solo i territori dell’attore, ma anche la
creativita del regista, che dissemina i propri film e spettacoli di memorie personali.
Duse ’aveva vista quindicenne, nel 1921, insieme alla bellissima madre, Carla Erba,
che muore ancora giovane di tisi (come il personaggio di Dumas e di Verdi) e che il
figlio trasfigura in mito poetico. Visconti non si allinea allo stereotipo di una Duse
evanescente e spirituale, ricorda invece I’intensitd corporea della presenza di lei e
la propria impressione, «assurda e reale, di ascoltare, non visto, dietro una porta, di
essere capitato in casa d’altri», come se tra scena e platea «potesse anche non esistere
un diaframma».>* Scrive Claudio Vicentini:

Di fatto la Duse riusciva a rendere a un livello mai prima raggiunto, in una forma
penetrante, il personaggio come individuo articolato, tormentato, complesso,
espresso in un’azione che s’incideva nell’animo dello spettatore in un modo

irresistibile, addirittura doloroso.>

Questo scintillio delle memorie autobiografiche viscontiane si deposita, a un livello
esterno, su certe posture, certi particolari d’abito di Callas, ma credo che la cantante-
attrice e il suo regista abbiano lavorato non all’imitazione di Duse, cosa impossibile
oltre che assurda, ma alla creazione di un equivalente sul piano dell’intensita e del
senso attraverso gli strumenti e le logiche del linguaggio lirico. Lesito & ancora una
volta 'antropomorfismo — il manifestarsi di una presenza, «’urto fisico» che colpi
Ingeborg Bachmann alle prove di Traviata e che le fece scrivere: «Su quel palcoscenico
c’era una creatura, un essere umano»'® — cosi come la capacita di incidere 'emozione
nella materia sonora come spiega la soprano Méire Flavin:

53 Citato in: Gaia Servadio: Luchino Visconti. Milano: Mondadori, 1980, p. 252.

54 “Il fantasma di Luchino Visconti”, intervista a cura di Giovanni Calendoli, Il Giorno, 3 ottobre
1958, citato in: Mirella Schino: Il Teatro di Eleonora Duse, nuova edizione riveduta e ampliata.
Roma: Bulzoni, 2008, p. 332.

55 Claudio Vicentini: Storia della recitazione teatrale. Dal mondo antico alla scena digitale. Venezia:
Marsilio, 2023, pp. 412—413.

56 Ingeborg Bachmann: “Omaggio a Maria Callas”, in: Laura Boella: Con voce umana. Arte e vita nei
corpi di Maria Callas e Ingeborg Bachmann. Milano: Ponte delle Grazie, 2002, p. 104.
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Credo che questo sia il modo in cui Callas ha rivoluzionato 'approccio all’opera,
poiché sembrava essere prima di tutto un’attrice e usava la sua voce per servire il
dramma, al contrario di una cantante che si concentra sul miglior suono possibile
senza entrare in contatto con il personaggio. Callas riusciva ad abitare i suoi
personaggi con grande pathos e questo traspariva dalla sua voce. Usava veramente
il suo strumento come strumento emotivo e si pud sentire molto “pianto” nel suo

suono [you can hear alot of “sob” in her sound].”

La traviata ha generato bizzarri cortocircuiti temporali, perché l'esposizione del
dolore che apparteneva all’esperienza artistica ed esistenziale di Duse, & stata una
forma del racconto biografico di Callas, a sua volta esposta nei drammi della sua
vita privata vissuta in pubblico. La dichiarata parzialita di Duse per le figure di
donne sofferenti nella celeberrima lettera a Francesco D’Arcais (1886) — «Io non
guardo se hanno mentito, se hanno tradito, se hanno peccato [...] purché io senta
che esse hanno pianto»®® — si riverbera in qualche modo nella fase del malinconico
crepuscolo callassiano. E non di meno, il «pianto» di cui parla Flavin pud evocare
quelle che Mirella Schino chiama «le famose interiezioni della Duse», cioé gli «eh?
ah!» disseminati nel suo discorso, che «erano il cuore del suo modo di recitare»,*
perché davano agli spettatori I’impressione di guardare non “teatro”, ma un essere
umano nell’atto di vivere.

Fonti

Archivio Visconti, Fondazione Istituto Gramsci di Roma.
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«... ’arte di una grande attrice come Maria».
Callas diretta da Luchino Visconti ne La vestale (1954)'

R AFFAELLA VICCEI

1. «... l’arte di una grande attrice come Maria»

Fra i molti e vari percorsi di ricerca su Maria Callas (1923—-1977) uno riguarda
la prassi attoriale della cantante® greca. L'indagine su questo tema si basa sulle
riflessioni, per lo piti di carattere teorico, che hanno accompagnato il lavoro della
Callas attrice, riconducibili alla stessa artista, ai registi che I’hanno diretta, a critici
e studiosi.’ Su questo tema Nicola Pasqualicchio scrive: «sostenere che Maria Callas
¢ stata uno dei grandi attori teatrali del Novecento ci suona come un’affermazione
del tutto pacificar. E aggiunge: «LUesempio della Callas pud apparire cosi ovvio da
rasentare il luogo comune, e forse cosi eccezionale da non fare testo. Ma abbiamo
citato il grande soprano greco proprio perché questo suo tanto riconosciuto e
ribadito talento d’attrice ci permette di affrontare un altro aspetto del nostro
paradosso» — il paradosso che un cantante lirico sia un attore. «Perché di lei si &
spesso detto che, oltre a essere una grande cantante, era anche una straordinaria
attrice. Il problema, in sostanza, riguarda la possibilita di poter separare o meno,
all’interno della performance lirica, la prestazione canora da quella attoriale».* Nel
saggio, Pasqualicchio evidenzia a ragione come

Il vero problema teatrale, per il cantante d’opera, ¢ dunque, alla base, non di sapersi
muovere, ma di essere messo nella condizione di essere un attore e di acquisirne la
coscienza: vale a dire che il problema, alla base, non & di abilita mimico-gestuale, ma
di consapevolezza drammaturgica, e solo da quest’ultima egli pud far discendere il
valore complessivo, vocale-gestuale, della sua interpretazione. Il cantante d’opera

recita, come l’attore di prosa, con la voce e con il corpo, perché la voce e il corpo

1 Larticolo, per I'ampliarsi della ricerca, si discosta in parte dalla relazione «... larte di una grande
attrice come Maria». Callas diretta da Luchino Visconti in La vestale (1954) e Ifigenia in Tauride (1957),
presentata al Convegno La divina Maria (Napoli, 12—14 ottobre 2023). L'analisi sull’Ifigenia in
Tauride sar3 pubblicata in altra sede.

2 1l termine ‘cantante’ & preferito alle definizioni “soprano”, “soprano drammatico d’agilitd” e
simili, che non restituiscono a pieno il polimorfismo vocale della Callas. Sul tema, qui Marco
Beghelli: “La ‘voce multipla’ della Callas: ascendenze storiche”.

3 Gerardo Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, in: Acting Archives Review 9/17 (2019),
pp- 1-47; id.: “Maria Callas: il teatro dei concerti”, in: Acting Archives Review 10/19 (2020), pp.
1-75; Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma: Carocci, 2023.

4 Nicola Pasqualicchio: “Il cantante & un attore? Note su un paradosso”, in: Attori all’opera.
Coincidenze e tangenze tra recitazione e canto lirico, a cura di Simona Brunetti e Nicola Pasqualicchio.
Bari: Edizioni di Pagina, 2015, pp. 13-27: 16—-17.
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che mette in scena sono quelli del personaggio che incarna, e ad entrambi, fin
dall’origine e indissolubilmente, & affidato il ruolo che questo personaggio riveste

nel dramma.’

Muovendo da tali premesse, il nostro articolo intende soffermarsi sulla prima opera
lirica che vede insieme Maria Callas «grande attrice», cosi definita da Luchino
Visconti (1906—1976),° e Visconti-regista: La vestale di Gaspare Spontini (1774—
1851), in scena al Teatro alla Scala nel 1954.” Quest’opera pud considerarsi uno degli
osservatori privilegiati per indagare il tema della Callas attrice, tema paradossale
eppure, forse anche per questo, ancora ineludibile negli studi sulla Callas e, pit in
generale, sulla figura del cantante lirico-attore nel XX secolo.

La vestale & la partenza di un sodalizio professionale e umano nel corso del quale
due artisti fuoriclasse hanno condiviso tappe memorabili® e hanno avuto 'occasione
di mettere alla prova l'essere regista (Visconti) e l'essere cantante-attrice, “greca”
e di temperamento “tragico” — definizioni, queste, non accessorie. Da pill parti
I’incontro Callas-Visconti ¢ stato riconosciuto fondamentale per entrambi. In un
folgorante ritratto del regista, tratteggiato da Giovanni Testori (1923-1993), Testori
pone il sodalizio con Maria tra i pilt importanti per Luchino e lo ritiene un turning
point per la genesi della Callas-attrice:

Certo nessuna attrice seppe, come la Callas, prendere da Luchino e far suala capacita
d’invadere delle proprie radiazioni e sussulti espressivi chi ascoltava; nessuna

seppe farsi, sotto le sue mani, talmente personaggio da rimanerlo poi sempre e da

5 Ibidem, p. 23. 1l «fin dall’origine» fa riferimento al teatro greco di V secolo a.C., del quale la
musica era costitutiva.

6  Le paroleriferite a Callas-Violetta — Traviata 1956 — sono tratte da una lettera di Visconti al marito
della Callas, Giovanni Battista Meneghini: Maria Callas mia moglie. Milano: Rusconi, 1981, p. 193.

7 Per Lavestale(7,9,12,16, 18 dicembre; direttore: Antonino Votto; coreografia: Alfredo Rodriguez;
scene e costumi: Piero Zuffi) si tiene qui conto delle recensioni critiche. Luchino Visconti: I/
mio teatro, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi, vol. 2 Bologna: Cappelli,
1979, pp. 25-32; Zuffi alla Scala, a cura di Vittoria Crespi Morbio. Torino, Londra, Venezia,
New York: Umberto Allemandi & C., 2007, pp. 99—100), del materiale fotografico e video (https://
www.teatroallascala.org/it/archivio/archivio-storico.html;  https://www.museoscala.org/it/mediateca/
video-documentari/maria-callas-in-scena-gli-anni-alla-scala.html;https://www.museoscala.org/
it/mediateca/video-documentari/maria-callas-in-scena-gli-anni-alla-scala.htm1#fb-30757;
http://www.margheritapalli.it/it/art/maria_callas_in_scena-208-5.html;
https://www.mariacallasestate.com/index.php/2018/02/10/la-scala-di-maria-callas-ricordi-
e-testimonianze-live/; https://www.maria-callas.com/it/; https://www.mariacallas.fr/; https://www.
warnerclassics.com/de/artist/maria-callas; https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=EAyQFD
-3wxl), della principale bibliografia.

8  Oltre a La vestale, La sonnambula di Vincenzo Bellini (3 marzo 1955), La traviata di Giuseppe
Verdi (28 maggio 1955), Anna Bolena (14 aprile 1957) di Gaetano Donizetti, Ifigenia in Tauride di
Christoph Willibald Gluck (1 giugno 1957). Sugli anni scaligeri Visconti-Callas: Visconti. Cinema,
Teatro, Opera, a cura di Vittoria Crespi Morbio. Parma: Grafiche Step Editrice, 2019, pp. 53—59;
Bentoglio: Maria Callas, pp. 73—87 e, in questo volume, ’articolo di Federica Mazzocchi: “Corpo,
performance, regia: Callas e Visconti alla Scala”.

106



«... ’arte di una grande attrice come Maria»

potervisi infinitamente modulare, anche quando Luchino non era pilt direttamente
1i, a dirigerla.’

Il tono perentorio usato da Testori colpisce ma, se si ha familiaritd con l'artista e
intellettuale di Novate Milanese, non sorprende. Nel citare lo stesso passo, Alberto
Bentoglio parla di interessanti «osservazioni critiche personali» che perd paiono «non
considerare il reale percorso artistico svolto dalla cantante che, nel dicembre 1954,
gid pud contare su una sicurezza scenica e su una capacita interpretativa sviluppata
e ampiamente riconosciuta da pubblico e critica».”’ In effetti, accanto all’evidenza
innegabile della linfa data da Visconti al percorso attoriale (e non solo)'" della Callas,
va ricordato che per Maria c¢’¢ altro prima di e contemporaneamente a Visconti.
Questo “altro” si pud riassumere cosi, cominciando con le fertili indicazioni che
la Callas ricevette da altri registi prima e durante gli anni scaligeri viscontiani, dal
fondamentale magistero scenico e musicale esercitato ad esempio da Elvira de Hidalgo
(1892-1980), Renato Mordo (1894-1955), Tullio Serafin (1878—1968), Margherita
Wallmann (1904-1992), Herbert von Karajan (1908-1989), Tatiana Pavlova (1890—
1975). “Altro” & I'incontro nel 1951 con i membri del cenacolo culturale romano
dell’Anfiparnaso, tra i quali c’era lo stesso Visconti, intenti a ragionare anche su teatro
musicale e arte attoriale; “altro” & la Scala, fucina di ricerca e inesauribile fonte cui
attingere, luogo degli anni piti rappresentativi del percorso professionale di Maria
(1950-1961) e, con essa, il Museo Teatrale alla Scala, visitato spesso dalla Callas
per osservare le immagini dipinte e scolpite di artiste quali Eleonora Duse (1858—
1924) e Giuditta Pasta (1797-1865) e studiarne posture, gesti, espressioni.” “Altro”
¢ I'indiscusso talento di Maria per lo stare in scena con intelligenza — qui in senso
etimologico — e consapevolezza, in un modo unico e indimenticabile. «<Her gestures
thrilled you», diceva Visconti, che, ammirato e attonito, si chiedeva: «Where did she
learn them? On her own. [...] Today, some famous singers try to imitate what Maria
did, but they only make fools of themselves. Maria looked a certain way with her long
neck, body, arms, fingers. She can never be copied.»"

9 Giovanni Testori. Luchino, a cura di Giovanni Agosti. Milano: Feltrinelli, 2022, pp. 118 (citazione)
e 279.

10 Bentoglio: Maria Callas, p. 76.

11  Si pensa qui al ruolo rilevante di Visconti anche per gli interessi di Maria nei confronti dell’arte.
Cfr. Agosti: Giovanni Testori. Luchino, p. 276.

12 Sugli apporti di questi e altri registi: Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, pp. 26—
32; id.: “Maria Callas: il teatro dei concerti”, pp. 15—17; Alberto Bentoglio: “Maria Callas e i
registi della Scala”, in: “Vi metto fra le mani il testo affinché ne possiate diventare voi gli autori”. Scritti
per Franco Perrelli, a cura di Simona Brunetti, Armando Petrini e Elena Randi. Bari: Edizioni di
Pagina, 2022, pp. 256—263; Bentoglio: Maria Callas, pp. 10-14, 17-71, 89-93; in questo volume:
Bentoglio: “I registi della Callas”.

13 Museo Teatrale alla Scala: Maria Callas in Scena gli anni alla Scala, https://www.museoscala.org/it/
mediateca/video-documentari/maria-callas-in-scena-gli-anni-alla-scala.html. Maria Callas. Gli
anni della Scala, a cura di Vittoria Crespi Morbio. Torino, Londra, Venezia, New York: Umberto
Allemandi & C., 2007, pp. 11-28; Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, pp. 21-26.

14  Cosi Visconti in: John Ardoin e Gerald Fitzgerald: Callas. The Art and the Life — The Great Years.
New York, Chicago, San Francisco: Holt, Rinehart and Winston, 1974, p. 90.
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Alla domanda di Luchino, che era la stessa di molti, critici e spettatori, rispose
senza volerlo Maria.

Sebbene ogni mia interpretazione nasca dalla musica, anche istinto gioca la sua
parte. Probabilmente si tratta di qualcosa legato alle mie origini greche, perché
non ho mai fatto niente al di fuori della lirica. Sono rimasta piuttosto sorpresa
quando, una volta, ho visto ’attore e produttore greco Minotis provare il coro della
Medea di Cherubini cui partecipavo [...] Improvvisamente mi sono resa conto che i
movimenti erano gli stessi che avevo fatto io nell’Alceste, qualche anno prima. Non
avevo mai visto una tragedia greca prima d’allora. Sono stata in Grecia perlopil
durante la guerra, e studiavo canto: non avevo né tempo né denaro per dedicarmi
ad altro, eppure i miei movimenti nell’Alceste erano simili a quelli del coro greco di
Medea. Dev’essere istinto, appunto. Ricordo che, gia da bambina, non mi muovevo
molto, perd osservavo tutto. Durante i miei primi anni al Conservatorio di Atene,
non sapevo cosa fare con le mani. All’epoca, avevo circa quattordici anni, Renato
Mordo, direttore dell’operetta italiana al Conservatorio, disse due cose che da allora
mi sono rimaste in mente. Una era che non si dovrebbe mai muovere una mano se
non lo si fa con la mente e con 'anima; una frase forse strana, ma profondamente
vera. L'altra era che quando un tuo collega sul palco canta rivolto a te, dovresti
cercare di dimenticare che sai gid (perché & un ruolo che hai provato e riprovato)
cosa risponderai. Certo, seguirai quanto scritto nel libretto, ma devi far finta che
si tratti di una reazione genuina. [...] Lo stesso vale per i gesti. Magari oggi ti sei
messa in testa di fare un movimento che domani potrebbe non venire cosi naturale;
e se persino a te non sembra naturale, non puoi sperare di convincere il pubblico.
I miei gesti non sono mai premeditati. Sono legati ai colleghi, alla musica, al modo
in cui mi sono mossa prima: ogni gesto nasce dall’altro, come il botta e risposta
di una conversazione. Devono essere sempre il prodotto autentico del momento.
Tuttavia, anche se questa logica di spontaneita & essenziale, il prerequisito pil
importante per un attore (perché i cantanti lirici sono attori) & quello di identificarsi
con il personaggio cosi come creato dal compositore e dal librettista, altrimenti la
tua interpretazione sara poco degna € poco convincente, anche se superficialmente
bella e impressionante. Bisogna studiare ogni inflessione vocale, ogni gesto, ogni
sguardo — mentre istinto & quell’amico astratto che ti terrd in pista. Nonostante
tutto, non avrai compiuto nulla se i tuoi studi non si trasformano, una volta in
scena, in una trasfigurazione totale, in un nuovo modo di sentire, un nuovo
modo di vivere. A volte ¢ cosi difficile da farti quasi disperare [...]. Ma non devi
arrenderti. Devi continuare a esplorare tutte le possibilitd. Questo & uno degli
aspetti pilt affascinanti dell’arte: ci sono sempre nuovi dettagli, nuove rivelazioni
che possono essere scoperte con una ricerca accurata. E nostro dovere modernizzare
il nostro approccio, in modo da poter dare all’opera una boccata d’aria fresca. |...]

Come regola generale, la prima volta che dici qualcosa ¢ anche l'unica. |[...]
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Non basta avere una bella voce. Cosa significa? Quando si interpreta un ruolo,
¢ necessario avere mille colori per rappresentare la felicitd, la gioia, il dolore, la

rabbia, la paura. Come puoi farlo solo con una bella voce?"

Queste parole della Callas sono da considerarsi una summa teorica della cantante-
attrice sui cantanti (lirici)-attori e costituiscono un ipotesto d’obbligo per analizzare
il lavoro di Maria sulle scene dei teatri d’opera, compreso quello compiuto per
La vestale. In particolare, due passaggi sintetizzano i concetti chiave: la domanda
retorica con cui si chiude il ragionamento su come si deve interpretare un ruolo
con il suo ventaglio emozionale — «Come puoi farlo solo con una bella voce?» —
e l'affermazione, che ha la forza di un aforisma, che « cantanti lirici sono attori».
Con questa dichiarazione Callas solleva ed entra nel merito di una questione
enorme, dibattuta e spinosa negli anni in cui era protagonista delle scene dei teatri
pitt prestigiosi al mondo e di fatto ancora non del tutto risolta, oggetto di studi e
discussioni.'

Prendendo qui in considerazione una delle cinque opere in cui la Callas ¢ stata
diretta da Visconti, & doveroso conoscere il pensiero del regista sul tema in questione.
«Questa riforma del metodo di immedesimazione coinvolge anche il cantante-
attore, ma evidentemente un po’ meno», dice Visconti ne La Callas e la recitazione nel
melodramma.” «La recitazione lirica, melodrammatica, & diversa; ¢ una recitazione
enfatica, nella quale vanno sottolineate certe cose. E diretta con un metodo diverso
da quello che si usa in prosa». Subito dopo evoca la Callas in termini di eccezionalita:

Certo, esistono casi come quello di Maria Callas, per esempio. Siccome Maria
Callas ha un grande temperamento di attrice oltre che di grande cantante, ha un
temperamento di grande tragica, in quel caso subentra anche un lavoro di profondita,
come per un attore di prosa [...]. Si sa bene che il melodramma richiede una specie
di dilatazione dei sentimenti, dei gesti, degli atteggiamenti, ecc. Con la Callas si
pud arrivare a tutto cid con molta facilitd, perché lei vi & portata, perd con un
controllo, con una finezza, con un gusto straordinari... al contrario di molti altri
cantanti per i quali il cantare un’opera & una cosa definita da tre o quattro gesti di

maniera, che ripetono per tutto il corso dello spettacolo.'®

15 Maria Callas in: Maria Callas: To, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura di Tom Volf. Milano:
Rizzoli, 2019, pp. 415, 417. Corsivo di chi scrive.

16 Ad esempio, David Ostwald: Acting for Singers: Creating Believable Singing Characters. New York:
Oxford University Press 2005; Alan E. Hicks: Singer and Actor: Acting Technique and the Operatic
Performer. Milwaukee, WI: Amadeus Press, 2011 (2024, nuova edizione in preparazione); Brunetti
e Pasqualicchio: Attori all’opera. Coincidenze e tangenze tra recitazione e canto lirico.

17 Testo in Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 24. Si veda Paolo Quazzolo: “Visconti e il melodramma”,
in: Luchino Visconti oggi: il valore di un’eredita artistica, a cura di Massimo De Grassi. Trieste: Edizioni
Universita di Trieste, 2020, pp. 13-36.

18  Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 24. Corsivo di chi scrive.
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2. [...] i cantanti lirici sono attori»: Callas ne La vestale

Tra Callas e Visconti c’era una affinitd elettiva che mise entrambi nelle condizioni
ideali per esprimere al meglio le proprie capacita. Maria e Luchino mostrano sintonia
di pensiero e convergenze sulla visione teatrale, specie sulla centralita dell’ascolto
della musica per il lavoro registico e attoriale, sulla consapevolezza drammaturgica
del personaggio e sulla costruzione di questo attraverso una trasformazione del
corpo che deve riflettere e veicolare la dimensione psicologica ed emozionale."”
A tale proposito Callas, parlando della sua interpretazione della Lucia di Lammermoor
scaligera (direzione e regia di Herbert von Karajan), in scena lo stesso anno de La
vestale, rivela un approccio stanislavskiano: dice che il personaggio va caratterizzato
«decide[ndo] che tipo di persona ¢, qual ¢ stato il suo passato, quali devono essere i
suoi atteggiamenti».”” Il metodo stanislavskiano, che sara approfondito dalla Callas
con una grande conoscitrice di Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij (1863-1938),
Tatiana Pavlova, non era estraneo a Visconti.?!

Come ¢ ovvio e giusto che sia, traidue artisti vi erano anche differenze, dovute
anzitutto al diverso ruolo in scena e alla diversa formazione. Interessa qui ricordare
specialmente la consuetudine di Visconti di leggere il libretto tenendo conto, dove
possibile, del testo letterario o teatrale originario,?” di confrontare i testi, riflettere
su distanze e prossimita: lavorare in questo modo serviva a creare un immaginario
stratificato ed eclettico® dal quale poter attingere, avendo cura di non incorrere in
banali sovrapposizioni o ibridazioni.

La vestale rappresenta un banco di prova per molti versi nuovo sia per la Callas
sia per Visconti, che avevano lavorato soprattutto con I'amatissimo melodramma
ottocentesco. Lopera veicola riflessi dell’antichitd romana ripensati e risemantizzati

19 Inoltre, erano fondamentali per entrambi le prove a tavolino e la partecipazione alle prove al
pianoforte: Luchino Visconti: “Le prove a tavolino. La carriera dell’attore”, in: Sipario 236
(dicembre 1965), pp. 12-13, https://www.teatrodel900.it/1965-luchino-visconti-il-mestiere-
dellattore/; Visconti: 1l mio teatro, vol. 1, pp. 87—89 («Visconti racconta: le lunghissime prove a
tavolino»); Rodolfo Celletti, Fedele D’Amico, Eugenio Gara, Gianandrea Gavazzeni, Giorgio
Gualerzi e Luchino Visconti: “Processo alla Callas”, in: Nuova Rivista Musicale Italiana 12/1 (1978),
pp- 7-28: 19, 21-22; Crespi Morbio: Visconti, pp. 16—17.

20 Bentoglio: Maria Callas, p. 51.

21 TIbidem, pp. 51, 54-57; Claudio Meldolesi: “Fu quasi il nostro Stanislavskij”, in: Luchino Visconti:
la macchina e le muse, a cura di Federica Mazzocchi. Bari: Edizioni di Pagina, 2008, pp. 259-269;
Federica Mazzocchi: “Visconti e il teatro. Note sullo stile”, in: Luchino Visconti: la macchina e le
muse, a cura di Federica Mazzocchi. Bari: Edizioni di Pagina, 2008, pp. 271-281: 271-273, specie
per la questione “metodo”; Konstantin Stanislavski e Pavel Ivanovich Rumyantsev: Stanislavski on
Opera. New York: Theatre Arts Books, 1975.

22 Cristina Gastel Chiarelli: Musica e memoria nell’arte di Luchino Visconti. Milano: Archinto, 1997,
p- 28.

23  Tale immaginario rispondeva alla sua pill generale visione ed educazione artistica, Massimo De
Grassi: “Visconti e 'arte figurativa: una passione di famiglia”, in: De Grassi: Luchino Visconti oggi,
pp- 127-177.
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da un compositore quale Spontini e dal librettista Victor-Joseph Etienne de Jouy
(1764—1846), attivi tra la fine del Settecento e la prima metd dell’Ottocento, in
anni in cui la civiltd romana (e greca) conoscono nuovi svelamenti e significati di
rilevante portata storica, estetica, culturale.

2.1 Maria Callas — Giulia

I1 7 dicembre 1954 La vestale, prima regia lirica di Visconti, inaugura la stagione
della Scala.? In scena per la prima volta il 15 dicembre 1807 nella Parigi napoleonica
(Théatre de L’Académie Impériale de Musique), l'opera in tre atti sull’amore
infelice tra il condottiero romano Licinio e la nobile Giulia, vestale per volonta
del padre, coronato tuttavia da un lieto fine,” fu composta da Spontini (1805) su
testo di Etienne de Jouy.?® Nell’introduzione e nella dedica del libretto, I'autore
mise in relazione La vestale con la tradizione della tragédie lyrique e, specie citando
Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), con il Neoclassicismo.?” La vestale era
espressione musicale e drammaturgica di principi estetici veicolati dall’arte e dalla
cultura neoclassica e traeva ispirazione anche da temi e valori borghesi dell’epoca
napoleonica. Fra gli intenti dell’opera vi era la volonta di suscitare emozioni intense
e coinvolgenti, di immergere in un orizzonte di accesa tragicita capace di turbare
I’armonia di segno neoclassico che attraversava i tre atti. Cid & chiaro proprio
in Giulia: il personaggio interpretato dalla Callas si muove sul filo del difficile
equilibrio fra il bianco luminoso del ruolo sacrale di sacerdotessa di Vesta e il
vagheggiato, caldo rosso del ruolo “profano” di una donna che ama chi, per ragioni
morali, religiose e sociali, non deve, fra momenti corali grandiosi e altri di tragica
solitudine — specie «Tu che invoco con orrore», «Oh Nume tutelar degli infelici»,
«Caro oggetto, il di cui nome».”®

24 Video della prima scaligera: YouTube: Maria Callas Video La Vestale 12.07.1954 Teatro alla
Scala, https://www.youtube.com/watch?v=EAyQFD-3wxI. Cristina Gastel Chiarelli: Maria
Callas: vita, immagini, parole, musica. Venezia: Marsilio, 1981, pp. 56—61.

25 Per Licinio, Giulia aveva infranto il voto di fedeltd a Vesta e castitd, provocando il sacrilego
spegnimento del fuoco sacro, ma fu sottratta alla pena di morte per grazia divina.

26 Andrea Chegai: “Vergini e vestali. Poligenesi e intersezioni di un soggetto operistico franco-
latino (Spontini, La Vestale, Parigi 1807)”, in Atti e Memorie dell’Arcadia 5 (2016), pp. 327-357.
Traduzione italiana di Giovanni Schmidt per l'allestimento al San Carlo di Napoli (1811).

27 «Le trait historique sur lequel cette piéce est fondée, remonte 3 I’an de Rome 269, et se trouve
consigné dans l'ouvrage de Winckelman, intitulé: Monumenti antichi inediti. [...] La vérité
historique exigeait que la vestale coupable subit la mort 2 laquelle sa faute 'avait exposée; mais
cette affreuse catastrophe, qui pourrait, 2 la faveur d’un récit, trouver place dans une tragédie
réguliére, était-elle de nature 2 pouvoir étre consommeée sous les yeux du spectateur? Je ne le pense
pas», “Avant-propos de I’Auteur”, in: La Vestale (1807), pp. 309-310. Sulla individuazione delle
altre fonti del libretto: Chegai: “Vergini e vestali”, pp. 330—343.

28 Gastel Chiarelli: Musica e memoria, pp. 35-36.
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Tra le recensioni dello spettacolo, quelle di Luigi Pestalozza®’ e la recensione
di Fedele D’Amico® hanno particolare importanza per il nostro percorso. Nei
due musicologi e critici il comune riconoscimento del sempre alto livello attoriale
della Callas, dimostrato anche nell’interpretazione di Giulia, va di pari passo con
un elogio a Visconti, di cui soprattutto Pestalozza evidenzia bene i tratti peculiari
della regia.’" 'inizio del rapporto artistico della Callas con Visconti fu percepito in
generale come un momento memorabile per il delinearsi di uno stile di cantante-
attrice sempre pill riconoscibile e unico e per la regia lirica d’interpretazione,
segnata dalla creativitd di una figura imbevuta d’arte e attiva in pitt forme d’arte
quale era Visconti. Tale sentire & ben documentato dalla eterogeneita e vivacita del
dibattito critico e delle opinioni del pubblico e, come noto, non si arresta a La vestale.

Nell’articolo pubblicato su «Avantil» Pestalozza, rammaricato per la voce
provata di Maria-Giulia, dice della Callas-attrice:

Maria Meneghini Callas, perfettamente guidata da un regista di polso, ha dato
una nuova, mirabile prova della sua intelligenza: come lo scorso anno in Lucia
di Lammermoor. Ma la sua voce, evidentemente affaticata, ancora una volta ci ha

deluso. Perché questa attrice di risorse veramente grandi non rinuncia ai suoi «tour

de force» e pensa a ridarsi 'antica vigoria?’

In modo simile D’Amico valuta ’attorialitd di Maria-Giulia: «la maggior cantante del
nostro tempo dimostrd piti che mai, nelle mani di un regista fuori classe, anche le sue
illimitate capacita di attrice; e fu, non c’¢ bisogno di dirlo, al centro della serata.».”

29 Luigi Pestalozza: “La Vestale ha inaugurato la stagione lirica alla Scala”, in: Avanti! 292
(8 dicembre 1954), p. 5, https://avanti.senato.it/js/pdfjs-dist/web/viewer.html?file=/files/reader.
php?f°o3DAvanti%201896-1993%2OPDF/Avanti-LottoZ/CFIO422392_19541208_292.pdf. 1d.:
“Il melodramma. La Vestale”, in: Cinema Nuovo 111/fasc. 49 (25 dicembre 1954), p. 437, https://
alla-ricerca-di-luchino-visconti.com/2014/12/07/la-vestale/.

30 Recensione ne Il Contemporaneo, in L. Visconti: Il mio teatro, vol. 2, pp. 30-32.

31 Questo «uomo d’arte prima di tutto e poi di teatro o di cinema o di melodramma a seconda dei
casi, s’¢ impadronito del centro motore dell’opera spontiniana e da esso & partito per dare vita allo
spettacolo», scrive Pestalozza (“Il melodramma. La Vestale”, p. 437). Per il critico, Visconti ha
dimostrato di aver compreso a fondo le innovazioni dell’arte di Spontini e I'estetica de La vestale e
cosi ha fatto rivivere con misura «lo spettacolo napoleonico».

32 Pestalozza: “La Vestale ha inaugurato la stagione lirica alla Scala”, p. 5. Diversamente, Alceo Toni
ed Eugenio Montale. Toni: «la parte della Vestale ¢ tagliata sulla misura vocale ed espressiva
della Callas, e non ¢ da dire come ella ’abbia impeccabilmente sostenuta, in modo particolare nei
recitativi drammatici e nelle distese e passionali melodiosita. (Ma perché, nella stupenda romanza
del second’atto vi ha appiccicato quella brutta, stonatissima cadenza?» («La notte», ora in Visconti:
Il mio teatro, 11, pp. 28—30: p. 30 citazione); Montale: «<Maria Meneghini Callas impareggiabile
nelle parti che si vorrebbero chiamare eroiche. Non ha alterato con forzature lo stile ancora
settecentesco del personaggio di Giulia e ha sostenuto il peso dell’intero secondo atto con una
varieta di effetti da grande artista. Le sue arie sono state un discorso e quand’era necessario anche
un grido, ma non sono mai uscite dal quadro dell’opera e lo stile spontiniano in questo & stato
servito alla perfezione» (“«La Vestale» di Spontini”, in: Montale. Il secondo mestiere: arte musica
societa, 2 voll., a cura di Giorgio Zampa. Milano: Mondadori, 1996, p. 537).

33 In Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 32.
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Analizzando la documentazione fotografica delle prove de La vestale, il lavoro
di Maria e Luchino pud essere definito un pas de deux, animato da rara sintonia
nelle reciproche azioni e reazioni, un lavoro in cui & chiara la ripresa consapevole
e condivisa da parte di Maria di gesti, posture, espressioni proposti da Luchino.
Tra le immagini fotografiche e le pochissime in video, sono emblematiche quelle
in cui spiccano le braccia di Maria-Giulia: le esili braccia della Callas avevano una
straordinaria duttilitd e forza recitativa, che Visconti seppe valorizzare in modo
eccellente, e che, nello specifico del ruolo della vestale, seppero farsi portatrici di
invocazioniagli dei, disperate e cariche di timori, di abbandono a un destino infelice,
di fierezza e coraggio nel non rivelare al Sommo Sacerdote (Nicola Rossi Lemeni)
il nome dell’'uomo corresponsabile del sacrilegio e del conseguente spegnimento del
fuoco di Vesta. Braccia, ma anche mani: nell’interpretare Giulia, Maria dimostrd
ancora una volta quanto intensamente avesse interiorizzato l’insegnamento di
Renato Mordo sulle mani e quanto, nel tempo, lo avesse rimeditato, affinato,
praticato con sensibilitd e acume. Mostrd di saper fare delle mani — amatissime
da Visconti e rese pit affusolate e dinamiche per il forte dimagrimento — una
sineddoche parlante del corpo, di un corpo teatrale. Nelle foto di scena e delle prove
si nota una particolare insistenza sul trittico mani-collo-volto: le mani della Callas
vestale recitano in relazione al lungo collo e al viso ed ¢ attorno ad esso e sul collo
che le mani scelgono di concentrare gli spazi di comunicazione teatrale dei travagli
di Giulia e della neoclassica misura del dolore.>*

Per la recitazione di Maria, Visconti non tenta la via di (improbabili)
“archeologie” attoriali, di recuperi di modelli da imitare in modo pedissequo e
con freddo studio. I talento naturale, il temperamento da attrice tragica di Maria
e il patrimonio professionale e artistico acquisito furono perfezionati da Luchino
con modalita rivelate dallo stesso regista: con «La vestale, we began systematically
to perfect them — riferendosi ai gesti —. We selected some from the great French
tragediennes some from Greek drama, for this was the kind of actress she could
be-classic».*

Visconti tuttavia non si stancava mai di ripetere quanto fosse anzitutto
straordinaria la capacitd di Maria di assorbire gli stimoli che le venivano dati e la
capacita di rielaborarli in modo cosi sorprendente che le sue creazioni per la scena
risultavano spiazzanti, tali da superare ogni volta le aspettative. Ricordando ancora
i giorni de La vestale, il regista disse infatti: «Maria [...] absorbed and grew from day
to day. How, I don’t know. By some uncanny theatrical instinct, if put on the right
course, she always exceeded your hopes. How beautiful she and Corelli» — Franco
Corelli, interprete di Licinio — «looked during the love duet in the temple, the sacred
flame flickering on the altar. Pure physical beauty, figures of neoclassicism reborny.

Callas, Corelli, gli altri protagonisti dell’opera di Spontini, il coro, il corpo di
ballo interpretavano i ruoli in uno spazio al quale Visconti dedicd grande attenzione.

34  https://artsandculture.google.com/search?q=La%20vestale%20Callas.
35 Cosi Visconti in Ardoin e Fitzgerald: Callas, p. 90, anche per il resto della citazione.
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«Ho affrontato La vestale in maniera volutamente tradizionale. Non & opera
da “trovate”. Il suo mondo, la sua “cifra” sono quelli dell’epoca napoleonica,
neoclassica», dichiard Visconti.

Ho cercato di intonare lo spettacolo a questo clima: la scenografia continua la
prospettiva della sala stessa della Scala, che & appunto in questo stile, prolungandone
le colonne e i fregi; i personaggi sono disposti in pose un poco statuarie, in gruppi
di gusto classicheggiante. Il trionfo di Licinio, ad esempio, & in sostanza il trionfo di
Napoleone, come si vede sulle tele di David; il finale col cielo in cui stanno gli Dei,
ricorda i soffitti dell’Appiani; le danze, infine, che costituiscono parte importante
del primo atto, sono viste come una specie di “divertimento”, in stile estremamente

tradizionale, senza tentare dei rifacimenti falsamente romani di cattivo gusto.*®

Pittura e scultura erano per Visconti nutrimento imprescindibile per la formazione
dell’immaginario visivo e del gusto. In lui non cera spazio per riprese ispirate da
banale spirito citazionistico.”” Nel guardare all’arte e all’architettura, 'intento di
Luchino era creare, meglio, ricomporre atmosfere e stati d’animo del mondo entro il
quale riviveva, sulla scena teatrale (o su un set cinematografico), una storia. Andrea
Appiani (1754-1817), Jacques-Louis David (1748—1825), Jean-Auguste-Dominique
Ingres (1780—1867) e, per la scultura, Antonio Canova (1757—-1822) erano gli artisti
che affioravano di piii nel Visconti de La vestale®® e che piti avevano contribuito a dare
linfa all’'universo di Spontini e di Etienne de Jouy ripensato per la scena della Scala.
Su questa scena Maria Callas appariva pienamente neoclassica perché come le icone
neoclassiche, specie di Canova e David, autore I'uno di una Vestale in marmo, l’altro
del dipinto A Vestal —una vestale dalle mani molto espressive—,” «vive per sottrazione:
ogni gesto & soppesato per scolpire un’immagine che deve rimanere nella memoria».*

Con Visconti lavorava Piero Zuffi (1919-2006). Lo scenografo e costumista*!
svolseunruoloimportante nellostimolare Mariaalla costruzione del suo personaggio,
nell’accompagnarla verso un modo opportuno e al contempo sorprendente di
vivere una scena dalle profondita e dagli scorci vertiginosi quali erano quelli dello
spettacolo scaligero, come mostra in modo esemplificativo la scena dal II atto con
Callas-Giulia, Lemeni-Sommo Sacerdote, Ebe Stignani-Gran Vestale.*> Sempre nel

36 Viscontiin Luca Borgia: “Interviste non raccolte in volume”, in: Ariel 22/1-3 (2007), pp. 212-214.

37 Su Visconti e l'arte la bibliografia & ampia. Ci si limita qui a segnalare Agosti: Giovanni Testori.
Luchino, pp. 362—368.

38 Crespi Morbio: Zuffi alla Scala, p. 17; Agosti: Giovanni Testori. Luchino, pp. 273, 365.

39 Vestale di Canova (1818—1819); A Vestal di David (1783-1787), https://artsandculture.google.com/
asset/vestal-virgin-antonio-canova/JQGvjNKA-_DTKwrthl=it; https://www.nicholashall.art/
the-hub-of-the-world-exhibition-checklist/cat-48-jacques-louis-david/.

40 Crespi Morbio: Maria Callas, p. 21.

41 Crespi Morbio: Zuffi alla Scala, pp. 16—19, 99-101.

42 https://artsandculture.google.com/search?q=La%20vestale%20Callas. Maria aveva lavorato con
Zufh pochi mesi prima de La vestale (aprile 1954), interpretando Alcesti (Alceste di Gluck), diretta
dalla Wallmann, regista attenta e sensibile all’arte. Crespi Morbio: Zuffi alla Scala, pp. 16—17, 97-99;
Bentoglio: Maria Callas, pp. 67—68.
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IT atto, quando si consuma il dramma d’amore tra Giulia e Licinio e il fuoco sono i due
amanti, Visconti diede una lettura che puntava «a far emergere i motivi romantici, a
manifestare la realtd umana dei sentimenti dei due protagonisti».*’ Per raggiungere
tale scopo ripensd per la scena teatrale alcune lezioni del cinema, specie quelle sul
primo piano, fondamentale per manifestare emozioni e stati d’animo. Similmente
alla celebre scena iniziale di Senso in cui Manrico esegue Di quella pira vicinissimo al
pubblico,* Luchino cred per Maria «efficacissimi “primi piani™», facendola cantare
«in proscenio, direttamente al pubblico». Lidea di Visconti, condivisa da Zuffi, poté
realizzarsi grazie all’avanzamento del palco e all’intuizione che «[I’]arte scenica
introspettiva, quasi d’impronta cinematografica per le ricercate sfumature dei primi
piani» potesse avere «nella Callas uno straordinario modello d’attrice».*®

Insieme a Visconti, dunque, anche Zuffi ebbe una funzione rilevante nello
stimolare Maria verso l’ideazione di un immaginario, ispirato soprattutto ad
architetture e iconografie neoclassiche, che rendesse viva l'interpretazione della
vestale Giulia nel divenire della scena attraverso i tre atti.

Non da ultimo, anche il costume partecipd attivamente alla creazione del ruolo
della Callas. Fu curato da Zuffi nei minimi particolari, pensati non per una piena
visibilitd dei dettagli da parte del pubblico — impossibile specie per gli spettatori
pitt lontani dal palco — ma per la massima percezione del costume, fin nei dettagli
appunto, da parte di Maria. Per Callas, Zuffi e Visconti il costume era portatore
silenzioso di ethos-carattere e pathe-sentimenti/emozioni e quindi corresponsabile
della costruzione del personaggio di Giulia, suggeritore di posture, movimenti,
gesti. Indossare la serica veste bianca e 'avvolgente velo di chiffon permetteva a
Maria di trasformarsi: anche grazie all’acribia del costume, vista dal pubblico
attraverso la consapevolezza di Maria, giungevano agli spettatori le metamorfosi
di Giulia.*® Una silloge rappresentativa di come il costume vivesse un rapporto
biunivoco con il carattere e le emozioni di Maria-Giulia & offerta, a mio avviso,
dalle seguenti scene, molto diverse fra loro: I’incoronazione di Licinio, ’incontro
d’amore fra Giulia e Licinio, la condanna a morte, la festa finale del coronato

43  Crespi Morbio: Maria Callas, p. 21.

44 Su Senso (1954), specie sull’incipit da I trovatore di Verdi a La Fenice di Venezia si vedano: Franco
Zefhirelli: “Senso @ nato alla Scala”, in: Cinema XII, s. I11, fasc. 136, anno VII (25 giugno 1954),
pp- 356—357: 356, https://www.teatrodel900.it/1965-luchino-visconti-il-mestiere-dellattore/;
Gastel Chiarelli: Musica e memoria, pp. 110—111; Dominique Budor: “La mise en abyme in Senso,
ovveroil dialogo fralearti”, in: Luchino Visconti: la macchina e le muse, a cura di Federica Mazzocchi,
pp- 13—28.; Crespi Morbio: Visconti, pp- 22—23, 47.

45 Crespi Morbio: Maria Callas, p. 21. Sull’avanzamento del palco e sulla generale configurazione
della scena: recensione di Teodoro Celli in: Visconti: Il mio teatro, vol. 2, pp. 25-26; Gastel
Chiarelli: Musica e memoria, p. 36; Crespi Morbio: Zuffi alla Scala, p. 18; Quazzolo: “Visconti e il
melodramma”, p. 20. Sui precedenti viscontiani di tale avanzamento: Oreste di Vittorio Alfieri
(Teatro Quirino, 1949), Federica Mazzocchi: “Visconti dirige Giacosa”, in: Il castello di Elsinore 59
(2009), pp. 75-103: 79.

46 1l costume & stato esposto nella mostra curata da Margherita Palli Maria Callas in scena — Gli anni
della Scala (Museo teatrale alla Scala, Milano, 15 settembre 2017 — 31 gennaio 2018), http:/www.
margheritapalli.it/it/art/maria_callas_in_scena-208-5.html.
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amore," scene in cui dominano solennita e turbamento (prima scena), abbandono e
timore (seconda), rigiditd paralizzante causata dal terrore — terza scena, sovrastata
dalle piramidi trasformate in tombe —, gioia (quarta e ultima).

Maria-Giulia attrice-cantante & un Wendepunkt. Forte del suo immenso talento,
nella sua prima opera con Visconti, Maria ha saputo cogliere e accogliere prassi
e immaginari multiformi — teatrali/musicali, artistici — eppure coerenti nel
perseguire un obiettivo chiaro: accompagnare la protagonista de La vestale e le
sue “mille e una” sfumature musicali e recitative*® «entro la cornice di un certo

insieme», fra «binari»*

che Visconti aveva tracciato non per limitare Maria ma
per percorrere con comunione d’intenti un viaggio impareggiabile e che avrebbe
lasciato una straordinaria ereditd, un viaggio che si sarebbe concluso sulla scena
scaligera con Ifigenia in Tauride (1957), figura femminile ispirata piti di Giulia a un
universo tragico antico, perduto, ma che Maria attrice-cantante sentiva vivo nelle
sue «origini greche» e che Luchino riconosceva. «Maria Callas est grecque. Elle
a dans le sang la tragédie, elle a dans le sang la possibilité de I'exprimer. J’aimerais
beaucoup voir Maria Callas jouer 2 Epidaure dans une tragédie d’Buripide ou de
Sophocle».”
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Tra passato e presente.
Maria Callas e la danza

STEFANIA ONESTI

Nel marzo del 1955 alla Scala di Milano va in scena La Sonnambula di Vincenzo
Bellini, con la regia di Luchino Visconti e la direzione di Leonard Bernstein.! E
la seconda delle cinque opere in cui la cantante viene diretta da Visconti. La
collaborazione con il regista &, indubbiamente, un punto di snodo importante nella
sua carriera, che arriva nel momento in cui la Callas ha ormai completato anche la
sua trasformazione fisica. Il dimagrimento, come ricorda Guccini, & un «fatto solo
apparentemente personale, ma, in realtd, di straordinaria incidenza performativa, nel
progredire della carriera e del disegno riformatore della cantante».? E proprio la sua
nuova silhouette le consente di trasformarsi in una rediviva silfide per il personaggio
di Amina, “creato” da Visconti.

Nell’allestimento della Sonnambula del 1955 ci sono, infatti, diversi piani che si
intersecano. Il melodramma & tratto, com’e noto, da un balletto, La Somnambule del
1827, su libretto di Eugéne Scribe e coreografia di Jean-Pierre Aumer, che — scrive
Maria Venuso — «presentava, gia nel 1827, tutte le caratteristiche peculiari del balletto
romantico».” Non ci soffermiamo in questa sede sulle affinita tra il balletto del 1827
e il melodramma del 1831 e fra quest’ultimo e il balletto Giselle,' ma intendiamo
approfondire direttamente 'operazione registica condotta da Luchino Visconti,® che

1 All’interno del sito dell’Archivio Storico del Teatro alla Scala di Milano, & possibile reperire
tutti i dati riguardanti lo spettacolo. La prima va in scena il 5 marzo 1955 e il cast comprende,
oltre a Maria Callas nei panni di Amina, Nicola Zaccaria (Conte Rodolfo), Gabriella Carturan
(Teresa), Cesare Valletti (Elvino), Eugenia Ratti (Lisa), Pierluigi Latinucci (Alessio). Cfr. https://
www.teatroallascala.org/it/archivio/spettacolo.html?guid_=c7ed6555-675c-4cf1-80d3-
8cdb3c764564&id_allest_=4733&id_allest_conc_=22461&id_evento_=32&mode=EVENTI,
14.11.2023. Cfr. anche Giampiero Tintori: Cronologia. Opere — balletti — concerti 1778—1977. Gotle:
Grafica Gutemberg, 1979, p. 113.

2 Gerardo Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, in: Acting Archives Review 17 (maggio
2019), pp. 1-47: 5. Su Maria Callas attrice, cfr. anche id.: “Maria Callas: il teatro dei concerti”,
in: Acting Archives Review 19 (maggio 2020), pp. 1-75; Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma:
Carocci, 2023 e, almeno, Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini.
Macerata: Quodlibet, 2016.

3 Maria Venuso: “La «danza» di Amina e il «canto» di Giselle. Alcune osservazioni comparative
dal balletto La Somnambule a Giselle, passando per La Sonnambula di Vincenzo Bellini”, in: Acting
Archive Review 8 (novembre 2014), p. 136.

4 Tali connessioni sono state, peraltro, gia indagate da Maria Venuso: Giselle e il teatro musicale. Nuove
visioni per la storia del balletto. Firenze: Edizioni Polistampa, 2021, in particolare le pp. 97-118.

5  Sulle regie d’opera di Visconti, ci limitiamo a citare il sempre valido contributo di Fedele
D’Amico: “Il regista d’opera”, in Visconti: il teatro. Catalogo della mostra, a cura di Caterina D’Amico
de Carvalho. Reggio Emilia: Edizioni del Teatro Municipale Romolo Valli, 1977, pp. 9-32; il
recente volume curato da Vittoria Crespi Morbio: Visconti Cinema Teatro Opera. Milano: Amici
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chiude questo cerchio ideale di rimandi tra balletto e opera. Egli modella, infatti, il
personaggio di Amina-Callas sull’icona romantica per eccellenza, Maria Taglioni, e
costruisce il primo atto dell’opera La Sonnambula come un grande idillio contadino
che richiama il primo atto di Giselle. Da un lato, dunque, l'opera musicale presenta,
per sua stessa natura, diverse affinita col mondo del balletto romantico e con Giselle in
particolare, costituendone quasi un precedente;® dall’altro lato, il regista calca la mano
su queste analogie introducendo un ulteriore elemento, ovvero costruendo I’'immagine
della protagonista sulla pitt famosa ballerina romantica nel personaggio chiave di
tutta la sua carriera: la Sylphide. Aiutato dai costumi e dalle scenografie di Piero Tosi,
immerge il pubblico scaligero in un universo romantico volto a celebrare una nuova
diva, Maria Callas, non a caso vestita come la divina Maria Taglioni.” Dal punto di
vista iconografico i riferimenti sono evidenti, lapalissiani oserei dire. Dell’iconografia
della Taglioni-Sylphide Maria Callas ha tutto. A cominciare dalla foggia del costume.

Il bozzetto dell’abito riprodotto nel catalogo della mostra dedicata agli anni della
Scala di Maria Callas,® ricopia fedelmente la foggia dei tuthi romantici nel taglio
del bustino, nello scollo, nell’ampiezza e lunghezza della gonna. Propone persino
diverse soluzioni per l'acconciatura di Amina (tutte rigorosamente a bandeaux o
en bandeaux) tipica del periodo e di alcuni dei piti celebri personaggi dei balletti
romantici. Guardando le foto di scena del 1955 (fig. 1) possiamo notare molte altre
affinitd. Come, ad esempio, la coroncina di fiori circolare che ritroviamo tanto in
Amina quanto nella Sylphide, la presenza dei gioielli che impreziosiscono entrambe
le figure, il bouquet di fiori (che & sempre appuntato sul corpetto della Sylphide e,
talvolta, riproposto anche in mano (come ad esempio nella fig. 2). Cosi come le

della Scala, 2019, in particolare le pp. 53—59, dedicate al teatro musicale; Luchino Visconti: I/
mio teatro, vol. 2: 1954—1976, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi. Bologna:
Cappelli, 1979, pp. 33—47. Su Luchino Visconti regista teatrale, segnaliamo, tra i principali
contributi, il volume di Federica Mazzocchi: Le regie teatrali di Luchino Visconti: dagli esordi a Morte
di un commesso viaggiatore. Roma: Bulzoni, 2010 e Luchino Visconti, la macchina e le muse, a cura di
Federica Mazzocchi. Bari: Edizioni di Pagina, 2008.

6  Cfr. Venuso: Giselle e il teatro musicale, pp. 100-118.

7 A proposito della creazione di Sonnambula, ecco cosa scrive lo stesso Tosi: «Nel 1954, dunque,
cominciai a preparare La Sonnambula di Bellini, frequentando il Museo teatrale della Scala [...].
Quello eral’'unico posto in cui si poteva agevolmente trovare una qualche documentazione storica
relativa al balletto negli anni Trenta dell’Ottocento, ossia il contesto e ’'epoca che Visconti mi
aveva detto di prendere a riferimento per i costumi dell’opera belliniana» (Piero Tosi: “Maria allo
specchio”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 375).

8  Cfr. Vittoria Crespi Morbio: “La Scala di Maria”, in: Maria Callas. Gli anni della Scala, a cura di
ead. Torino: Umberto Allemandi &C., 2007, p. 22. Ecco cosa scrive la curatrice della mostra e del
volume riguardo al lavoro di Tosi: «Piero Tosi consegna al soprano abiti che il mondo del teatro
non conosceva ancora per la perfezione del taglio, il buon gusto nei colori, la ricercatezza delle
rifiniture. La linea & pura e poetica come una bottiglia dipinta da Morandi. Violata nel corso delle
varie riprese dai corpi di altri soprani, la veste originale oggi non rappresenta pilt la memoria
della prima interprete né la volonta del grande costumista. Tosi parla ormai della Callas come di
un’essenza sublimata, qualcosa che va al di 12 della figura umana. Cosi era Amina, per la quale lo
stesso costumista aveva disegnato scene con la punta del pennello» (ibidem, pp. 22-23).
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Fig. 1: Maria Callas (Amina). Fotografia di Erio Piccagliani ©, su gentile concessione della Fondazione

Teatro alla Scala.
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Fig. 2: A. E. Chalon, R. J. Lane: [Souvenir d’adieu de Marie Taglioni] (1845). Jerome Robbins Dance
Division, The New York Public Library Digital Collections, https://digitalcollections.nypl.org/
items/fede47d0-1€90-0133-4526-58d385a7b928 (data di ultima consultazione 21.08.2025).
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immagini delle scene di sonnambulismo richiamano alla nostra mente I’iconografia
romantica che ritrae Giselle vicino alla sua tomba (figg. 3 e 4).

I1 punto focale, a mio parere, ¢ la scelta registica di sovrapporre 'immagine di
Amina-Callas con quella di Maria Taglioni. Cosa rappresenta la Taglioni? «Ce n’est
pas une danseuse, cest la danse elle-méme»,” dichiara Théophile Gautier. Per Jules
Janin, Maria Taglioni «c’est la poésie, c’est 'image, c’est I'idéal»,'” in altre parole
incarna l’essenza stessa della danza. Una danzatrice fuori dal comune — sempre
parafrasando Janin — che ¢ stata in grado di operare una vera e propria rivoluzione
nella concezione estetica e tecnica della danza. Vale la pena ricordare che Maria
Taglioni era considerata una danzatrice tutto sommato abbastanza bruttina per
i canoni dell’epoca, con difetti fisici non indifferenti quali, ad esempio, le spalle
spioventi o le braccia insolitamente lunghe. Bene. A partire dai suoi difetti la
Taglioni ha creato un canone estetico che ha influenzato tutta la storia del balletto
successiva incarnando, attraverso i personaggi pensati per lei, 'ideale della ballerina
romantica. Ha compreso «meravigliosamente —scrive Gautier —il lato ideale della sua
arte»,'' ovvero la sua essenza.'” Il messaggio, dunque, che Visconti intende veicolare
¢, riteniamo, molto forte. Come la Taglioni, anche la Callas ha rivoluzionato, dal
punto di vista tecnico e interpretativo, il modo di rappresentare l’opera lirica. Come
Maria Taglioni nella danza, la Callas incarna I'essenza dell’arte belcantistica, del
melodramma italiano che viene celebrato attraverso, appunto, La Sonnambula.

Momento culmine di questa celebrazione della diva Callas ¢, com’@ noto,
la cabaletta finale Ah, non giunge uman pensier, in cui Visconti fa accendere
progressivamente le luci in sala in una sorta di «ideale connubio tra una creatura
che esce dal suo magnifico rifugio e un pubblico che I’adora»,”” come scrive Vittoria
Crespi Morbio. La Sylphide ¢ irraggiungibile, & uno spirito, un’idea e quando James
cerca di portarla nel mondo terreno, perde le ali e la vita. Il pubblico milanese,
invece, ha il privilegio di vedere e sentire l'essenza stessa del belcanto italiano
incarnato in una creatura che sembra appartenere ad un mondo superiore e che pud
essere, invece, celebrata sul palcoscenico.

Ma come si muoveva la Callas? Ad un immaginario visivo legato al balletto
romantico e alla figura chiave di Maria Taglioni corrisponde anche un immaginario
cinetico? E la stessa cantante a offrire la chiave delle sue interpretazioni attoriali
— e sono qui debitrice agli studi di Alberto Bentoglio e Gerardo Guccini su Maria

9  Théophile Gautier: “Feuilleton. Courier de Paris”, in: La Presse, 13 octobre 1836, online: https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426812h/f1.item.zoom, 14.11.2023.

10 Jules Janin: “Notice sur La Sylphide”, in: Les beautés de I’Opéra, ou chefs-d ceuvre lyriques: illustrés par
les premiers artistes de Paris et de Londres sous la direction de Giraldon, a cura di Jules Janin, Philaréte
Chasles et Théophile Gautier. Paris: Soulié, 1845, p. 4.

11 «Taglioni est un des plus grands poétes de notre [sic|] époque; elle a compris merveilleusement le
cbté idéal de son art». Gautier: “Feuilleton. Courier de Paris”.

12 Cfr., su questo, Elena Randi: Anatomia del gesto. Corporeita e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo
francese. Padova: Esedra, 2001, pp. 157-158.

13 Crespi Morbio: Maria Callas. Gli anni della Scala, p. 23.
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Fig. 3: Maria Callas (Amina). Fotografia di Erio Piccagliani ©, su gentile concessione della Fondazione
Teatro alla Scala.

Callas attrice!— ricordando gli insegnamenti al Conservatorio di Atene con Renato
Mordo ed Elvira de Hildago e, poi, I'incontro con Tullio Serafin. Renato Mordo le
insegna che il gesto deve necessariamente scaturire dalla mente e dall’anima («non
si dovrebbe mai muovere una mano se non lo si fa con la mente e con ’'animan);'
da Elvira de Hildago apprende 'importanza della «scioltezza nel movimento, come
un flusso continuo»;'® Tullio Serafin le insegna che la ricerca del gesto deve partire
dalla musica («Quando si vuole trovare un gesto, quando si ricerca il miglior modo
di muoversi in scena, I’'unica cosa da fare ¢ ascoltare la musica. Il compositore ha gia
trovato, ha gia previsto tutto»).” Quindi Maria Callas impara ad immergersi,'®
anche dal punto di vista cinetico, nel mondo creato da Visconti e Tosi per aderire
non solo all’idea del regista, ma anche, pare di poter dire, a quella dell’'opera musicale
tout court, in cui i legami con il mondo del balletto sono costantemente ravvisabili
anche, sostiene Maria Venuso, nel cantare di Amina.

14  Cfr. Bentoglio: Maria Callas, pp. 10—14; ma anche i gia citati contributi di Guccini: “Maria Callas:
attrice del Novecento”, e “Maria Callas: il teatro dei concerti”.

15 Maria Callas: Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura di Tom Volf. Milano: Rizzoli, 2019, p. 506.

16 Maria Callas: Seducenti voci. Conversazioni con Lord Harewood 1968. Roma: Bulzoni, 2006, pp. 78—79.

17 Ibidem, pp. 45—46.

18 Tosi, sempre a proposito della Sonnambula, ricorda: «Maria era folle di bravura. Visconti le
diceva come muoversi, come sedersi, ma ogni suggerimento lei lo faceva suo» (Tosi: “Maria allo

specchio”, p. 378).
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Fig. 4: Giselle. Litografia (1849). Bibliotheéque Nationale de France, département Bibliothéque-musée
de I’Opéra, estampes scenes Giselle (8) https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8437773¢/f1.item.
r=giselle%201841.zoom# (data di ultima consultazione 21.08.2025).

Laereita dello stile richiesto per questo ruolo [quello di Giselle] trova nell’Amina
belliniana il suo confronto operistico piti utile. La reiterazione ipnotica dei motivi
nel canto de La Sonnambula, il celebre stile spianato, fatto di legati espressivi entro i
quali la linea vocale fluttua liberamente, innalza Amina e la sua vocalita nel mondo
fantastico delle bianche creature ultraterrene, delle quali subisce inconsapevolmente

il fascino e lo trasmette al pubblico."”

La Callas & perfettamente conscia della tradizione all’interno della quale si inserisce,
cosi come ne & consapevole il regista il cui operato amplifica ed esalta i motivi
“romantici” gia presenti all’interno del melodramma.

E cosi leggiamo, fra le righe delle recensioni, l’attenzione nell’interpretazione
della cantante, e non solo, ad un movimento leggero, etereo. Claudio Sartori, su «La

19 Venuso: Giselle e il teatro musicale, p. 116.
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Patria» parla di personaggi mossi «con passi e movenze irreali di danza [...]. Callas-
Amina per poco non si sarebbe messa a fare delle punte».*® Ma le parole piu significative
provengono da Fedele D’Amico. Il critico illumina il senso dell’operazione registica
di Visconti, le cui scelte erano «volte semplicemente a mettere in cornice le gerarchie
naturali dell’opera, esattamente nel senso in cui erano intese ai tempi della sua nascita
(1831): con la protagonista sul piedistallo»,?! e della Callas scrive: «Attrice nata, s’era
metamorfosata stavolta in una candida e immateriale apparizione; vitino di vespa,
sorriso da ballerina 1830. Come una Taglioni pareva sorvolare il palcoscenico sulle
punte».”?

Anche Carla Fracci ricorda con vivide parole I’interpretazione della Sonnambula:

Maria in un paio d’anni si era costruita una taglia da ballerina. Quando apparve
fra le quinte prima dell’inizio del primo atto, vestita di bianco e coronata da fiori
immacolati, mi sembrd di non dover credere ai miei occhi. Una creatura dell’aria,
Maria Taglioni rediviva! La sacerdotessa della grande danza romantica aveva preso
forma in Maria Callas [...] Maria Taglioni-Maria Callas cantavano e danzavano la

bellezza dell’anima di Amina.?

Piero Tosi rievoca il finale del I atto, «quando [Callas-Amina| entrava nella camera
del Conte, un raggio di luna la toccava, e lei incedeva in quel fascio di luce finché,
interrompendosi il canto, cadeva tra le braccia di Rodolfo, che la trascinava sulla
dormeuse; sembrava una danzatrice sorretta dal suo porteur».**

Ma non ¢& solo la Callas che “si muove” danzando. Claudio Sartori su «La
Patria» parla di «ballerini-cantanti», soffermandosi sui movimenti del coro che, in
questo melodramma, ha vere e proprie funzioni di personaggio essendo chiamato a
partecipare in maniera corposa e continuativa all’azione.

E il coro femminile ha obbedito bene, meglio di tutti, alle intenzioni del regista,
spostandosi rapido da un punto all’altro del palcoscenico, proprio come un volo di
ballerine non ancora in tutii, in movimenti avvolgenti che scoprivano ora questo
ora quell’altro lato della scena riuscendo ad effetti assai migliori che non i piti rapidi

e cinematografici movimenti di scena.”

Abbiamo cercato di indagare ulteriormente su eventuali indicazioni specifiche del
regista rispetto alla qualitd di movimento richiesta tanto alla Callas quanto al coro-
corpo di ballo. All’interno del Fondo Luchino Visconti sono presenti un quaderno

20 Claudio Sartori, in: La Patria, 6 marzo 1955, citato in Visconti: Il mio teatro, pp. 40—41.

21 Fedele D’Amico: “La Sonnambula alla Scala”, in: Il Contemporaneo 13 (26 marzo 1955), p. 8, citato
anche in Visconti: Il mio teatro, p. 45.

22 Visconti: Il mio teatro, p. 47.

23 Carla Fracci in: Maria Callas alla Scala. Mostra documentaria a vent’anni dalla scomparsa. Teatro alla
Scala Ridotto dei palchi 16 settembre — 16 novembre 1997. Milano: Teatro alla Scala, 1997, p. 153.

24 Tosi: “Maria allo specchio”, p. 378.

25 Claudio Sartori, citato in Visconti: Il mio teatro, pp. 41-42.
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Fig. 5: Quaderno manoscritto di Luchino Visconti. Fondo Luchino Visconti, su gentile concessione

della Fondazione Gramsci (Roma), TL2 118, pagina 2.
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con i suoi appunti di regia e lo spartito dell’opera, annotato in alcuni punti.®® Tutte
le indicazioni manoscritte riguardano principalmente il primo quadro, ma non
permettono di portare tanto pit oltre il ragionamento. Evinciamo certamente la
presenza di veri e propri momenti danzati all’interno del primo quadro. Questi
dovevano essere perfettamente integrati all’azione per rinforzare ancora di pit,
riteniamo, ’idea di idillio campestre alla Giselle. Nel secondo foglio possiamo
notare, per esempio, come il coro debba essere disposto in semicerchio a incorniciare
la danza (fig. 5). Anche nello spartito troviamo diverse annotazioni che riguardano
la presenza di momenti danzati. Durante, per esempio, il recitativo di Amina A te,
diletta, tenera madre, il regista annota la presenza di un «balletto a tema».?” Tuttavia
sono tutte considerazioni che investono pill il rapporto di Visconti con la danza, che
non quello della Callas.

Il rapporto con Carla Fracci

Carla Fracci, diciottenne, si esibisce nel suo passo d’addio al termine della Sonnambula.
A causa di un’indisposizione della Callas, infatti, la prima della Sonnambula slitta e
— stando alle parole della ballerina®® — Luigi Oldani decide di abbinarla al saggio
finale delle diplomande della scuola di ballo, «allestito —leggiamo in una recensione
dell’epoca — come un vero e proprio spettacolo».” I pezzi previsti erano Lo spettro
della rosa (con Carla Fracci e Mario Pistoni su coreografie di Michail Fokine) e
una Suite di danze su musiche di Tchaikovsky.’® Pare che lo stesso Visconti avesse
diffuso la voce fra il pubblico di restare al termine dello spettacolo per vedere la

26 Fondo Luchino Visconti, Fondazione Gramsci di Roma, Teatro Lirico, La Sonnambula, TL2 118
(quaderno) e TL2 119 (spartito).

27 Vincenzo Bellini: La Sonnambula. Melodramma in due atti di Felice Romani. Prima rappresentazione:
Milano, Teatro Carcano, 6 marzo 1831. Opera completa per canto e pianoforte. Milano: Ricordi, 1944,
annotazione manoscritta a p. 21. Fondo Luchino, Teatro Lirico, La Sonnambula, TL2 118.

28 Carla Fracci: Passo dopo passo, a cura di Enrico Rotelli. Milano: Mondadori, 2013, p. 30. Nei
ricordi di Carla Fracci «Maria sarebbe dovuta andare in scena a met febbraio con I'allestimento de
La sonnambula [...], ma la sua malattia fece slittare la messa in scena al 5 marzo 1955. Luigi Oldani
[-..] per creare qualcosa, se possibile, di ancora pilt memorabile decise di unirla al Passo d’addio
delle allieve della Scuola di ballo, in origine previsto due settimane dopo». La notizia & riportata
anche in altri studi come, ad esempio, Stelios Galatopoulos: Maria Callas Sacred Monster. London:
Four Estate, 1998, p. 181.

29 Claudio Sartori, citato in: Visconti: Il mio teatro, p. 42.

30 La Suite di danze viene coreografata dall’allora direttrice della scuola di ballo Esmée Bulnes sulla
Suite n. 3 in sol maggiore per orchestra di Tchaikovsky. Le «allieve licenziande» e interpreti sono
Fiorella Cova, Carla Fracci, Gianna Melli, Bianca Muzio, Angela Ravani, Enrica Sbardella. 11
passo d’addio cosi composto si replica, insieme all’opera, per tre sere, oltre al 5, anche 1’8, il 13 ¢
il 24 marzo. 11 16 e il 19 marzo, invece, dopo 'opera, va in scena solamente la Suite di danze. Cfr.
https://www.teatroallascala.org/it/archivio/spettacolo.html?guid_=c7ed6555-675c-4cf1-80d3-
8cdb3c764564&id_allest_=4733&id_allest_conc_=22461&id_evento_=32&mode=EVENTI,
14.11.2023. Cfr. anche Tintori: Cronologia, p. 218.
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giovane diplomanda, «la Fraccina».’® La Fracci, di fatto, & testimone diretta della
carriera della grande cantante danzando fin dal 1950 nelle produzioni operistiche
scaligere e, con lei, condivide dunque un’epoca di storia importante del teatro
d’opera e balletto italiani.*® Forse anche per questi motivi, & protagonista dei due
spettacoli tributo realizzati rispettivamente per i quindici e i vent’anni della morte
della cantante. Nel 1992 al Teatro di Erode Attico ad Atene va in scena l’evento
Casta Diva omaggio a Maria Callas. Un concerto in cui a brani cantati dal vivo si
alternano brani in video cantati dalla Callas. Vengono riprodotte le seguenti arie:
Vissi d’arte dalla Tosca di Giacomo Puccini e Casta diva dalla Norma di Vincenzo
Bellini (entrambi tratti dal concerto parigino del 1958); Una voce poco fa dal Barbiere
di Siviglia di Gioacchino Rossini (Amburgo, 1959) e I’'Habanera dalla Carmen di
George Bizet (Amburgo, 1962). Su ciascuno di questi brani si esibisce Carla Fracci
accompagnata da diversi danzatori, Gheorghe Jancu, Marco Pierin, Loris Gai, Paul
Chalmer e Ludwig Durst. Lo spettacolo viene trasmesso su Rai tre il 26 settembre
1992.%° 11 primo brano, Vissi d’arte, vede in scena la Fracci e Jancu. La passione e lo
struggimento di Tosca per Cavaradossi si traducono in un duetto intenso in cui i due
ballerini (vestiti di un rosso carminio molto brillante) danno corpo alla voce della
cantante amplificando il significato delle sue parole. Cid & evidente soprattutto nel
gesto di chiusura del passo a due. Maria Callas nell’ultima strofa ha le mani giunte
e intrecciate davanti a sé. Quando arriva all’ultimo «Ah, ah, perché me ne rimuneri
cosi?», apre leggermente le braccia staccandole dal petto con i gomiti che restano
piegati a 90°. Sembra quasi volerle alzare al cielo in un ultimo disperato gesto di
preghiera. Sulla fine della frase («cosi?») le mani si intrecciano nuovamente con
vigore e le braccia tornano aderenti al petto mentre la cantante termina l’aria in
ginocchio. I danzatori sembrano sviluppare il gesto ampliandolo. Dopo una serie
di prese eseguite in rapida successione (la Fracci esegue dei temps levés arabesque a
destra e sinistra sostenuta da Jancu e poi una cabriole in sospensione appoggiata sul
fianco del partner), la danzatrice fa una sorta di soutenu tra le braccia di Jancu. I due
si trovano vis-d-vis con le braccia finalmente libere. Le alzano al cielo con le dita
delle mani aperte, le intrecciano 'uno all’altra e piegano i gomiti portandole al
loro petto (come la cantante) con lo sguardo rivolto al cielo. Uimpressione & che i
due danzatori, attraverso tutto il passo a due, vogliano rendere visibile I'animo del
personaggio interpretato dalla Callas e la sua sofferenza.

Ilseguente brano danzato ¢ un trio: Carla Fracci, Marco Pierin e Loris Gai ballano
su Casta diva. La ballerina entra sull’introduzione strumentale vestita di bianco, con

31 Cfr. Fracci: Passo dopo passo, p. 31.

32 Ibidem, pp. 27-29.

33 La registrazione dell’evento & presente nell’Archivio della Rai, consultabile in tutte le sedi
regionali dell’azienda. Noi lo abbiamo visionato presso la sede di Bologna: identificatore Teca
F113971; numero di supporto 0007648290. Lo spettacolo, per la parte coreutica, & diretto da
Beppe Menegatti, mentre le coreografie sono di Wayne Eagling, Gheorghe Jancu, Loris Gai e José
Antonio; la consulenza per la danza e per il balletto sono, rispettivamente, di Vittoria Cappelli e
Vittoria Ottolenghi.
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una lunga stola attorno al collo. Le due estremita ricadono alle sue spalle creando un
lungo strascico. Avanza fino a guadagnare il centro del palcoscenico, dove esegue
una serie di bourrés in cui “gioca” col velo per coprirsi, infine, completamente con
esso. I due partners si posizionano ai suoi fianchi e quando la Callas inizia a cantare
inanellano una serie di prese aeree in cui la danzatrice volteggia in aria sorretta
da uno dei due danzatori, mentre I'altro gestisce le estremita del velo in modo che
rimanga sempre vaporoso e fluttuante. All’attacco del coro la danza diventa pin
“terrena”, nel senso che il velo viene lasciato sul proscenio e la Fracci danza ora con
I'uno, ora con l'altro partner. Come nel pezzo precedente, la coreografia ¢ costruita
sulla voce della cantante nel senso che i momenti di virtuosismo canoro coincidono
con i momenti pill impegnativi, dal punto di vista tecnico, della coreografia. La
sacralitd della preghiera di Norma viene celebrata dal colore bianco dei vestiti dei
danzatori e della stola che utilizzano per buona parte della coreografia.

Di tutt’altro segno gli ultimi due pezzi coreografati, in cui i danzatori
interpretano non tanto I’animo della protagonista dell’opera lirica o il virtuosismo
vocale della cantante, ma i personaggi della storia evocata. Nell’aria tratta dal
Barbiere di Siw’glia — «Una voce poco far — cinque danzatori in scena rappresentano
almeno quattro dei cinque personaggi principali dell’opera: Don Bartolo (Ludwig
Durst), il Conte di Almaviva (Paul Chalmer), Rosina (Carla Fracci), Figaro (Loris
Gai?). C’¢, inoltre, un quinto danzatore, vestito da prete. Tutti i personaggi sono in
costume di foggia settecentesca e ricreano brevi scenette mimate e danzate ispirate
alla trama rossiniana. Riconosciamo, per esempio, Rosina quando respinge le avances
del suo tutore o quando viene corteggiata da Lindoro grazie all’aiuto del Barbiere; il
conte di Almaviva che si finge il maestro di musica. Nell’Habanera, invece, il passo
a due tra Carla Fracci e José Antonio, virtuoso del flamenco, rievoca, chiaramente,
I’amore tra Carmen e Don José.

Anche del Maria Callas Memorial andato in scena nel settembre del 1997 dal
Teatro Romano di Ostia Antica per celebrare i vent’anni dalla morte della cantante
esiste una registrazione video conservata presso gli archivi della Rai.** La parte
riservata alla danza ¢ decisamente piti modesta essendo presente un unico momento
ballato. La serata &, principalmente, un concerto in cui celebri cantanti italiane®
omaggiano Maria Callas interpretando i suoi cavalli di battaglia. Carla Fracci si
esibisce in un unico solo, sempre Casta diva, coreografato questa volta da Luc Bouy.
E una Fracci indubbiamente diversa, molto intensa dal punto di vista espressivo,
con i capelli sciolti e i piedi nudi che si cimenta con una tecnica contemporanea dal
virtuosismo meno esibito. Anche in questo caso, inevitabilmente, la coreografia &
giocata sulla linea melodica della voce, con gesti che mimano ora I’emissione vocale,
ora la preghiera alla “diva”.

34 Lo spettacolo ¢ stato trasmesso il 7 novembre 1997 e lo abbiamo consultato presso la sede regionale
della Rai dell’Emilia-Romagna a Bologna: identificatore Teca F237116; numero di supporto
0009078443.

35 Si tratta di Maria Dragoni, Cecilia Gasdia, Francesca Patané, Katia Ricciarelli. L'orchestra
Philarmonia Mediterranea & diretta da Paolo Lepore.
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Gli spettacoli ispirati alla diva e alla donna

La danza ha dimostrato, negli ultimi anni soprattutto, un certo interesse nei
confronti di Maria Callas che ¢ stata fonte di ispirazione di spettacoli coreici di varia
natura. Abbiamo raccolto in una tabella le rappresentazioni che a partire dagli anni
Ottanta del Novecento sono state dedicate alla cantante, quelle prodotte negli anni
Duemila sono decisamente piti numerose (tabella 1). Evidentemente ’elenco non ha
alcuna pretesa di esaustivitd, ma offre una panoramica del rapporto “postumo” di
Maria Callas con la danza.?® Non ci soffermeremo su tutte le rappresentazioni citate,
alcune peraltro non troppo riuscite stando alle recensioni, ma cercheremo di tirare
un po’ le fila dei dati emersi fin qui.

Gli spettacoli prediligono talvolta la biografia della cantante, talvolta le sue
interpretazioni. Certamente una prima distinzione va fatta tra i soli e le performances
prodotte per un’intera compagnia. Nella prima categoria il corpo del danzatore si
confronta direttamente con la voce della Callas, con 1’idea di dare materialita al suo
virtuosismo o di renderle semplicemente un tributo. E il caso delle due esibizioni
che vedono protagonista Carla Fracci e di cui abbiamo scritto nel paragrafo
precedente. Rientra in questa categoria anche il solo che Carolyn Carlson crea per
I’étoile dell’Opéra di Parigi Marie-Agnés Gillot dal titolo Diva.

A essere protagonista, poi, & sovente la biografia della cantante e la sua vita
amorosa. Sia Ismael Ivo che Fredy Franzutti, con linguaggi e stili molto diversi,
concentrano la loro attenzione sugli ultimi anni della Callas. Ivo crea un duo, che
interpreta insieme a Marcia Haydée, in cui racconta le ultime settimane di vita della
cantante. Il titolo & M. — like Callas.

In questo duo — scrive Concetta Lo Iacono —si racconta la fine della “Divina”
’
precisamente le sue ultime due settimane: sola, in vana attesa di Onassis, accudita

dal maggiordomo ch’¢ anche ’'angelo della morte (interpretato dallo stesso Ivo).*

Anche Franzutti, per il Balletto del Sud, immagina gli ultimi momenti di vita della
Callas, sovrapponendoli a quelli di Violetta (lo spettacolo si intitola, difatti, La
Traviata. Maria Callas, il mito).

Di matrice diversa gli spettacoli di teatro-danza, come quello di Reinhild Hoffmann
intitolato Callas. La piéce, creata per il Bremer Tanztheater nel 1983 e successivamente
ripresa in Italia per Maggio Danza nel 2006 (69° Maggio Musicale Fiorentino),*®
procede per quadri, nove in tutto, e vuole rappresentare «i sacrifici e la gloria della diva,
lesaltazione e la solitudine dell’artista, le passioni e la disperazione della donna».”

36 Una prima panoramica di questo tipo & offerta nel saggio di Concetta Lo Iacono: “Lirica della
corporeitd”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 441-477: 465—477.

37 Lo Iacono: “Lirica della corporeita”, p. 471.

38 Cfr. ibidem, p. 469, nota 79. Ad una prima ricerca nel catalogo disponibile online, I’archivio
storico del Maggio Musicale Fiorentino sembra conservare esclusivamente i manifesti dello
spettacolo che andd in scena tra maggio e giugno 2006.

39 Ibidem, p. 469.

133



Stefania Onesti

Ancora diversa 'operazione di Micha Van Hoecke in La voix des choses, creato
per il suo Ensemble in occasione del Ravenna Festival nel 2003. «Di Maria Callas

0 afferma il coreografo, che precisa, pero, che

c’¢ solo la voce, onnipervadente»,*
non ¢ presente in scena alcun alter ego della cantante ma, piuttosto, vi si individuano
i suoi personaggi, come Medea o Carmen. Il lavoro non ripercorre la biografia
della cantante, ma le rende omaggio portando in scena le emozioni legate alle
sue interpretazioni.*’ Per Van Hoecke, la voce della Callas &, infatti, una «via di
emozioni che mi avvicina ad una dimensione umana e trascendentale».*? E conclude
ammonendo: «<ma non aspettatevi Casta Dival». Pezzo, forse, fin troppo abusato.

Vi sono poi alcuni spettacoli che mescolano diversi generi, musica, teatro,
danza. Tra questi, Casta Diva di Béjart (1980), gia ricordato nel saggio di Concetta
Lo Iacono dedicato alla Callas, e la piéce teatrale scritta e diretta da Alessandro
Sena. In quest’ultimo lavoro ai danzatori viene affidato il compito di interpretare
la coscienza della Callas animando — leggiamo in una recensione — i momenti
salienti dello spettacolo.®’ La coreografia ¢ di André de la Roche, ballerino jazz,
che interpreta anche il Destino.

Nel 2017, per i quarant’anni della morte, Davide Bombana crea una coreografia
daltitolo Il mito di Medea. Omaggio a Maria Callas, in cui si suggerisce un parallelismo
tra la vita della cantante e quella del personaggio mitologico. Interprete di spicco
¢ Eleonora Abbagnato, gia étoile dell’Opéra di Parigi e direttrice del corpo di ballo
del Teatro dell’Opera di Roma, accompagnata da un cast internazionale.* Lo
spettacolo debutta al Festival di Spoleto I’1 luglio 2017:*

Il Mito di Medea, atto unico della durata di un’ora e mezza, ¢ un omaggio dal
mondo della danza al piti grande nome della lirica — afferma, in un’intervista,
Davide Bombana — tra le molte versioni della tragedia ho scelto quella celebre
di Euripide perché introduce il tema del perdono da parte degli Dei, cosa rara
nei testi dell’antichita [...]. Non creatura impalpabile ed aerea, ma donna forte e
ferina che danza in mezza punta in quanto Medea era figlia del Re della Colchide,
un regno barbaro dallo stretto legame con la terra.*

40 Valeria Crippa: “Danzo la Callas nel nome di Béjart”, in: Corriere della sera (3 maggio 2008),
cronaca di Milano, p 17.

41 Cfr. anche Carmelo Antonio Zapparrata: Recensione sullo spettacolo di danza contemporanea “Maria
Callas” di Micha van Hoecke, 12 febbraio 2006, online: http://www.lavocedifiore.org/SPIP/article.
php3?id_article=399&var_recherche=Zapparrata, 19.01.2024.

42  Cfr. Crippa: “Danzo la Callas nel nome di Béjart”, p. 17.

43 https://www.nucleoartzine.com/andre-de-la-roche-casta-diva/, 9.10.2023.

44 Suoi partner sono infatti altre due étoile dell’Opéra di Parigi: Audric Bézard (Giasone) e Benjamin
Pech (Creonte). Il resto della troupe & composto da sedici ballerini italiani, tra cui Federica
Maine e Claudio Cocino del Teatro dell’Opera di Roma. Cfr. https://www.laplatea.it/index.
php/danza/418-il-mito-di-medea-eleonora-abbagnato-danza-per-maria-callas-al-festival-di-
spoleto-1-1-e-il-2-luglio-2017.html, 21.12.2023. L’articolo ¢ a firma della redazione.

45 La produzione ¢ di Daniele Cipriani. Lo spettacolo va in tournée dal luglio 2017 al marzo 2018.
Cfr. https://www.teatro.it/spettacoli/il-mito-di-medea-omaggio-maria-callas, 21.12.2023.

46  https://www.laplatea.it/index.php/danza/418-il-mito-di-medea-eleonora-abbagnato-danza-per-maria-
callas-al-festival-di-spoleto-1-1-e-il-2-luglio-2017.html, 21.12.2023. Larticolo & a firma della redazione.
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Il lavoro di Laura Corradi per Ersilia danza (debutto 2019) si pone su un piano pit
universale tralasciando le vicende umane o artistiche e concentrandosi sulla voce

della Callas.

Laura Corradi, con la collaborazione di Midori Watanabe, Carlotta Plebse e Alberto

Munar, immagina un viaggio in mare, un micromondo in cui siamo solo atomi e la

materia di cui siamo fatti pud essere la stessa di cui sono fatti gli altri esseri viventi.

In questo luogo, la voce di Callas [...] si intreccia con altre voci irreali che vanno

anche oltre le potenzialitd umane, oltre il tempo a cui appartengono oltre il corpo

che le contiene, perché sono anima, liberta ed emozione pura.”’

Tabella 1
Titolo Compagnia/interpreti | Coreografo Anno di produzione
Casta Diva Ballet du XX¢ siecle Maurice Béjart 1980
1983 (prima assoluta)
Callas Bremer Tanztheater Reinhild Hoffmann | 2006 (edizione rivista per
Maggiodanza)
Tribute to Casta Diva con Carla Fracci - 1992 (15 anni dalla morte)
La Traviata. Maria . 1994 (prima produzione)
Ball del sud Fredy F
Callas, il mito afletto delsu redy Franzuttt 2007 (versione definitiva)
Memorial con Carla Fracci Luc Bouy 1997 (20 anni dalla morte)
Diva (Marie-Agnés Gillot) Carolyn Carlson 1999
I 1T Marci
M. — like Callas smae/ vo /Marcia Ismael Ivo 2002
Haydée
Maria Callas — La voix | Ensemble Micha Van Micha Van Hoecke 2003
des choses Hoecke
Casta Diva. Omaggioa | André de la Roche e 2013
Maria Callas Alessandro Sena (regia)
Cz/zll'as, o mito. Paixdo e Studio 3 Anselmo Zolla 2014
Furia
Callas Lyric Dance Company | Alberto Canestro 2015
Vietata riproduzione
I tesori di Maria Callas | International Dance Maurizio Guasco 2015

Company

47  https://www.grossetonotizie.com/grosseto/cultura-e-spettacoli-grosseto/2023/09/08/a-cassero-in-

danza-lomaggio-a-maria-callas-nellanno-del-centenario-della-sua-nascita/, 21.12.2023. L’articolo

¢ a firma della redazione.
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Titolo Compagnia/interpreti | Coreografo Anno di produzione
Daniele Cinriani

1l mito di Medea. ame e‘ Cipriani .
o > 2 Maria Call Entertainment con Davide Bombana 2017

maggio a Maria Callas

&8 Eleonora Abbagnato

Call It 1

antas e attre voct Ersilia danza Laura Corradi 2019

straordinarie

Adriano Bolognino,

Callas Callas Callas Opus Ballet Carlo Massari, 2023 (luglio)
Roberto Tedesco
Private Callas Artemis Danza Monica Casadei 2023 (ottobre)
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Stile Callas.

La donna che voleva essere elegante, dunque, amata
FaBianaA GracoMoTTI

Il bisogno di mondanita I’ha sempre attratta»
Maria Di Stefano, 1967

A un professionista della comunicazione occidentale del secondo decennio del
Duemila, inevitabilmente influenzato dalla cultura della correttezza politica,
quando non toccato anche suo malgrado dalla corrente woke di matrice statunitense,
il lessico usato dai media nei confronti di Maria Callas lungo tutto ’arco della
carriera ¢ fonte di grande disagio. Nessuna rivista di oggi userebbe toni cosi violenti
e personali nei riguardi di un personaggio pubblico o privato, ed & probabile che
perfino i moderatori delle piattaforme sanzionerebbero il lessico body-shaming di
cui Maria Callas fu fatta oggetto per tutta la prima parte della propria carriera.
Per lunghi decenni, la cantante che nell’aprile del 1965 il quotidiano «The Herald
Tribune» aveva definito «né stella, né regina, ma Callas» — un passo oltre lo stesso
status di “divina”, prossima a trasformarsi in quello il gergo del marketing definira
nei decenni successivi un “marchio ultranotorio” — venne fatta oggetto di un attacco
continuo da parte della stampa e della sua stessa famiglia acquisita, i Meneghini, per
il suo aspetto fisico. Una campagna denigratoria coscienziosa, a tratti voluttuosa,
che metteva in relazione le sue abilitd canore straordinarie, per lunghi anni
incontestabili, con il suo aspetto fisico, quasi facendo derivare le prime dal secondo.
Da una lettura approfondita seppure parziale dell’immenso corpus giornalistico che
la riguarda, e del quale lei stessa stentava a tenere il conto, nonostante un evidente
gusto compilativo testimoniato dal lascito di numerosi volumi di ritagli, accanto agli
aggettivi che accompagnano la reazione delle folle alle sue performance, definizioni
come “implacabile”, ma anche “determinato”, “accanito”, e tutti con i loro derivati,
sinonimi e locuzioni parallele (“tenebroso” o “occhi di tenebra”, “potente”, arcano”,
“tragico”), si affianca una nutritissima selezione di termini calunniosi di ordine
estetico-salutistico (“grassa”, “enorme”, “pelosa”, “voluminosa”, “elefante” anche
nella locuzione derivata di “gambe da elefante”). Questo doppio registro lessicale,
che continua ad essere applicato in parallelo fino alla fine degli anni Cinquanta
e che non si trasforma comunque mai in un’accettazione acritica, per non dire
celebrativa, della sua trasformazione, ci consente di inquadrare le dinamiche
personali che accompagnarono 'ascesa della cantante nella costruzione della sua
personalita pubblica, fino all’empireo linguistico dell’“eleganza assoluta”, sancita
dall’elezione a donna pit elegante del mondo nel 1957, e quindi il progressivo
spegnimento della sua stella. Raccontare la figura di Maria Callas, la sua persona
oltre la voce, attraverso I'uso evolutivo del lessico che I’ha accompagnata nel corso
della sua vita relativamente breve, cinquantatré anni in totale di cui pitl di quaranta
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registrati dai media'oltre a una serie interminabile di articoli e di saggi post mortem,
¢ estremamente interessante, in quanto permette di delineare una “terza figura”
rispetto al profilo della donna che emerge dalle lettere e dalle memorie. Esiste
infatti un personaggio altamente mediatizzato di nome “soprano Maria Callas”,
a cui contribuiscono sia i media sia la stessa donna Maria Callas con un numero
pressoché incalcolabile di articoli di cronaca, molta della quale scandalistica, e di
servizi fotografici, di stile e di moda, di cui appare evidente che la donna che da
vita a questo personaggio non abbia il controllo. La donna Maria Callas trascorre
infatti un tempo incalcolabile a correggere «le tante inesattezze»” che circolano sul
soprano Maria Callas e di cui ¢ emblematica una lunga serie di lettere aperte alla
stampa e una, in particolare, di rettifica al settimanale «Time»’ nella quale, fra le
altre cose, adombra ingenuamente anche un’infezione da tenia e le conseguenze
devastanti che ebbe su di lei («ingrassavo senza ragione») in un lungo, umiliante
paragrafo sull’oscillazione del suo peso dall’infanzia, di certo senza immaginare
che, per tutta la vita e fino a oggi, quell’episodio che gid aveva infettato la sua
immagine come supposizione dei media (la leggenda della tenia tracannata in una
coppa di champagne per favorire il dimagrimento non ¢ sopita ancora nel 2023), e
avrebbe continuato ad arricchirsi di particolari fantasiosi. La donna Maria Callas
non riusci mai, di certo per natura e per la forza stessa della sua recitazione che le
faceva “vivere e sentire” i personaggi che interpretava, ma anche per la mancanza
di un supporto professionale in grado di guidarne le apparizioni e le dichiarazioni
che all’epoca era patrimonio del mondo cinematografico hollywoodiano, di rado
dell’ambiente teatrale italiano, a disgiungere la propria quotidianita dalla propria
persona pubblica, la realta dalla maschera, a togliere cio¢ ai media lo scettro di
interpreti ultimativi della sua vita. Sono poche le grandi star internazionali che
abbiano saputo lavorare autonomamente sul proprio personaggio come su un altro-
da-sé, tenendone distinti stile, gusti e guardaroba dai propri, senza finire invece per
incamminarsi, come notava Arpino nella stessa lettera aperta, verso «una vecchiaia
lussuosa e deambulante», in cui I'immagine «finird per confondersi con quella di
una viaggiatrice che anela e detesta i fotografi, che inforca grandi occhiali scuri per
essere pill misteriosa, pill braccata» e la cui «scontrosita e la cattiveria a cui adesso

1 Laprima rappresentazione di Maria Callas registrata dai media & la prima assoluta di Tosca che va
in scena all’Opera di Atene il 27 agosto 1942. Ha diciannove anni.

2 «A furia di lasciar parlare gli altri, mi trovo a essere al centro di innumerevoli pettegolezzi che
stanno facendo il giro del mondo» (“Memorie. 1923-1957”, in: Maria Callas: o, Maria. Lettere e
memorie inedite, a cura di Tom Volf. Milano: Rizzoli, 2019, p. 19.

3 1129 ottobre del 1956, nel giorno di inaugurazione della stagione del Metropolitan con Norma, con
la direzione di Fausto Cleva, il settimanale «Time» dedica la copertina a Soprano Callas. Larticolo,
sferzante e ampiamente disinformato, ricco di pettegolezzi anonimi e di informazioni infondate,
rafforza I'immagine negativa della cantante. Nel 1977, scrive a Dorle Soria, co-fondatrice della
Cetra-Soria Records, di voler scrivere un giorno la propria autobiografia «per chiarire alcune
coser. Gli aggettivi “arcana” e “tragica”, successivamente usati dalla fine degli anni Sessanta e in
particolare per I'interpretazione della Medea di Pier Paolo Pasolini, vengono usati fra le prime
dalla scrittrice Marise Ferro su Epoca, in un articolo del 12 giugno 1955.
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rendiamo omaggio perché le riteniamo attributi divini, domani apparterranno alle
cronache piti stantie».

Almeno fino agli anni dell’amicizia amorosa con Pier Paolo Pasolini, cioe
quando avra raggiunto quel disincanto che ¢ frutto al tempo stesso del logorio
della sua voce, dell'amore infelice per Aristotele Onassis e dello status di celebrity
nel quale ha accettato di farsi collocare suo malgrado, quelle di Callas sono le
rettifiche, ridondanti e mediaticamente suicide, di una donna malconsigliata, una
publicist autodidatta, che ritiene utile ribattere punto per punto, perfino nelle inezie,
a un giornalismo spregiudicato e a un pubblico pregiudizievole. immagine della
diva “fiera e fragile” della narrativa a uso popolare e di una titolazione ormai
quasi automatica, della “tigre” che lei & convinta di cavalcare, ma nella quale in
realtd viene costantemente identificata, si dimostra tale anche nei documenti che la
raccontano, avvalorati dalle testimonianze dei registi e dei colleghi, da Montserrat
Caballé all’amica Giulietta Simionato, che tracciano una figura di certo assertiva, ma
diversa da quella costruita dai media: “affascinante”, ma anche “onesta”, “sincera”,
“generosa”, “umile”, “puntuale”, oltre che “ottima consigliera”. Perfino Renata
Tebaldi, negli anni successivi alla sua scomparsa, ammette che la loro rivalita,
innescata dalla stampa su qualche scambio di battute pit spiritose che sgradevoli
abbia «giovato a entrambe». Di certo, oltre che alla stampa, 'opposizione Callas-
Tebaldi contribuisce all’affermazione del “miracolo italiano” degli anni Cinquanta
anche nel campo, non scontato, della cultura.’ E una donna assertiva e volitiva;
per gli standard odierni — ma di certo non per quelli dell’epoca — legittimamente
attenta alla propria carriera e alla difesa della propria voce, che sono le motivazioni
all’origine dello scontro con I’Opera di Roma a gennaio e con il Metropolitan di
New York a novembre, nel fatale anno 1958 in cui rompe con entrambi («a mia
voce non & un ascensore») e anche nel quale subisce una nuova, massiccia campagna
negativa, che in Italia tocca perfino la prima pagina de «L'Unitd» del 4 gennaio
1958, superando per posizione e visibilitd in pagina il titolo di apertura sui «successi
della CGIL» («Inchiesta sullo scandalo all’Opera. Per i medici la Callas non ha voce.
Il soprano ha chiesto scusa al presidente della Repubblica. Uopinione pubblica divisa
in tre partiti»). Nessun organo di stampa riporta per esempio che Maria Callas,
prima di abbandonare I'Opera di Roma dopo un primo atto di Norma ovviamente
deludente a causa del disturbo tracheale, ha scribacchiato un messaggio in cui si
scusa con il pubblico con la matita da trucco sulla busta di una lettera (inviata da
Visconti): il biglietto® non viene infatti letto, mentre il sovrintendente Carlo Latini
parla di «cause di forza maggiore» e lo scandalo si propaga fino a lambire fisicamente
la cantante, assediata all’albergo Quirinale da un gruppo di facinorosi per giorni,
e a promuovere un’interrogazione parlamentare, mentre la stampa non lesina sui

4 Giovanni Arpino: “Maria Callas, né stella né regina”, in: Lettere scontrose, 1964—1965. Roma:
Minimum Fax, 2020, pp. 165-171.

5  Francesco Canessa in: Il Messaggero, 5 febbraio 2019.
Cfr. Giovanna Lomazzi: “Tutto si pud ottenere, tutto si pud perdere”, in: Callas 100, a cura di
Giampaolo Guida. Bologna: Scripta maneant, 2023, pp. 55—69.
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titoli: & “scandalo”, “disonore”, “capriccio”, “vergogna”, “cataclisma”, naturalmente
“affronto”. E ancora la «raging Callas» descritta dal «Chicago tribune» tre anni prima.
Sui muri attorno al teatro, la cittd graffita insulti e un monito: «Callas, vattene».
“Implacabile” & dunque aggettivo e al tempo stesso campo semantico autogeno,
un insieme di gesti e di volonta che la cantante riserva alla propria persona e alla
costruzione della propria arte («continuavo a studiare il canto e il pianoforte con una
specie di accanimento»), in uno studio matto e disperatissimo teso a migliorarne la
forza espressiva e ad occultare non pochi difetti naturali in un’epoca che idolatra le
cantanti dalla voce “di velluto e smalto” come quella di Renata Tebaldi, e al tempo
stesso esogeno, rivolto contro di lei: & I’implacabilitd del pubblico che ama i propri
miti fino a distruggerli. La sua stessa forma fisica, quell’elegante e a tratti estrema
snellezza che fra il 1952 e il 1954 consegna al mondo una figura perfettamente
sovrapponibile al mito tragico e grandioso a cui la vulgata ama assimilarla per la
sua origine greca — la tragicitd & quanto i rotocalchi si aspettano di poter scrivere
nei riguardi di un’attrice lirica nata nel Peloponneso — ¢ il risultato di una volonta
esercitata con una tenacia forse ancora maggiore rispetto a quella riservata alla voce
e sviluppata entro un disegno di successo sociale che certamente la cantante nutriva
fin dall’infanzia, e che persegue con la determinazione tipica delle ex-bambine goffe
e poco amate come lei. Di questa poliedricita iconica, la stampa enfatizza a seconda
del momento e delle convenienze un aspetto per denigrare o sminuire l’altro, in
particolare in relazione al rapporto fra peso ponderale e qualita della voce o alla
relazione con Aristotile Onassis: «La Callas & giubilata, dicevano, non si dimagra
impunemente di tutti quei chili senza che la voce si spezzi e si guastino i nervi, non
pud gorgheggiare chi ha costantemente appetito, si sa poi (che) per una cantante i
capricci sono malsani come 'amicizia dei miliardari», insinua Camilla Cederna.’
Numerosissimi sono gli articoli che vedono nell’alleggerirsi del peso un parallelo
calo della voce, ma la donna da copertina, ultra-mediatica, prevale, affascinante
innanzitutto per la stessa Callas. Quella che alla «fine degli Anni Quaranta e i
Settanta appare indiscriminatamente su quotidiani, riviste specializzate di musica,
di gossip e di cronaca con una frequenza che non eguali, pitt di ogni altra diva

¥ ¢ una donna che dopo una mancata infanzia, un

del cinema e dello star systemp,
impegno intellettuale e fisico usurante fin dall’adolescenza, anni di delusioni e un
primo marito troppo anziano e non di rado fonte di imbarazzo per lo scarso uso di
mondo, come nota Cederna, persegue con il consueto accanimento il suo personale

sogno di bellezza ed eleganza, folgorata nel 1953 dalla visione di Audrey Hepburn

in Vacanze romane, come testimonia Pia Meneghini.’

7  Camilla Cederna: “La vendetta di Tosca”, in: L’Espresso, 2 febbraio 1964.

8  Maria Callas. The Exhibition. Catalogo della mostra organizzata a Varona, Palazzo Forti, 11 marzo
— 18 settembre 2016, a cura di Massimiliano Capella. Milano: Silvana Editoriale, 2016, p. 15.

9  «Ancor prima di conoscerla ero piena di lei. La radio e i giornali avevano gia presentato questa
giovane voluminosa donna greca proveniente dagli Stati Uniti come un fenomeno in ascesa»:
intervista a Pia Meneghini, in Eleonora Bagarotti: 100 anni di Maria Callas nei ricordi di chi I’ha
conosciuta. Roma: Arcana, 2023, p. 46.
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Lo fa, ancora una volta, in modo troppo naif, troppo trasparente per non esporsi
ai giudizi malevoli e alle supposizioni della stampa. «Una Marilyn Monroe europea
che sa cantare», la definisce con una punta di ironia il «Chicago Sun Times» nel
novembre del 1954, vedendola sbarcare dall’aereo gid dimagrita, i capelli tinti
di biondo, per Norma, Traviata e Lucia di Lammermoor diretta da Nicola Rescigno
(si incontreranno davvero nel 1962 al Madison Square Garden, in occasione del
famigerato spettacolo di compleanno di John Fitzgerald Kennedy, dive mediatiche
alla pari). I media non erano sempre stati cosi acidi nei suoi confronti, nonostante
I’aspetto che Elvira Leonardi Bouyeure, Biki, incontrandola per la prima volta nel
1951 a casa di Arturo Toscanini, aveva definito “matronale” (il tocco Cederna:
«Una matrona in pelliccia»). «Ci ha subito colpito, della futura Gioconda, oltre
alla sua giovane eta, una somiglianza fisica con una bella cantante italiana: Gina
Cigna. Questo riferimento, non le nascondiamo, vuole anche indicare come alle
doti vocali, che ci dicono eccezionali, la Kallas aggiunga una avvenenza il cui
contributo sard indubbiamente notevole», scrive nel 1947, cioé solo quattro anni
prima, Renato Ravazzin, critico del «Gazzettino», quando la grafia del cognome
di Callas prevede ancora la trascrizione della velare. K: la nuova Gioconda deve
ancora debuttare all’Arena, ma & eccezionale anche solo per sentito dire. Il suo peso,
imponente, non ¢ ancora un argomento di conversazione; al contrario, appare del
tutto consono all’immagine che lo spettatore medio ha dei soprani di quegli anni e
di cui & testimone l’attrice Marta Marcelli con il personaggio di Ada Gallotti, che
sovrappone la figura di Callas a quella di Renata Tebaldi, nella commedia di genere
Raccontid’estate,'” circuita da Alberto Sordinei panni del suo amante e amministratore
Aristarco Battistini. Nonostante qualche nota impietosa («in scena era impossibile
distinguere fra le zampe degli elefanti e quelle di Aida», nota un critico nel 1953),
una Callas stereotipata, ancora sovrappeso, ¢ sostenuta e tramandata da una serie di
servizi che per tutti i primi anni Cinquanta ne codificano un’immagine casalinga
e affettuosa; la figura di una donna dalla voce unica, dunque diversa dalle altre
per natura o ancora meglio “per dono divino”, insomma per un colpo di fortuna
che non umilia nessun’altra, ma non di meno identica a tutte le altre nei sogni,
nelle ambizioni, nei gusti: eccola narrata mentre fa le parole crociate, fotografata
mentre sceglie stoffe da arredo, oppure seduta sul letto matrimoniale — composta, in
tailleur, sul lato che le spetta — fino al titolo-capolavoro che le dedica «Grazia» nel
gennaio del 1953: L'usignolo del mondo parla solo di torte. Che poi Callas, impossibilitata
a proseguire negli studi da una madre ambiziosa e intenzionata a sfruttare le doti
canore della figlia fin dall’adolescenza, soffrisse di gravi lacune culturali e che la
sua conversazione fosse straordinariamente banale, come testimonia negli anni
successivi un amico come Franco Zeffirelli («<spesso la osservavo seduta dietro le
quinte, mentre chiacchierava. Aveva un atteggiamento da comparsa. Faceva dei
discorsi cretini, da borghesuccia poco sveglia»)'', & un aspetto che all’epoca non

10 Racconti d’estate di Gianni Franciolini, 1958, con Alberto Sordi, Sylva Koscina, Marcello

Mastroianni, Micheéle Morgan.
11 In: Bagarotti: 100 anni di Maria Callas, p. 164.
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mina affatto la sua immagine, semmai la innalza. Callas che cucina e raccoglie le
ricette “ordinatamente” in una cartellina & oro puro per le riviste femminili. La
diva inarrivabile, ma al tempo stesso casalinga e d’aspetto ordinario, sciatta nei
suoi golfoni informi, i capelli malcurati, fa notizia, piace, non disturba nessuno;
crea, anzi, complicitd con le migliaia di donne che, pur consce di non possedere lo
stesso dono naturale e che mai potranno calcare un palcoscenico, non la sentono
troppo diversa da loro, troppo lontana, dunque irraggiungibile, diversa e nemica.
Irritera invece il pubblico maschile, giornalisti inclusi, la sua conquista della forza
economica: eccola allora trasformarsi in un “enigma”, un “mistero”, un perenne
“scandalo” che esige cachet inarrivabili per la maggior parte dei suoi colleghi,
pur lasciandoli trattare dapprincipio dal marito-agente. La frattura con ’opinione
pubblica avviene quando Callas decide, in anticipo sui tempi e sulla societa alla
quale appartiene, fo have it all, di “avere tutto”: ricchezza, bellezza, una vita sessuale
e amorosa appagante, l'alone del talento, lo status di celebritd che pure dapprima
respinge. «Il bisogno di mondanita I’ha sempre attratta», nota nel suo diario nel 1967
Maria Di Stefano, alla quale Callas tentera negli anni successivi di sottrarre 'amato
“Pippo”, Giuseppe, «Ma possono I’amore per un uomo e I'ambizione mondana far
dimenticare la vocazione per l'arte? [...] Pippo mi ha detto che questo Onassis &
arrivato al momento giusto. Le sue capacitd vocali erano in decadenza, le sue ultime
recite alla Scala erano state al limite dello scandalo. Avevano rivelato una stanchezza
vocale della quale il suo pubblico si era tristemente accorto. Questi fan delusi
vengono oggi chiamati “i vedovi della Callas™.

Il primo spartiacque fra la Callas amata dai media e quella osservata con sospetto,
alla quale non si fanno sconti, la Callas “difficile”, “capricciosa”, della quale si
attendono le bizze come di uno spettacolo nello spettacolo, ¢ la sua trasformazione
fisica. Il secondo ¢ la relazione con Onassis e la subitanea separazione da Meneghini,
che i giornali di tutta Europa seguono con ampi servizi fotografici («Paris Match») e
lunghe attese fuori dal tribunale, in mezzo a una folla vociante e faziosa: «Lultimo
duetto della Callas con Meneghini & durato quasi sette ore», titola «Oggi» nel novembre
del 1959, commentandola con ’esortazione velenosa degli astanti: «Signora, cerchi di
non ridursi sul lastrico in tre anni», quando i fatti dimostreranno come sia in realta
Meneghini ad approfittare del patrimonio della moglie in fase di separazione e come
lei stessa nota in una lettera amarissima allo storico musicale Herbert Weinstock nel
marzo del 1960. Una donna che non lascia la gestione delle proprie finanze al marito,
per I'Italia di allora & una donna destinata alla perdizione, che peraltro e senza mezzi
termini le si augura. Il tema del denaro di Maria Callas, sempre sottotraccia negli
articoli di cronaca dalla meta degli anni Cinquanta, aumenta di importanza attorno
alla fine degli anni Cinquanta, quando la madre Evangelia inizia a rilasciare interviste
araffica per denunciare presunti mancati aiuti economici da parte della figlia, e Maria
nota: «Mia madre & un caso che non posso evitare, ma ... & buffo che nessuno scriva di
mio padre e delle cose buone che potrebbe dire su di me».

Nella narrativa del personaggio Callas, il dimagrimento rappresenta un altro
spartiacque: «Un patto faustiano» come lo definisce Jacques Reynaud al «New York
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Times» nel 2017 — non solo all’epoca dei fatti e non solo per i rotocalchi. Come
per il periodo rosa o blu di Pablo Picasso, il lungo periodo di una Callas “enorme”,
definizione del critico Gerald Fitzgerald, arriva fino alla nota recentissima di
Alberto Mattioli nel suo «Gran teatro Italia», che identifica la «tradizione inventata
della Prima» milanese al Teatro alla Scala con «i Vespri Siciliani diretti da Victor de
Sabata del 1951», a «Callas ancora grassa».'> Nell’epica su Callas, esiste dunque I'era
A.D. e D.D., Avanti e Dopo Dieta, cosi come il linguaggio e la scelta lessicale che
accompagna gli anni del sovrappeso & profondamente diversa da quella degli anni
successivi nei quali, per citare la solita Cederna che non la ama e non ne fa mistero,
Maria Callas diventa «prosciugata come un levriero». Vuole essere bella, attraente,
amata: ha un unico cruccio irrisolvibile, le caviglie grosse, come testimonia sempre
Biki che pure, al pari di qualunque critico musicale, ne ammira le mani e lespressivita
del gesto al punto di non volerle «coprire con i guanti», e un vezzo, la miopia, che le
permette di giustificare ogni genere di vaghezza e anche di inferire qualche affondo
caustico, per esempio rispondendo ai cronisti che le domandano se non I’abbia irritata
il mancato accordo iniziale con la Scala come per lei, in fondo, i palcoscenici siano
tutti uguali. La ovvia curiosita per un dimagrimento cosi rapido — anche questa non
ancora esaurita e attorno all’anno Duemila paragonata a quella di Karl Lagerfeld
in una serie di speculazioni che includono una stimolazione tiroidea” — viene
dapprima affiancata e poi sostituita dall’interesse emulativo delle masse femminili
per la “Callas elegante”, “austera”, “discreta”, “sofisticata”, mentre i servizi di moda
che la ritraggono nelle stesse pose di una modella come Lisa Fonssangrives vengono
dissezionati, commentati, fatti oggetto di rubriche di suggerimenti emulativi spicci
fino a oggi, anno del centenario della sua nascita: basta un cappello a tesa larga, un
paio di guanti, i capelli raccolti in uno chignon giudizioso per diventare come lei.
La stessa Biki, che pure non le ha fatto mancare dapprincipio critiche superciliose
(«indossava scarpe di vernice nera», «portava orecchini con clips di plastica»), viene
intervistata e ritratta su «Grazia», «<Epoca» e «Paris Match», insieme con il genero
e collaboratore Alain Reynaud, mentre drappeggia gli abiti sulla figura snella
della sua cliente pili celebre. Le sue dichiarazioni vengono affiancate dai figurini,
mentre stampa e lettori favoleggiano del libretto di abbinamenti vestimentari «con
le combinazioni numeriche» redatto da Reynaud e consegnato alla “diva” perché,
anche in viaggio, non incorra in un fauxpas di stile. «Vestita cosi a Nuova Yorko,
scrive il 25 marzo del 1965 il «Corriere della Sera» affiancando all’articolo disegni
di Brunetta che ritraggono «cinque modelli di Biki per la Callas», ecco « gioielli
della Callas» e le «preferenze per gli smeraldi, le perle e i rubini» in un articolo
de «La Domenica del Corriere» dell’11 ottobre 1959 dal titolo programmatico,

12 Alberto Mattioli: Gran teatro Italia, viaggio sentimentale nel paese del melodramma. Milano: Garzanti,
2023, p. 36.

13 Trail 1952 eil 1954 1a cantante perde trentasei chili come documentato dalei stessain un calendario
di scena: nel 1952 la bilancia segnava novantadue chili, nel 1953 ne segnava ottanta. Nel 1954
aveva raggiunto i sessantaquattro chili mentre nel 1957 arriva a sfiorare anche i cinquantaquattro

chili.
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Manie e debolezze della Callas, quando gia «figura in un elenco che comprende le
dieci donne piti eleganti del mondo [...] e anche chi non le perdona lo sgradevole
carattere, le riconosce il fascino», come nota, nel consueto assioma, Enzo Biagi su
«La Stampa» nello stesso anno. «Voici la Callasy, sussurra trepidante un cronista
mentre la cantante incede sul palcoscenico dell’Opéra di Parigi." E il 9 dicembre
1958: indossa un abito da gran sera taglio impero in velluto rosso, con uno strascico
quadrato come la stola che colpira la fantasia di Yves Saint Laurent, per tutta la vita
suo fervente ammiratore e fornitore. «Tutta Parigi ai suoi piedi» riporta «Epoca», che
fra molti notabili della serata non elenca perd Aristotele Onassis, folgorato da quella
donna che, nella sua predilezione per la celebrita, la stessa sera decide di conquistare.
Due giorni dopo, 1’11 dicembre, & nell’atelier di Biki per un servizio di moda di
Giancolombo: settantadue scatti riservati all’ultimo numero dell’anno di «Paris
Match». Sottile («<sembra piti giovane adesso», concede la Cederna), sara contesa da
fotografi e riviste di moda per oltre un decennio, le sue mise commentate anche da
quotidiani prestigiosi come «La Stampa», quando gia il volto si ¢ indurito, la bocca
ha preso una piega amara, fino a quell’ultima campagna per Blackglama fotografata
da Richard Avedon, nel 1970. I successi sono finiti, la fase della “dignita” con la
quale la stampa ha registrato le sue reazioni al matrimonio di Onassis con Jacqueline
Kennedy ¢ stata superata. E suonata ’ora della «cupa bizzarria» anticipata da Arpino,
dei «capricci» suggeriti dalla celebre lettera di Oriana Fallaci a Pier Paolo Pasolini'
e pure smentiti da Dacia Maraini con accenni affettuosi al suo aspetto di «bimba
impaurita» nel famoso viaggio in Senegal nel 1970, della «permalosita» che lei stessa
si riconosce in un frammento delle sue Memorie. Nella foto pubblicitaria di Avedon
appare elegantissima, scavata, immensamente triste. Come il payoff inconsapevole
certifica, la signora ritratta in visone nero nella foto ha gia toccato un altro punto
della propria parabola, I'ultimo: «What becomes a legend most?»
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“Maria” e “Callas” sotto il segno di Medea.
La “loro” trasfigurazione — dentro e fuori dalla scena —
in icone di stile e di tragicita*

Sitvano ArRNOLDO — BrRAD CARLTON SISk

I1 processo di trasformazione e consacrazione di Maria Callas in icona di stile ebbe
inizio nel 1953, quando vesti per la prima volta, a Firenze, i panni della Medea di
Luigi Cherubini con recitativi di Franz Lachner.

Franco Serpa scrive:

La Medea di Firenze non & stata il primo segno del genio artistico della Callas.
Cantava in Italia ormai da sei anni, era ammirata e discussa, aveva dei fedeli che la
seguivano di cittd in cittd, era insomma molto celebre (specialmente per Norma), ma

non era una leggenda vivente. Lo divenne con la Medea.!

La Callas stessa in un’intervista per la ORTF usa la parola «légende» per trovare
una definizione di Medea che la possa differenziare dalla «<sublime» Norma.? E una
caratterizzazione che la Callas senti spesso applicata a sé stessa. Per pubblicizzare
un’intervista della diva condotta da Derek Prouse, e per aprire I'intervista stessa, il
London Times ritrae la Callas nei panni di Medea con una didascalia che la definisce «a
legend in her own time» (fig. 1). Anche Mario Del Monaco, un cantante dai rapporti
non idilliaci con la Callas, ammette nella sua intervista con Enzo Biagi, «Lavvento
della Callas — la Medea — fece un tale scalpore che la gran parte dei milanesi e della
critica parteggiarono per la Callas e questa nuova diva, questa nuova stella».?

Eugenio Montale descrive la tramutazione dei personaggi leggendari della
Callas nella leggenda ad personam del soprano stesso: «Sacerdotessa e Pizia invasata,
quando non cantera pill lascera dietro di sé una leggenda; e anche allora avra i suoi
fanatici e i suoi avversari»* Anche se queste parole appaiono nella sua recensione
della Sonnambula del 1955 (con lo stesso direttore d’orchestra, Leonard Bernstein,
della Medea scaligera del 1953), Stefano Verdino nota che le parole di Montale
provengono da «una visione sostanzialmente unidirezionale della Callas, che in
tutte le sue spoglie vestirebbe sempre I'inespungibile maschera di Medea».?

*  Questo articolo @ stato realizzato nell’ambito del progetto di ricerca Women, Opera and the Public

Stage in Eighteenth-Century Venice (Woven) con il patrocinio del Norwegian Research Council
(numero di progetto NRC: 326030).

1 Franco Serpa: “Medea riconosciuta”, in: Mille e una Callas, a cura di Luca Aversano e Jacopo
Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 20232, pp. 255-256.

2 Maria Callas, Francesco Siciliani e Luchino Visconti: “L’invité du dimanche”, intervista condotta
da Pierre Desgraupes. Parigi: ORTF, 20 aprile 1969.

3 Mario Del Monaco: “L'ultimo spettacolo”, intervista condotta da Enzo Biagi, in: L'Unita, 4 dicembre
1982, p. 11.

4 Recensione della Sonnambula scaligera del 1955, pubblicata in Eugenio Montale: Prime alla Scala.
Milano: Mondadori, 1995 (1981), p. 162.

5  Stefano Verdino: “Voci Montaliane”, in: Lettere Italiane 62/2 (2010), pp. 229-256: 232.
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Fig. 1: A sinistra, un annuncio nel London Times, 18 marzo 1961, p. 7. A destra, Maria Callas: “Maria
Callas Speaks”, intervista condotta da Derek Prouse, in: London Sunday Times, 19 marzo 1961, p. 25.

Le recite di Medea del 1953 coincidono non solo con la nascita della “leggenda”
Callas —, che Verdino chiama «il mito di Callas/Medea»® — ma anche con la sua
(correlata) trasformazione fisica. A Firenze, le linee del viso, ancora morbide e
tonde, le furono d’ostacolo per i suoi tentativi di incarnare gli spigoli vivi della
spietata e atroce maga della Colchide, come la Callas dichiara ad Edward Downes in
un’intervista del novembre 1967. Quando Downes le chiede che cosa abbia motivato
la sua decisione di dimagrire, la diva risponde:

I'll tell you exactly. I was doing Medea then, at the Maggio fiorentino, for the first
time. I remember that my instinct — which is normally good — my first instinct
was to say that the face is too fat and I can’t stand it, because I needed the chin for
expression in certain very hard phrases, cruel phrases or tense phrases. And I felt —
as the woman of the theater that I was and am — that I needed these necklines and
the chinlines to be very thin and very pronounced. So I was annoyed, I darkened
the color and all that, but it’s nonsense, you can’t do that. [...] and then I was tired
of playing a game like, for instance, playing a beautiful young woman, and I was
a heavy, uncomfortable woman to move around. [...] If you're overweight, well,
then it’s too tiring. Try and carry around 30 kilos on your back. Let’s see how you

can walk after a while. You can’t do it.’

6  Ibidem, p. 233.
7  Maria Callas: “Saturday Matinée Broadcasts: First Intermission”, intervista condotta da Edward
Downes. New York: Metropolitan Opera, 30 dicembre 1967.
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Secondo Franco Zefhirelli, negli anni antecedenti alla Medea fiorentina, «quella ragazzona
sgraziata dettava legge» con il suo «autentico potere di trasfigurazione attraverso la
voce».® Tuttavia, questo non le bastava per dare vita alla mitica Medea, come la Callas
stessa asserisce nell’intervista con Prouse, facendo risalire sempre alla Medea del Maggio
musicale del 1953 il suo desiderio di disegnare la linea del viso e del collo:

The way I saw Medea was the way I feel it: fiery, apparently calm but very intense.
The happy time with Jason is past; now she is devoured by misery and fury. When
I first played the part an important physical aspect for her seemed to me to be a
gaunt jaw-line and a rigidity in the neck. I was considerably stouter then and it
was intensely frustrating for me that I couldn’t assume that. I did what I could to

suggest it by dark shadowing on the neck.’

Eppure, la sua Medea al Maggio Musicale era materica: assieme alla robustezza della
corporeitd e vocalita della Callas in quel periodo, il costume, disegnato da Lucien
Coutard (fig. 2) e recentemente esposto presso il museo della Fondazione Arena
di Verona, ¢ un abito-impalcatura, dal volume monolitico e dalla linea scultorea
e geometrica, ricco di decorazioni e ricami, con armature rigide e visivamente
pesanti sulle spalle, sulle braccia e sul torace — il tutto dominato da un rigido
grembiule a pannello con un enorme serpente, evidentemente ispirato all’anfora
antica del Pittore di Amsterdam che ritrae Medea (fig. 3). E un abito-corazza che
“protegge” un corpo di qualsiasi dimensione, portando attenzione al costume stesso
anziché alla fisicita della cantante. Sulle spalle porta un mantello regale che, grazie
alla sua multi-funzionaliti e efficacia scenica, sard I'unico elemento di vestizione
che accompagnera la Callas in tutte le sue successive rappresentazioni teatrali di
Medea. Questo costume veste una Medea assassina, una killing machine pit che
un’incantatrice o una donna tradita.

Leffetto ¢ di una potenza maestosa, che ben si addice alla voce e alla figura
della cantante. Nella registrazione dal vivo di questa rappresentazione, la voce della
Callas pud tutto: & salda, senza quei cedimenti che si sarebbero verificati qualche
anno pit tardi, ma con una grinta che, appunto, «detta legge». Il fraseggio, come
il costume, & monumentale e grandioso, privo di sentimentalita. Qui la tragedia &
un’astrazione che non pone l'enfasi sullo strazio di Medea. Semplicemente, la Medea
fiorentina & (ed ha) una figura imponente.

Nel 1970, poco dopo aver interpretato la sua Medea cinematografica con la regia
di Pier Paolo Pasolini, la Callas concede un’intervista al talk show di David Frost, una
delle poche riprese “offstage” in cui la cantante abbandona il solito abito borghese
con retaggi aristocratici tipici della sartoria Biki, scegliendo per ’occasione un look
dal design pili informale, contemporaneo ed esistenzialista, ma altrettanto chic e
sofisticato — insomma, un look “alla Saint-Laurent” (fig. 4).

8  Franco Zeffirelli: “Callas, il mito compie un secolo”, in: Il Giorno, 9 novembre 2023, https://
www.ilgiorno.it/cultura/callas-franco-zeffirelli-uo4g5sn1.

9  Maria Callas: “Maria Callas Speaks”, intervista condotta da Derek Prouse, in: London Sunday
Times, 19 marzo 1961, p. 26.
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Fig. 2: Maria Callas, in un costume progettato da
Lucien Coutard per la Medea del Maggio Musicale
Fiorentino (ca. 7 maggio 1953). Archivio Storico
Foto Locchi.

I gioielli non sono pill vistosi, e si eclissano; la scollatura si alza e i preziosi collier di
perle lasciano il posto ad un turtleneck che incornicia il viso, mettendo in evidenza
Pespressivita dello sguardo. Gli orecchini si semplificano, riducendosi a dettagli che
si mimetizzano con I’abito. Ci si chiede se questo outfit abbia condizionato I'umore
della cantante, che qui, rispetto ad altre sue interviste, appare meno controllata, pit
confidenziale, pili ironica e disinvolta, ma con una velatura di malinconia. Quando
parla del periodo in cui era sovrappeso, ¢ estremamente diretta.

I didn’t feel well. Even my vocalizing — the voice itself was becoming heavy and
hard to manage. And apart from not really feeling well, I sort of felt a very bad
conscience on portraying these roles of lovely women or dramatic women, roles
where we need the thin face, we need the jawbones. So if you are on the rather stout
side, you don’t have the possibility of facial expressions. And, also, because I had to
lose weight. And I dieted.

10 Maria Callas: “The David Frost Show”, intervista condotta da David Frost. New York: CBS, 10
dicembre 1970.
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Fig. 3: Medea e il «drago» della Colchide: sviluppo grafico (da Thomson De Grummond 2006,
Appendice, n. 2) della decorazione di un’anfora di provenienza sconosciuta (660—640 a.c.). Allard
Pierson Museum, Amsterdam.

La perdita di peso le ha permesso di esaltare alcune sue peculiaritd fisiche gia
intrinseche nella sua figura robusta, ricombinandole in una nuova armonia per
renderle pill eloquenti: occhi e bocca grandi, mani lunghe e affusolate, vita pil
stretta rispetto ai fianchi, statura alta accentuata dalla chioma folta e rigogliosa.
Questi sarebbero diventati gli stilemi iconici della fisicita della Diva. Asciugandosi,
la sottigliezza della silhouette e del volto amplificava le dimensioni degli occhi e della
bocca, conferendo loro 'espressivita stilizzata di una maschera del teatro greco."
Si tratta di un’operazione analoga all’evoluzione dei suoi costumi per Medea: non
tanto uno “snellimento”, quanto una riduzione all’essenziale.

Nonostante la Callas si fosse affidata a Biki per la realizzazione di un guardaroba di
abiti su misura, tuttavia va ridimensionato il ruolo di quest'ultima nella consacrazione
della Callas in icona di stile. Nel suo saggio “Un guardaroba leggendario”, Simona
Segre Reinach riporta acriticamente che «in varie interviste, Biki [il nome d’arte di
Elvira Leonardi Bouyeure — n.d.r.| ricordava che fu soprattutto suo marito, Giovanni
Battista Meneghini, a prendere la decisione di ordinare tanti, tanti vestiti, quasi contro

11 Dall’altra parte, alcune fattezze sono rimaste sbilanciante anche dopo il dimagrimento — come le
caviglie e le gambe piuttosto grosse rispetto alla vita, l'attaccatura dei cappelli bassa rispetto alle
tempie, gli orecchi grandi rispetto al viso. Strategicamente, Callas portava scarpe, gonne, vestiti,
cappelli e/o acconciature per attenuarle.
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Fig. 4: Da sinistra a destra: David Frost e Maria Callas, fermo immagine tratto dal “David Frost
Show” (data di trasmissione: 10 dicembre 1970), CBS.

la sua volonta»."” Negare 'agenzialita di un soggetto come Maria Callas & una miopia
critica che sfiderebbe quella effettiva del soprano. Alla Callas non mancavano le idee
chiare in merito ai propri criteri estetici, né 'iniziativa di metterle in pratica. Non
si capisce come mai, quando si tratta di Maria Callas, dovrebbero valere, ancora pin
delle dichiarazioni della diretta interessata, le «varie interviste» rilasciate da Biki.

Ad esempio, non risulta convincente ’'aneddoto riportato nella biografia di Biki
firmata da Hélene Blignaut, dove, in un dialogo romanzato tra Biki e Meneghini,
intenzionato a ingaggiarla per vestire la moglie, la couturier risponde: «Se lei volesse
accettare un nostro consiglio, meglio sarebbe per giovare alla figura della signora,
e per meglio far risaltare I’abbigliamento, che la signora Callas [...] perdesse qualche
chilo». A questo punto, Meneghini la avrebbe rassicurata: «Abbiamo gia cominciato
una cura ad hoc, una speciale dieta che in breve tempo riportera Maria a una linea
pill armoniosa.» Biki «<notd che Meneghini aveva detto “abbiamo” al posto di “Maria
ha” e questo le fece comprendere con chi avrebbe dovuto misurarsi d’ora in avanti.
Maria aveva manifestato un desiderio, ma in realtd chi decideva era lui.»"

12 Simona Segre Reinach: “Un guardaroba leggendario”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas,
p. 582.

13 Vedi Cosimo Capanni: “Maria e Biki (prima parte)”’, in GBOPERA, 7 agosto 2009, https://www.
gbopera.it/2009/08/maria-e-biki-prima-parte/ per una raccolta di aneddoti tratti da Hélene
Blignaut: La scala di vetro. Il romanzo della vita di Biki. Santarcangelo di Romagna: Rusconi, 1995.
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Al contrario, la Callas, nelle sue interviste, insiste sul fatto di non aver avuto
nessun Pigmalione per il proprio progetto di auto-trasformazione, nonostante le
persone a lei piti vicine si siano spesso prese il merito delle sue iniziative. Con Frost,
si lamenta, «Your entourage does a lot of damage, because they say things that you
supposedly have said and you never have said. They make a lot of mischief. In good
faith, I'm sure.»*

Quando Downes chiede alla Callas «<where did the theory come from?» in merito
alla decisione di perdere peso, lei risponde velocissimamente e categoricamente:

Myself. My own self. I only take my own decisions. I talk with myself frequently,
Mr. Downes. Mainly during the evening, or every now and then I just withdraw
to myself and I calculate things, and I say, «Well, this happened and that happened.
Why should this happen? Why did I do that, and why should I do that? And why
don’t I do it better? And why don’t you have enough willpower?» You know, you
reason with yourself.”®

Nell’intervista con David Frost, il conduttore le chiede:

-}

F: Everyone would like to know the secret of your diet.

<

C: Diet. Just plain diet and good will.

2

F: Did you give up food?

<

C: No, no, no, no, you can’t do that with singing. No pills, no nothing. I went
to a doctor, and he started sort of a very complicated discussion about, you know,
«You're two women in one, that’s why you sing», and all that nonsense. [...] «I can’t
touch you; otherwise you’ll lose your voice.» I went home and I conversed with
myself, as I do frequently.

DF: One woman to the other.

MC: For myself, it’s very important, you know. So I said, «Well, Maria, that was a
lot of talk. Supposing we come down to earth. You always had a voice. You had it
when you were thinner» — because as a child I was not fat — «so what are you going
to do about it?» I started studying books, medical books and articles and things like
that.

DF: Did you find it difficult to avoid cheating between meals.

MC: Everything is a matter of decision. And as I cannot find other people doing
things for me, I have to do them by myself."

Arianna Huffington, nella sua biografia della diva, ribadisce cosi 'autonomia della
decisione:

So gradually Maria came to a decision which was tolead to a fairytale transformation

that would stun the world. [...] An even more securely locked secret, from which

14 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
15 Callas: “Saturday Matinée Broadcasts” (cond. Downes).
16 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
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even Meneghini was excluded, was Maria’s choice of model for this transformation.
It cannot have been easy to look at herself in the mirror and then choose the almost
invisible Audrey Hepburn as the model of what she wanted to become, but then

Maria loved challenges — especially self-imposed ones."”

Segre Reinach, pur dichiarando di voler sfatare «la visione semplificata ma
soprattutto falsa della diva che non sa vestirsi e che impara tutto dalla sarta
milanese»'®, si fa condizionare nella frase successiva dallo stesso luogo comune che
aveva appena contestato, affermando che «’incontro tra Biki e Callas rappresenta
[-..] la trasformazione della cantante in diva»."” Senza nulla togliere alla maestria
di Biki nella progettazione di vestiti su misura per la Callas, I’elemento primario
della «trasformazione della cantante in diva» non fu «’incontro tra Biki e Callas» ma
I’affinamento — voluto e realizzato dalla Callas stessa — del «<nuovo corpo», o meglio
della nuova linea non solo della silhouette ma anche del viso. Va ricordato che la
Callas, all’inizio del 1952, era gia cliente di Biki. Basta guardare le foto della Callas
vestita “Biki” tra il 1952 e la fine del 1953 per capire che, fuori dal palcoscenico, si
presentava ancora come una signora milanese elegante e ben curata, ma non ancora
una diva nella vita come nell’arte.

Per quanto lontani siano gli universi della mitica Medea del Maggio Musicale
e il mondo borghese che la Callas frequentava, la logica del vestito-corazza, con
strutture e dettagli marcati che catalizzino l'attenzione, si ritrova anche negli abiti
civili indossati dalla diva in questo periodo (fig. 5). Un esempio particolare che
testimonia come Callas in questi anni indossasse abiti austeri con accessori concepiti
per distogliere I'attenzione dal corpo, & dato dal vestito e dai gioielli con cui la
vediamo fotografata in almeno tre occasioni (fig. 6): nel novembre del 1952 dopo
una recita di Norma al Covent Garden, davanti al microfono della BBC nello stesso
periodo, e con il marito Meneghini, nella loro casa di Verona. Si tratta di un abito
a due pezzi a manica lunga, con gonna a pieghe di lunghezza midi. La parte alta
dell’abito & caratterizzata da un girocollo rifinito da una piccola coreana che chiude
e copre il decolleté, con una apertura a sormonto chiusa da tre bottoni rotondi
e lucidi di colore a contrasto. Sul lato sinistro del corpo, all’altezza del bottone
centrale, & posizionata una spilla. Come questa, spiccano anche gli altri gioielli — il
filo di perle, il bracciale, e in altri casi I'orologio — perché non sono mai indossati
sulla pelle, ma sempre sopra il fondo pilt scuro dell’abito. E interessante notare come
Poutfit sia pensato per distogliere I’attenzione dal corpo per indirizzarla ai dettagli
tecnico-sartoriali dell’abito, al rigore del tessuto e dei suoi accessori.

Valgono le stesse regole per i suoi tailleur del medesimo periodo. A prescindere
dalla scollatura, le giacche indossate dalla Callas — talvolta sopra camicette castigate
o maglie a girocollo che chiudono e coprono il decolleté — hanno spesso dettagli

17 Arianna Huffington: Maria Callas, the Woman Behind the Legend. New York: Cooper Square Press,
2002, p. 44.

18 Segre Reinach: “Un guardaroba leggendario”, p. 586.

19 Ibidem.
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Fig. 5: Maria Callas (ca. 1952-1953). Farabola Archive, Bridgeman Images.

pesanti che catalizzano l'attenzione quali baschine con file di bottoni, patte, filetti
e profili a contrasto. Le gonne, sempre di lunghezza midi, sono svasate oppure
scendono dritte dai fianchi.

Altro esempio significativo & ’abito chiaro di jersey mélange (fig. 7) con cui la
Callas & ritratta nella foto di retrocopertina della rivista OGGI nel dicembre del
1953%, lo stesso abito con cui ¢ stata fotografata a Trieste nel novembre del 1953

20 OGGI9/53, 31 Dicembre 1953, retrocopertina.
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Fig. 6: In senso orario dall’alto, Callas dopo una recita di Norma al Covent Garden (ca. 10 novembre
1952), Hulton-Deutsch Collection, Corbis Archive, Getty Images; negli studi londinesi della BBC
(ca. novembre 1952), BBC; a casa con il marito Giovanni Battista Meneghini (ca. 1952—-1953), Alamy
Foto Stock.
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durante le prove di Norma, e nel dicembre dello stesso anno a Milano durante le prove
per la sua prima Medea scaligera. E un abito da giorno paricollo a manica lunga con
gonna svasata di lunghezza midi. L'abito si caratterizza per il forte contrasto tra la
linea “pulita” e i dettagli delle rifiniture che saltano all’occhio. Il tema & quello delle
“chiusure”: cinture e bottoni, declinate in uno stile che ricorda le divise militari o
sportive, dove i dettagli sono austeri e tecnici.

La scollatura a girocollo & rifinita da una fascetta tagliata in forma dell’altezza
di circa 3 cm. che, chiudendosi stondata a sormonto sul suo lato sinistro, blocca la
piccola apertura verticale dell’abito. La fascetta & caratterizzata dalla presenza di
tre bottoni a pastiglia di colore a contrasto: uno centrale e due laterali, dei quali
solo quello di sinistra funziona da chiusura. Sempre una fascetta tagliata in forma
rifinisce le due tasche laterali dell’abito, trasformandosi nella loro parte superiore in
due passanti stondati, fermati da bottoni a pastiglia. Chiusa da una fibbia quadrata,
una cintura di camoscio, sempre di colore a contrasto, nasconde il taglio in vita
dell’abito.

E evidente che questi abiti, confezionati da Biki, non bastavano per trasformare
la Callas nell’icona che conosceremo solo dalla fine del 1953 in poi, malgrado
questa asserzione di Segre Reinach: «Il rapporto tra Biki e Maria Callas & dunque
fondamentale per comprendere la costruzione dell’immagine pubblica del soprano
attraverso la composizione di un nuovo guardaroba e di un nuovo corpo».?' Pin
precisamente, la Callas, per la sua ricerca delle eccellenze, si & servita dell’atelier
Biki, giacché rappresentava il meglio del gusto e dell’arte sartoriale milanese. Come
la Callas spiega a David Frost: «You have a responsibility because you've become
famous, so you have to live up to it, live up to your own expectations and ideals.
My standards are very high.»*” Tuttavia, la regista del progetto era sempre la Callas.
Era il guardaroba su misura che doveva adattarsi ad ogni trasformazione non solo
del corpo ma anche dell’estetica della Callas, e non la Callas ad adattare il corpo ai
vestiti di Biki.

La poca importanza che la cantante dava al guardaroba in sé si evince dal fatto
che periodicamente ne bruciasse una gran parte. Quando Bernard Gavoty, in
un’intervista del 1964, chiede alla Callas se & vero che lei avesse dato alle fiamme
tutto il suo guardaroba «une fois», lei risponde:

Pas du tout une fois. C'est arrivé maintenant. Maintenant, oui, avant pas de quitter
Milan, j’ai tout briilé. Pas tout 2 fait. Parce que cest un passé qui jaimais pas, c’est-2-
dire ¢’était la naissance. Ma “naissance”, disons, artistiquement. Alors le gofit change,
le corps change, artistiquement change, c’est-a-dire la base ne change pas, évidemment.
Parce que si j’ai des yeux noirs ou marrons, il reste toujours ¢a, mais pendant quinze,

vingt ans, évidemment, 'art méme, si on est consciencieuse, change.?

21 Segre Reinach: “Un guardaroba leggendario”, p. 587.

22 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).

23 Maria Callas: “Une heure avec Maria Callas”, intervista condotta da Bernard Gavoty. Parigi:
ORTYV, 20 novembre 1964.
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Fig. 7: In senso orario dall’alto, Callas sulla retrocopertina del settimanale OGGIn. 9/53, 31 Dicembre
1953; Callas e Franco Corelli durante le prove di Norma a Trieste (ca. 19 novembre 1953), Civico
Museo Teatrale “Carlo Schmidl” del Comune di Trieste; Vasco Naldini, Maria Callas, Margherete
Wallmann e Leonard Bernstein durante le prove di Medea alla Scala di Milano (ca. 10 dicembre 1953),
fotografo: Erio Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.

I vestiti che prendono fuoco a causa di uno spietato e quasi totalitario rifiuto
di scendere a compromessi ¢ uno dei tanti fattori che lega la Callas a Medea.
Nell’intervista con Frost, la cantante fa piti dichiarazioni in questo senso:

Maybe I'm a rebel also, because I will not make concessions. Our work is the kind
that you cannot make concessions. [...| Compromise is something that never
works. [...] The minute you make concessions or compromise, you've sold your
soul to the devil. It’s the beginning of the end, because then you start making one

little concession and then then the other, and then you’re finished.*

In questo continuo e irrequieto perfezionamento, la Callas stessa individuo gli
strumenti multidisciplinari che le avrebbero permesso di portare avanti il progetto
di costruire e di raffinare sé stessa. La moda milanese dell’Atelier di Biki — come,
in un secondo momento, la moda francese di Christian Dior e Yves Saint Laurent

24 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
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Fig. 8: Da sinistra a destra, Audrey Hepburn accanto ad un bozzetto di Edith Head per il film Vacanze
romane (ca. 1952), Paramount Pictures; Callas con Meneghini e Aristotele Onassis in vacanza a
Venezia (ca. 1957).

— era uno di questi strumenti. Nondimeno, la Callas ¢ diventata un’icona di stile
grazie alla sua tendenza di valersi non solo dei couturiers ma di tutte le belle arti
— dal teatro di André Barsacq e di Alexis Minotis (entrambi i suoi registi per due
differenti recite di Medea), ai film di Pierpaolo Pasolini e di Audrey Hepburn, ai
gesti e a alle posture corporei nelle arti figurative.”

E significativo notare come i costumi di Medea che la Callasindosso in teatro non
siano stati progettati da designer o stilisti di moda, né da costumisti di professione,
bensi da pittori: prima Lucien Coutard (nel 1953 per il Maggio Musicale, con ripresa
nel 1954 alla Fenice di Venezia), poi Salvatore Fiume (alla fine del 1953 per la Scala,
con ripresa nel 1955 al Teatro di Roma) e Yannis Tsarouchis (nel 1958 e 1959 a
Dallas, con ripresa nel 1959 a Covent Garden e nel 1961 ad Epidauros e alla Scala).
La sua ricerca delle eccellenze era trasversale e transdisciplinare, non un’operazione
settoriale. Pertanto, non si pud parlare dei vestiti della Callas parlando solo di
“moda”, cosi come non si pud parlare dell’arte della Callas parlando solo di lirica.

25 Vedi, ad esempio, Anna Chiara Tommasi: “Espressionismo magico. Maria Callas e le arti
figurative”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 543—580.
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Fig. 9: Bozzetto e costume dipinto a mano di Salvatore Fiume per Medea alla Scala di Milano (ca.
1953). Fotografa: Anna Battista.

Dopo le difficolta che la Callas ebbe con la propria fisicitd durante la Medea del
1953 al Maggio Musicale Fiorentino, venne presentato presso il Festival del Cinema
di Venezia nell’agosto dello stesso anno Vacanze romane, il film che rese Audrey
Hepburn un’icona del cinema e dello stile, grazie anche agli abiti realizzati per lei
da Edith Head (vedi fig. 8).? La famosa collaborazione della Hepburn con Hubert de
Givenchy si avvid successivamente.) A questo proposito, Franco Zeffirelli racconta
nella sua autobiografia:

Maria teneva esposta, ben in vista nel suo camerino, una foto che Audrey Hepburn
le aveva dedicato. La Hepburn di Vacanze romane, il successo del giorno: magrissima,
snella, col nasino all’insl e gli occhi immensi da gatta. Maria si era imposta di

assomigliarle e tanto fece, tanto lottd, che quasi ci riusci.”

26 Lafamosa collaborazione della Hepburn con Hubert de Givenchy si avvid successivamente.
27 Franco Zeffirelli: Autobiografia. Milano: Mondadori, 2006, pp. 167-168.
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Fig. 10: Maria Callas in camerino alla Scala, con il bozzetto di Salvatore Fiume (ca. 10 dicembre
1953). Fotografo: Erio Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.

Questa perd non & l'unica immagine di una donna iconica che troviamo nel
camerino della Callas nel periodo del suo dimagrimento. In una foto scattata nel
dicembre 1953 durante le recite della Medea scaligera, vediamo sul tavolo da trucco
della Callas uno schizzo per il suo costume disegnato dal pittore Salvatore Fiume,
e recentemente esposto alle mostre Salvatore Fiume alla Scala (2015) e Fantasmagoria
Callas (2024) presso il Teatro alla Scala. (fig. 9 e 10). Anna Chiara Tommasi, nel suo
saggio sulle arti figurative come input creativo per le arti interpretative della Callas,
spiega in merito alla foto:

Questo indizio [...] rivela come la lettura del personaggio proposta dal costumista

fosse apprezzata dal soprano, che in scena aveva probabilmente la sensazione di
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vestire un dipinto, realizzato a larghe pennellate sulla stoffa. La Callas guardava
con attenzione i figurini che, come dice la parola stessa, sono piccole figure, cioe
nella quasi totalita dei casi sono molto piti della mera indicazione per ’esecuzione

dei costumi [...]*

Nel bozzetto di Fiume, vediamo una Medea potente, con un vestito dalla vita
segnata, decorato con motivi che dipingono delle linee pil slanciate incastonate
all’interno dellalinea dell’abito stesso. L'effetto ¢ quello di una sequenza di silhouette
concentriche.

Parlando della trasformazione fisica della Callas, Concetta Lo Iacono nell’articolo
“Lirica della Corporeita” si immedesima con la cantante: «Radiante di felicita, si
sentiva finalmente bella».”” In effetti, sembra proprio cosi dalla foto scattata nel
camerino della Callas mentre guarda sé stessa nello specchio, con il bozzetto del
costume di Fiume accanto. Assistiamo non tanto ad una rinascita quanto ad un
ricalcato “stadio dello specchio”, cioé:

la capacita, propria dell’immagine speculare, di dare luogo ad una rappresentazione

fittizia che [...] raffigura il primo indizio di un “io ideale”, un modello di
g P

pienezza e perfezione verso cui il soggetto aspira, senza mai riuscire ad afferrare

completamente. Attraverso 'immagine unitaria restituita dalla parete speculare, il

bambino [in questo caso la quasi “neo-nata” corporeita della Callas — n.d.r.] diviene

per la prima volta spettatore del proprio corpo, ma, al contempo, si produce in lui

uno strappo che lo separa da sé stesso.”

Invece, dalle foto nel camerino del Maggio Musicale di qualche mese prima, la
Callas sembra evitare di guardare la propria immagine riflessa (fig. 11). Queste
foto, in cui lei prova i costumi di due successive edizioni di Medea, documentano,
rispettivamente, il momento della decisione e dell’effettiva realizzazione della sua
trasfigurazione fisica. Soltanto un mese prima della Medea scaligera, le foto della
Norma triestina del novembre 1953 mostrano la Callas, ancora di una corpulenza
giunonica, che attende i risultati non ancora riscontrabili della dieta in corso (fig. 12).
Cosi, Lo Tacono riesce a datare il mese preciso in cui nacque la nuova corporeita
della Callas: «Nel dicembre 1953 incomincia al Teatro alla Scala il periodo d’oro
legato alla metamorfosi della Callas»” — aggiungiamo, a partire dalla vestizione dei
costumi di Salvatore Fiume.

II bozzetto dell’abito di Fiume nel camerino della Callas & concettuale,
stilizzato e di ispirazione arcaica: una composizione di linee e segni architettonici
che celebra la figura femminile. Non ha le imbottiture e fregi del costume di
Coutard, e, indossato (fig. 13), I'abito scopre non solo le braccia della Callas ma

28 Tommasi: “Espressionismo magico”, pp. 570-572.

29 Concetta Lo Iacono: “Lirica della Corporeitd”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 458.

30 Gioia Sili: “Oltre lo specchio: Lacan e Merleau-Ponty”, in: b@belonine: Rivista Online di Filosofia,
nuova serie, n. 6 (novembre 2020), p. 224.

31 Ibidem.
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11
1

Fig. 11: Maria Callas in camerino al Maggio Musicale (ca. 7 maggio 1953). Torrini Fotogiornalismo.

anche il collo, con una scollatura generosa ma trattenuta da una linea spezzata che
si apre prospetticamente verso l’alto. La gonna ha un volume fluido e una forma
trapezoidale con decorazioni non rigide (come quelle del grembiule di Coutard).
I dettagli richiamano il culto delle civilta pre-classiche e mettono in evidenza i
caratteri sessuali del corpo femminile come punti focali. Attraverso la tecnica
pittorica del trompe l'oeil, Fiume dipinge direttamente sull’abito di seta bianca
con colori accesi (rosso, nero, e giallo) che ricordano gli affreschi di Akrotiri (vedi
ad esempio fig. 14) e i motivi ornamentali dei vasi etruschi che ritraggono Medea
(fig. 15). Il colore & steso sull’abito con pennellate dal segno deciso e fluido, che
si compongono in una successione prospettica di archi, dei quali, quelli frontali
sorreggono in uno slancio verticale, un totem rosso a motivi floreali, mentre quelli
laterali si innalzano fino al punto vita stringendolo e definendolo. La linea del punto
vita & I'asse di simmetria rispetto al quale I’abito si apre specularmente verso la terra
e verso il cielo, quasi a ricordare la doppia natura umana e divina di Medea. La
silhouette e le decorazioni mettono in risalto la femminilita della figura (p. es., i seni
dipinti a mano sul corpetto dell’abito), richiamando la dea dei serpenti della civilta
minoica.’” Invitano lo spettatore, nonostante le grandi distanze dell’auditorium, a
scrutare e ammirare il nuovo corpo della Callas, che (grazie alla luminosita dello

32 Cfr. le immagini riportate e analizzate in Tommasi: “Espressionismo magico”, pp. 570-572.
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Fig. 12: Maria Callas in camerino per la recita di Norma al Teatro Comunale di Trieste (ca. 19 novembre
1953). Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” del Comune di Trieste.
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sfondo di seta bianca) diventa un faro (fig. 16). Si tratta di un’ulteriore rifrazione
dell’io della Callas: il suo corpo lucente, come uno specchio, riflette luce a favore
dello spettatore. Contrariamente, lo sguardo del pubblico & riflesso del proprio auto
giudizio. A Dacia Maraini, la Callas spiega, «Io sono fuori di me e assisto alla mia
vita dall’esterno. Vedo me stessa con luciditd, vedo gli altri.»*

Contrariamente al costume di Coutard, dove il mantello rafforza e conferma
la pesantezza dell’abito, la funzione del mantello di Fiume & dialettica: facendo
da sfondo opaco all’abito, lo incornicia e lo esalta (fig. 17). E una specie di sipario
corporeo che si apre e si chiude, sottolineando l’arcano passaggio dalla regalita
all’occulto. Il costume di Fiume veste un corpo animato dagli elementi primordiali:
terra e fuoco, acqua e aria. Piti di una forza materica, la fisicitd della Medea vestita
Fiume ¢ una concentrazione di energia che attira, ma poi travolge.

Se, per interpretare meglio Medea, la Callas «needed these necklines and the
chinlines to be very thin and very pronounced [...] for expression in certain very
hard phrases, cruel phrases or tense phrases», ha evidentemente ottenuto cid che le
serviva, a giudicare dall’evidenza sonora della registrazione scaligera del 10 dicembre
1953. 1l suo fraseggio & tagliente, con pil slancio. La voce, ancora potentissima, ha
pitt punta, e la Callas la sfodera come una lama. Qui, pitt di una killing machine,
Medea & una strega, una pitonessa. E una madre non perché ¢ materna, ma perché
possiede la forza della fertilita, feconda ma devastatrice, che crea e distrugge.

Potrebbe sembrare contradditorio che la Callas avesse come modelli di
riferimento per la propria trasfigurazione iconografica — in termini di corporeita,
trucco, acconciatura, postura, eleganza, proporzione della silhouette, e modo di
vestirsi in generale — due figure cosi contrastanti: da un lato, una tragica e tremenda
sacerdotessa pagana come Medea e, dall’altro, una creatura fragile, esile e garbata
come Audrey Hepburn. Invece, era un'operazione coerente, perché la Callas si &
sempre percepita come una donna doppia, come lei stessa ci rivela. Nell’intervista
del giugno 1964, alla domanda di Gavoty, «Quelle femme étes-vous?», la Callas
insiste sulla scissione della sua identita.

Je crois que, come femme, je suis tout 2 fait normale. Come caractere, vous parlez
de femme sur la scéne de la vie, disons, ou sur la scéne du théatre? Elles sont deux
choses tout 2 fait différentes, pourtant elles sont égales. C’est 2 dire, le fond spirituel
est toujours 2 moi. Ca m’appartient. [...] Dans la vie vous voyez la dame simple, qui
marchait dans la rue, toute simple, gaie, pas étre observée. [...] Disons la timidité,
disons je ne sai quoi. Alors, ¢a c’est un peu difficile quoi, parce qu'on a tout 2 fait
autre impression de moi comme Callas. La femme, elle est simple, elle aime voir la

télévision, lire les bétises, [...].**

33 Maria Callas: “In dialogo con Dacia Maraini”, in: Vogue Italia, dicembre 1969, https://www.
vogue.it/article/60-anni-di-vogue-italia-con-la-grande-letteratura-dacia-maraini-alberto-
moravia-fernanda-pivano-alberto-arbasino-camilla-cederna.

34 Callas: “Une heure avec Maria Callas” (cond. Gavoty).
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Fig. 13: Salvatore Fiume e una sarta sistemano il costume a Maria Callas per la Medea scaligera (ca.

10 dicembre 1953). Fotografo: Erio Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.

Nell’intervista del 1970 con David Frost, la Callas ribadisce il concetto.

I like to be with myself every now and then, because I have to find myself. If I’'m
with a lot of people, the compliments I love, but after you've said “thank you, that’s
sweet of you”, you don’t know what to say after. And then the more they love you,
the more you have to live up to, and that already is a chore in itself. But I have to be
with myself every now and then, because otherwise my mind gets confused, so I have
to recharge my batteries. Then I enjoy my own company frequently. I like to look at
the television, I'll go to the movies. I'm just perfectly normal — possibly. You can’t be
Maria Callas and be absolutely normal. [...] On the whole, there are two people in
me. I would like to be “Maria”, but there is the “Callas” I have to live up to, so I'm

coping with both as much as I can.*

35 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
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Fig. 14: Dettaglio di un affresco minoico nella Casa delle Dame di Akrotiri (Santorini). Fotografo:
Abur Calembur.
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Fig. 15: Olpe in bucchero raffigurante Medea di epoca etrusca (ca. 630 a.c.), con restituzione grafica

della decorazione. Museo Archeologico Nazionale di Cerveteri.
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Fig. 16: Callas e il vestito “faro” di Medea, in scena alla Scala (ca. 10 dicembre 1953). Fotografo: Erio
Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.

Anche la scrittrice Franca Valeri, in un’intervista rilasciata per il documentario Diva
Maria trasmesso nel settembre 2002, parla della Callas come se fosse due persone in una.

L'ordinarietd della “Maria” sorprese altri stimatori della straordinaria “Callas”.

Sono stata amica, sia pure molto moderatamente perché tutte e due avevamo
molto da fare, della “Maria”. E poi sono stata ammiratrice della “Callas” — grande
ammiratrice — perché erano veramente due persone. E tante volte ho pensato come
da questa signora, prima robusta e poi sottile, sempre con un aspetto borghese,
elegante, anche allegra, semplice, spesso ingenua, apparentemente fragile — come

da questa donna quasi comune potesse uscire la “Callas”.*

Zeffirelli racconta:

36

37

Quando lavoravo alla Piccola Scala a Milano, mi capitava spesso di raggiungere
Maria in quinta durante una delle sue recite, prima che entrasse in scena. Discuteva
nervosamente con la devotissima Bruna [la sua segretaria — n.d.r.] di faccende
domestiche, le pill insignificanti... quando la chiamavano perché toccava a lei,
tirava un respiro profondo, si faceva il segno della croce alla maniera ortodossa, ed
entrava in scena; esplodendo nel ruolo fin dal primo istante. Quella voce che aveva
appena discusso con la cameriera di banali problemi quotidiani, diventava di colpo

la voce di un’altra creatura, veniva da un altro universo.?’

Franca Valeri et al.: “Diva Maria”, interviste all’interno di un servizio a cura di Luca Giannelli e
Adalberto Baldini. Roma: La7, settembre 2002, https://www.youtube.com/watch?v=1b2QYZCg-

JA&t=441s.
Zefhirelli: Autobiografia, p. 169.
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Giovanna Lomazzi, un’amica milanese della Callas, ricorda:

Maria Callas privata era una donna comune, come tante — carina, affettuosa,
disponibile, perd non aveva niente della grande attrice, della grande interprete,
finché stavamo insieme per fare delle commissioni, per fare la vita di due donne
giovani che vanno in giro per Milano, eccetera. Lei cambiava totalmente dal

momento che entrava alla Scala.®®

La biografa Arianna Huffington tramanda questo racconto di Minotis, il regista
che allesti la Medea di Dallas (messinscena, questa, replicata a Londra, Epidauros e
Milano).

Minotis remembers her once dropping in on a chorus rehearsal on her way to a
party. Elegantly and elaborately dressed, she watched for a few minutes. «Then
gradually she takes off her fur coat, throws away her hat, her shoes, the belt of
her dress and within seconds she is Medea. That was Callas. Once she was in the

surroundings of her art nothing else existed, nothing else mattered.»”

Nell’intervista con David Frost, la Callas conferma, «We just sort of went into the
theatre — I still go into the theatre on tiptoes. It’s like going to church really.»*
Anche 'atto di amare una persona & per lei una «total devotion».* “Maria” e “Callas”
si consacrano entrambe all’arte e all’amore. Per Maria/Callas/Medea, il dovere
(religioso, artistico o affettivo che sia) & sacro, sciamanico. Ecco perché “Maria” e
“Callas” sono entrambe condizionate dalla fatale figura di Medea, il mito e I’icona
che segnera tanto la persona quanto la diva. Zeffirelli dice della Callas, «io I’ho
sentita spesso parlare, quando preparava Medea, della Colchide e delle tradizioni
magiche di quell’antico Paese. Dava un certo disagio, sembrava fosse veramente
in comunicazione con forze familiari soltanto a lei, e che noi, comuni mortali,
potevamo appena percepire.»*?

In un’intervista del 1969 per Vogue Italia, alla domanda di Dacia Maraini — «Pensi
che per un cantante sia importante identificarsi con il personaggio che interpreta?»
— la Callas risponde, «Molto importante. Quando faccio Violetta, sono Violetta. Io,
Maria Callas, non esisto piil; vivo e muoio col mio personaggio.»*’

38 Giovanna Lomazzi: “Parla la migliore amica della Callas”, intervista condotta da Laura Squillaci
all’interno di un servizio televisivo. Roma: RaiNews, 15 settembre 2017, https://www.rainews.
it/archivio-rainews/media/Parla-la-migliore-amica-della-Callas-Con-me-era-solo-Maria-alla-
Scala-diventava-la-Divina-3454914a-5024-4929-8705-e20a0b15e943.html.

39 Huffington: Maria Callas, the Woman Behind the Legend. New York: Cooper Square Press, 2002, p. 170.

40 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).

41 Ibidem.

42  Zeffirelli: “Callas, il mito compie un secolo”, https://www.ilgiorno.it/cultura/callas-franco-
zeffirelli-uo4g5sn1.

43 Callas: “In dialogo con Dacia Maraini”, https://www.vogue.it/article/60-anni-di-vogue-italia-
con-la-grande-letteratura-dacia-maraini-alberto-moravia-fernanda-pivano-alberto-arbasino-
camilla-cederna.
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Fig. 17: Callas e il mantello “sipario” di Medea, in scena alla Scala (ca. 10 dicembre 1953). Fotografo:

Erio Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.

Questa autoanalisi rimanda al concetto lacaniano del soggetto “barrato”, diviso non
solo tral’inconscio ela parte razionale, ma anche nelle sfaccettature del soggetto etico
(da cui provengono il «dovere», la «responsabilita», gli «standards» e la «devozione
totale» di cui la Callas parla spesso). Secondo questo pensiero, I'io ideale che emerge
nello stadio dello specchio non & un’entit solo scissa dalla propria soggettivita, ma
scissa persino dall’Ideale stesso. Quindi, le sue esigenze refrattarie possono assalire
il soggetto da piu parti, e i tentativi di soddisfarle, cancellando i tratti manchevoli
della propria identita, pud portare all’autoestinzione. Slavoj Zizek, nella sua lettura
di Lacan, identifica addirittura tre manifestazioni del soggetto etico:

Lacan introduces a precise distinction between these three terms: the “ideal ego”
[I'io ideale — n.d.r.] stands for the idealized self-image of the subject (the way I
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would like to be, I would like others to see me); the Ego-Ideal [I'Ideale dell’io
— n.d.r.] is the agency whose gaze I try to impress with my ego image, the big
Other who watches over me and propels me to give my best, the ideal I try to
follow and actualize; and the superego [il super-io — n.d.r.] is this same agency in
its revengeful, sadistic, punishing, aspect. The underlying structuring principle of
these three terms is clearly Lacan’s triad Imaginary-Symbolic-Real: ideal ego is
imaginary, what Lacan calls the “small other,” the idealized double-image of my
ego; Ego-Ideal is symbolic, the point of my symbolic identification, the point in
the big Other from which I observe (and judge) myself; superego is real, the cruel
and insatiable agency which bombards me with impossible demands and which
mocks my failed attempts to meet them, the agency in the eyes of which I am
all the more guilty, the more I try to suppress my “sinful” strivings and meet its
demands.**

Applicando questa triade alla Callas, I'Ideale dell’io della dimensione simbolica —«il
grande Altro che veglia su di me e mi spinge a dare il meglio di me»** — & “Callas”,
la celebrity carica delle aspettative altrui (e proprie). L'io ideale — il «piccolo altro»
— ¢ l'agenzialitd immaginativa che costruisce la diva nella vita quotidiana di
“Maria”, «come vorrei che gli altri mi vedessero [...]». Pertanto, oltre a costruire
“Callas” come celebrity, doveva pure costruire una “Maria” che fosse all’altezza
della celebrity — quando segue una dieta, quando gira per la cittd in abiti civili
estremamente fotogenici, quando va a teatro come spettatrice ¢ “ruba la scena”
ai performers sul palco, ecc. Non pud appunto apparire al mondo come la donna
“normale” qual & “L’io ideale” della Callas si percepi attraverso «l’immagine
doppia idealizzata del mio io» e lavord su due binari per costruire il mito bipolare
di “Maria” (modellata sulla silfidica Hepburn) e di “Callas” (invasata dalla «légende»
terrificante di Medea). Tuttavia, quando Frost chiede alla Callas chi ha la meglio
sull’altra, “Maria” o “Callas”, lei risponde:

I like to think that they both go together, because “Callas” has been “Maria”. In
my singing and in my work, my own self has been there every second. I've done
nothing falsely. I've worked with all honesty, so... if someone really tries to listen
to me, seriously, one will find all of myself in there, so probably you can’t detach
them. Only that “Callas” is, sort of, a celebrity.

In questo gioco delle parti tra I'essere “Maria” e 'essere “Callas”, la “loro” capacita
quasi alchemica di trasfigurarsi non si limita soltanto alle diete della prima e alla
recitazione della seconda, ma avviene sistematicamente sotto il segno di Medea.
Nella visione tridimensionale dell’io lacaniano, la figura «reale», il super-io che fa
da ponte con ’inconscio, ¢ Medea: «la stessa agenzia nel suo aspetto vendicativo,

44  Slavoi Zizek: How to Read Lacan. New York: Norton, 2007, p- 80.

45 1 prossimi due paragrafi contengono traduzioni in italiano del testo di ZiZek provenienti da questa
forum online su Lacan (traduttore ignoto): https://www.reddit.com/r/lacan/comments/qjbcgt/
ego_and_ideal _i/?tl=it.
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ARRIE:25, 1954 Fig. 18: Grace Kelly sulla copertina di

Life Magazine, 26 aprile 1954.

sadico e punitivo, [...] 'agenzia crudele e insaziabile che mi bombarda con
richieste impossibili e che deride i miei tentativi falliti di soddisfarle». Pertanto,
I’interpretazione (e vestizione) di Medea si evolve in parallelo con quelle della coppia
“Maria”/“Callas”, in uno scambio continuo di collaborazione, complicita e fatalita.

Se analizziamo le foto che ritraggono la Callas fuori dalla scena dal dicembre
1953 al gennaio 1955 (gli anni dei due allestimenti di Medea con i costumi di Fiume,
prima a Milano, e poi con replica al Teatro dell’Opera di Roma), notiamo come lei
inizia a vestire abiti dal punto vita segnato, che diventa sempre piu sottile, esaltato
dai corpetti pilt asciutti e dalla forma, dal volume e dalla lunghezza delle gonne.
E evidente che la perdita di peso catalizza una trasformazione radicale, sia fisica che
mentale, della percezione del sé. Se inizialmente il dimagrimento e il cambiamento
fisico della Callas erano funzionali all’interpretazione del personaggio, da questo
momento inizia la fase di costruzione e consacrazione della Diva, in cui “Maria”
sard protagonista anche sulla “scena della vita”.

La Callas in questo periodo era alla ricerca di riferimenti visivi per costruire
la parte quotidiana di “Maria” per la quale aveva gia individuato nella Hepburn il
modello generale. Hollywood e il cinema americano in quel periodo le offrirono
un’ampia scelta di modelli estetici a cui lei si sarebbe potuta ispirare. La fabbrica
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Teatro alla Scala
Foto Piccagliani

Fig. 19: Da sinistra a destra: Giuseppe di Stefano e Maria Callas durante la registrazione dei Pagliacci
alla Scala di Milano (ca. 12—17 giugno 1954). Fotografo: Erio Piccagliani; EMI/Warner Classics &
Erato.

delle “dive” era una risorsa in costante aggiornamento di modelli di bellezza,
femminilita e stile, con abiti, accessori, acconciature, trucco e gioielli ispirati dalla
Couture francese, ma filtrati e semplificati dal gusto americano orientato ad un
pubblico internazionale.

1126 aprile del 1954, larivista Life Magazine dedica allabionda Grace Kelly I’intera
copertina con una foto che laritrae di profilo, accompagnata dalla didascalia: “Grace
Kelly Hollywood’s Brightest and Busiest New Star” (fig. 18). In lei, probabilmente,
la Callas vede alcuni nuovi elementi da integrare al modello Hepburn. Kelly le da i
riferimenti per trasformare una studiosa perbene in una donna glamour. Non sembra
dunque casuale che le prime foto che mostrano Callas con i capelli tinti di biondo
(scattate alle sessioni di registrazione dei Pagliacci alla Scala di Milano) risalgano a
meta giugno 1954, quando Kelly fu ormai la “it girl” di Hollywood (fig. 19).
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Fig. 20: Da sinistra a destra: Un bozzetto di Edith Head per il film La finestra sul cortile; Grace Kelly
in un’immagine promozionale per il film (ca. 1954), Paramount Pictures.

Con Dial M for Murder e Rear Window, entrambi diretti da Alfred Hitchcock, e che
uscirono rispettivamente nel maggio e nell’agosto del 1954, Grace Kelly si consacrd
a nuova stella del cinema. Rear Window verra presentato in Italia il 22 agosto del
1954 alla serata inaugurale della Mostra del cinema di Venezia con il titolo La finestra
sul cortile. Nel corso del film, la Kelly indossa cinque diversi costumi, tutti disegnati
dalla Head, che diventeranno iconici. Loutfit pitt famoso (fig. 20) & un abito couture
dalla linea pulita, composto da corpetto nero a maniche corte con profondo scollo
a “V” sia sul decolleté che sulla schiena, con gonna a corolla lunga fino a meta
polpaccio rifinita da un sottile cinturino di pelle nera sulla vita. Completano la
mise gioielli sulla pelle nuda, una stola di chiffon per coprire le spalle, dei guanti
lunghi sino al gomito di seta bianca — insomma, un concetto di lusso disinvolto,
raffinato e misterioso. I vestiti progettati dalla Head per Hepburn e Kelly, creando
una fusione tra il New Look di Dior e il glamour hollywoodiano di Orry-Kelly e di
Adrian, furono utili alla Callas per colmare il vuoto tra la “Maria” borghese e la
“Callas” diva.

In questo periodo, gli abiti civili della Callas, come i costumi di scena, non sono
piti corazze severe che chiudono, coprono e nascondono il corpo, ma lo disegnano
esaltandone le forme e la femminilitd. Secondo il codice Dior, sono «robes
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“construites”, mouleées sur les courbes du corps féminin dont elles styliseraient
le galbe»,*® di un’eleganza sofisticata, che scivolano sulla silhouette fasciandola e
allungandola. La gonna di lunghezza midi & spesso diritta e si stringe sul fondo per
esaltarne la linea a “matita”. Per la prima volta la Callas porta scollature eleganti che
mettono in evidenza la linea piccola, scesa e arrotondata delle spalle. Le scollature
rotonde si abbassano per mostrare il décolleté, oppure si alzano per fasciare il collo
ed esaltare la linea del viso. I revers sono grandi e aperti a corolla oppure piccoli,
chiusi e castigati. Spesso scopre le braccia, e le maniche si fermano sovente sotto
il gomito rifinite da un risvolto o completate da guanti lunghi. Talvolta gli abiti,
nonostante la pulizia della linea, sono romantici: il corpo diventa bustier, scoprendo
le braccia e le spalle, le maniche si accorciano o scompaiono del tutto, e le gonne dalla
forma a campana (di lunghezze sono midi, alla caviglia o lunga) fluttuano leggere
attorno alla figura sottile, accentuandone il punto vita. Dettagli come fiocchi, nastri
e piccoli fiori di seta rifiniscono le scollature, il punto vita o i piccoli cappelli. Gli
accessori (gioielli, stole di pelliccia e di seta, ecc.) completano ed esaltano gli outfits.

Nel periodo della Medea del Maggio Fiorentino, tanto i costumi quanto gli abiti
facevano da sfondo a gioielli che dovevano distogliere 'attenzione dalla corporeita.
Siccome la Medea della Scala segna il passaggio del corpo da statico a dinamico, il
riflesso della luce catalizza I’attenzione dello spettatore secondo un nuovo criterio,
che vale tanto per i costumi di Salvatore Fiume, quanto per gli abiti che la Callas
veste fuori dalla scena. In questa fase, i gioielli sono indossati sulla pelle, quindi non
pitt oggetti che distraggono dal corpo, ma punti luce che ne esaltano la bellezza.
Ora il corpo ¢ energia dinamica, che si esprime attraverso la luminosita, i colori, i
tessuti, le fantasie dei disegni, la linea degli abiti, e gli accessori.

I1 27 dicembre del 1954, la Callas appare bionda, quasi diafana, per il concerto
radiofonico Martini e Rossi di Sanremo (fig. 21), e indossa un abito lungo da sera
di damasco jacquard lurex a motivo floreale. L’abito ¢ composto da un bustino con
scollatura a cuore, e da una gonna che dal punto vita scende svasata fino a coprirle
le scarpe. La vita sottile, il taglio del punto vita leggermente alto, e la svasatura
della gonna allungano e slanciano la figura. Una stola dello stesso tessuto le passa
alla base del collo, e appoggiandosi sul decolleté le copre la tratta delle spalle per poi
scenderle sul dietro quasi fino a terra. La parte della stola che poggia sul decolleté
veste la base del collo in modo perfetto, attraverso tre pieghe tagliate in forma che
dal centro si aprono a ventaglio verso la spalla. Dal centro della stola, una broche
di brillanti scende verso la parte centrale della scollatura del bustino sfiorandolo e
collegandolo visivamente all’abito. Due fascette di brillanti le scendono dai lobi e
un bracciale le fascia il polso. Si tratta di un abito lineare, sofisticato e luminoso:
i fiori cesellati sul damasco, i gioielli di brillanti, i riflessi dorati dei capelli, il viso
reso diafano dal trucco, tutto sembra fatto di luce. Non sono pil1 i lucenti accessori
che blindano lo sguardo, fissandolo ai dettagli ornamentali per cancellare la sagoma,
ma & la struttura del vestito stesso che emana luce e mette in risalto la silhouette.

46 Christian Dior: Christian Dior et moi. Parigi: Amiot-Dumont, 1956, p. 35.
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Fig. 21: Callas al Concerto Martini & Rossi, Sanremo (27 dicembre 1954). Fondo Martini & Rossi,
Sistema Archivistico Nazionale.
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Fig. 22: Callas durante la registrazione e la promozione delle incisioni EM1/Angel con la Scala di Milano
(ca. agosto-settembre 1954). Fotografo: Erio Piccagliani; EM1/Warner. In basso a sinistra, Grace Kelly
(ca. 1954), servizio fotografico per Life Magazine, fotografo: Loomis Dean.

Un ulteriore esempio ¢ il tailleur a righe che la Callas indossa nella tarda-estate del
1954 mentre lavorava ad alcune registrazioni discografiche con ’Orchestra della
Scala (fig. 22). La giacca avvitata a tre bottoni ha una manica a tre quarti con fondo
rimesso, e un “collo montante a scialle” chiuso da un Ascot con nodo London.
Sempre dello stesso tessuto & la gonna di lunghezza midi con spacco sul centro
dietro. La riga disposta in verticale e la struttura rigida del tessuto rendono cinetica
la silhouette, anche quando ¢ a riposo, slanciandola verticalmente e frazionandola
orizzontalmente, oppure, quando & in movimento, esaltando l'orientamento

180



“Maria” e “Callas” sotto il segno di Medea

scomposto delle sue parti. Leffetto & quello ipnotico di un vortice che catalizza
’attenzione sempre sul corpo.

Al tema del dinamismo delle linee (presente anche nel costume di Fiume), si
affianca il tema della fertilitd femminile espressa dai fiori, che si trova non solo
nei gigli rossi dipinti da Fiume sul costume di Medea, ma anche nello jacquard del
tessuto dell’abito da sera per il Concerto Martini Rossi, e di nuovo nelle due rose di
seta puntate sulla giacca del tailleur a righe.

La Callas rimase bionda fino al 16 gennaio 1955, data di chiusura delle recite che
I’hanno vista nei panni di Maddalena in Andrea Chénier alla Scala di Milano. Dopo
soli sei giorni, la Callas riapparira con i capelli scuri, di nuovo come la protagonista
di Medea, che va in scena al Teatro dell’Opera di Roma il 22 gennaio 1955 (fig. 23).
E interessante come il “periodo biondo/luminoso” si inserisca quasi clandestinamente
tra la Medea di Venezia del marzo 1954, che ripropone i costumi di Coutard, e la Medea
di Roma del gennaio 1955, che ripropone i costumi di Fiume. In entrambi i casi, i
costumi non le stanno pill, e non solo per una questione di taglia (orma troppo larga
per la sua figura sempre pil esile). Era sicuramente in atto un’ulteriore fase di sintesi, di
stilizzazione e sublimazione del linguaggio espressivo ed estetico della Callas, di cui il
ripristino dei cappelli neri per la Medea di Roma ne era il primo indizio.

Elio Luxardo, considerato il fotografo delle dive, nel 1955 ritrae la Callas in una
maglia con manica a tre quarti e scollatura stondata, sopra una gonna rifinita in vita
da un cinturino annodato e una collana di perle a sette fili (fig. 24). L'abito nel suo
complesso non ¢ rilevante né per la forma né per la linea, né per i dettagli: ¢ una
silhouette scura e densa che assorbe la luce, che a tratti si sfuma nelle ombre del fondo,
dalla quale emergono il volto, separato dal collo da una leggera ombreggiatura, gli
avanbracci e le mani. E un abito che disegna il corpo stilizzandolo, riducendolo ad
ombra, sagoma, sfondo. Il corpo che, fino alla Medea di Roma, era sinonimo di
fertilitd ed energia, ora si purifica, si sublima per celebrare I'intensita della forza
emotiva attraverso il volto e lo sguardo. E l’inizio di una nuova fase, che nasce
anche questa volta sotto il segno di Medea, in cui’espressivita del corpo si sintetizza
attraverso il movimento e il gesto delle mani, lasciando pit spazio al volto, che
diventera sempre pili predominante, espressivo, intenso e idealizzato.

A partire dalla Medea di Roma del 1955, sono molte le foto che documentano
questo nuovo processo di trasformazione. La Callas indossa spesso abiti che le
fasciano ’esile corpo rendendolo sempre pili lungo, sottile ed elegante. La sua figura
¢ oramai un giunco nero, flessibile e sinuoso, dal quale si stagliano mani grandi
bianche e affusolate e un volto di porcellana caratterizzato da un trucco che lo
rende iconico. Nel 1957, il fotografo Federico Patellani la ritrae all’interno della
sua abitazione di Milano in diverse pose in cui ¢ evidente la volonta della Callas di
progettare la quotidianita della Diva (fig. 25). Addirittura, si fa fotografare nell’atto
di celebrarsi come icona seduta di fianco ad un’immagine sacra della Madonna. Gli
outfit sono curatissimi e sofisticati in tutti i loro dettagli, la linea & pulita e precisa,
quasi architettonica, e il taglio sartoriale impeccabile. Sono abiti di un’eleganza
senza tempo, quasi minimalisti, che a volte sfiorano I’esistenzialismo.
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Fig. 23: Maria Callas in Medea al Teatro dell'Opera di Roma (ca. 22 gennaio 1955). Fotografo ignoto.
Immagine pubblicata da Maria Lepestova su https://ru.pinterest.com/pin/434456695302340073.
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Fig. 24: Callas (ca. 1955). Fotografo: Elio Luxardo.
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Fig. 25: Callas nella sua abitazione di Milano, al civico 38 di Via Buonarroti (ca. 1957). Fotografo:
Federico Patellani, Museo di Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo, fondo Federico Patellani.

Fig. 26: Callas alle prove della la Norma scaligera, assieme a Mario Del Monaco e Giulietta Simionato
(circa dicembre 1955). Fotografo: Erio Piccagliani, archivio storico del Teatro alla Scala.
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Fig. 27: Callas alla Scala di Milano durante le sessioni di registrazioni della Gioconda (autunno, 1959).

Fotografo: Erio Piccagliani, EMI/Warner Classics & Erato.

Affiancando le foto della Callas “in scena” pure in contesti domestici con quattro
servizi fotografici che la documentano in situazioni lavorative, si capisce quanto la
vita privata e gli impegni professionali della Callas siano oramai allineati e complici
nel processo di costruzione della Diva.

(1) In alcuni scatti di Erio Piccagliani del 7 dicembre del 1955 (fig. 26), la Callas,
impegnata nelle prove di Norma al Teatro alla Scala, sembra vestita per un servizio
fotografico di Vogue o Bazaar. Il completo ¢ in stile Dior: una gonna larga a pieghe
sostenuta da crinoline, una maglia aderente a mezza manica e un cappellino a tesa
dritta di pelliccia. Gli elementi frivoli dell'outfit —la forma della gonna e del cappello
— sono attenuati dalla severita del tessuto maschile della gonna e dalla scollatura a
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Fig. 28: Callas alla conferenza stampa a Roma dopo il cosiddetto “scandalo di Roma”. Archivio Publifoto

Intesa Sanpaolo.

“V” della maglia di gusto minimalista (che ricorda quella iconica di Grace Kelly
nella Finestra sul cortile). Anche in questo caso gli elementi corporei che emergono di
pitt sono le mani, il collo ed il volto.

(2) Altrettanto significativa & la foto di Erio Piccagliani che nel 1959 ritrae la
Callas durante la registrazione della Gioconda per la EMI (fig. 27). Nella foto —
costruita sui contrasti dell’intensita dei neri e sul taglio della luce — I'acconciatura,
i fili di perle e il colore scuro della giacca inquadrano un viso cosi luminoso che
il suo bagliore crea un alone che contorna tutta la figura, staccandola dal fondo,
come un’icona bizantina. Lo sfondo sfocato del Teatro alla Scala & sospeso, lontano,
misterioso, onirico, dove la dimensione dello “spazio e del tempo reale” contrastano
con la figura iconica della Callas. La forma piramidale della giacca ¢ regale; il grande
collo a scialle ricorda i preziosi Pallium che coprono le spalle degli imperatori e delle
imperatrici bizantini nei mosaici di Ravenna. La costruzione della figura, la sua
compostezza e la simbologia dei gioielli, sono gli stilemi razionalizzati di un nuovo
linguaggio estetico e semiotico che la rendono iconica.

(3) 11 7 gennaio del 1958, dopo il cosiddetto “scandalo” scoppiato all’Opera di
Roma dal ritiro della Callas durante una recita della Norma, la diva si presenta ad
una conferenza stampa all’Hotel Quirinale con un tailleur di lana nero, smilzo ed
essenziale che esalta I'eleganza della silhouette (fig. 28). Il risultato della regia &
sorprendente: riceve in udienza giornalisti e fotografi seduta come una Regina sul
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Fig. 29: Da sinistra a destra, Callas durante ’incisione discografica della Medea di Cherubini (ca.
settembre, 1957). Fotografo: Carlo Cisventi, Archivio Storico Ricordi; Meneghini, Onassis e Elsa

Maxwell con Callas nel periodo delle sessioni di registrazione, collezione Gamma-Keystone, Getty
Images.

trono, bellissima, ieratica e altera. E strategico il modo in cui utilizza gli accessori:
lunghi guanti bianchi esaltano i gesti regali e teatrali delle mani, collegandole
all’altro elemento luminoso della figura: il volto incipriato, avvolto da una raffinata
veletta di tulle e perle, creando un alone di mistero, fascino e seduzione, insomma,
un gioco di astuzia che, dopo le polemiche e gli attacchi subiti dalla stampa, la
mette in una posizione di distacco e superioritd. Un coprispalle di persiano sembra
il plinto nero di un mezzobusto di marmo bianco.

(4) Dautunno precedente, nel settembre 1957 (lo stesso mese in cui conosce
Aristotele Onassis), la Callas incide la sua mitica Medea per Mercury Records in
collaborazione con Ricordi. Nelle foto delle sessioni di registrazione (fig. 29), veste
un tailleur classico di grisaglia, quasi “da ufficio”, con un colletto di velluto nero
che, in contrasto con la fexture dinamica del tessuto del vestito (un retaggio del
periodo “Kelly” della Callas), le incornicia il collo e il viso. Anche i capelli ben
raccolti e scuri, in dialogo con il nero del colletto e in contrasto con due grandi
orecchini di perla, incorniciano e ammorbidiscono l'ovale del viso dagli zigomi e
pronunciati, sul quale spiccano occhi grandi ed espressivi, che, esaltati dal trucco
e dalle ciglia ben disegnate, diventano magnetici. L'abito non & pit 'elemento di
maggiore interesse del suo look. La Callas porta lo stesso abito e lo stesso trucco
in una foto che la immortala in compagnia di Meneghini e Onassis, probabilmente
scattata subito dopo la medesima sessione di registrazione (fig. 29).

Il fatto che Onassis appare per la prima volta nella vita di “Maria” esattamente
quando Medea riappare nel calendario di “Callas” sembra una predestinazione adatta
auna donna fatalista. Medea, una presenza costante nella sua vita, & colei che portae
segna il cambiamento, la svolta, “la nascita”; & colei che torna per garantire 'ordine
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prestabilito delle cose, il corso imposto agli eventi dal destino, quel destino a cui
la Callas spesso fa riferimento e che confessa di subire. Nei suoi ricordi dettati nel
1977 a Stelios Galatopoulos, Maria dice: «It was destiny that started my friendship
with Ari».¥ Negli stessi termini, la Callas parla di Medea nella sua intervista
con Desgraupes: «Le destin m’a portée dans ce personnage avec 'opéra — Médée,
evidemment».*® A Maraini parla del destino come un’imposizione che “Maria” —
scissa da se stessa e dagli accadimenti della sua vita — subisce con rassegnazione,
«Sono una creatura del destino io. Il destino mi ha scelta, mi ha voluta cosi.»
A David Frost, la Callas decreta, «One does not have any choice. I'm a fatalist. I'm
always ready for chance, I work hard. But destiny is destiny, and there’s no way
out.»

Infatti, la vita professionale di “Callas” quanto la vita privata di “Maria” sono
segnate da una serie di episodi che (forse non casualmente) ruotano intorno alla
sua interpretazione del personaggio di Medea. Poiché “Maria” cercava non solo di
innalzarsi a “Callas” ma di trovare, ad ogni sua interpretazione di Medea, i punti
di contatto tra la «femme simple» e la maga, la tragedia di Medea, quasi per osmosi,
fini col diventare anche sua. Medea segna, sistematicamente, le tappe di ogni
trasformazione della figura professionale — e fisica — della Callas. E Medea che apre
e chiude il periodo d’oro in cui la Callas era la prima donna indiscussa della Scala.
Durante le recite della Medea a Dallas, lei chiude con il Metropolitan e, al contempo,
si apre il periodo in cui le sue apparizioni sceniche diventeranno sempre pill rare.
Come Medea, “Maria” si innamora di un uomo greco che poi scegliera di sposare
un’altra donna. Come Medea, la Callas progettd vestiti che poi distrusse. Come
Medea, lei possedeva forze arcane (vocali e interpretative, nel caso della Callas) che
sono state accantonate quando si innamord, per poi rivendicarle quando si senti
disprezzata. (A Maraini dice, «se mi attaccano, mi arrabbio perché quello che faccio
lo faccio con molta serietd e vorrei che se ne tenesse conto»).*” Come Medea, ha
sacrificato i suoi istinti materni. A Maraini confessa, «Come donna mi considero
sfortunata perché non ho I'affetto di un uomo e non ho I’amore dei figli».*® Ribadisce
il concetto con Frost:

I would have preferred to have a happy family and have children. I think that
is the main vocation of a woman. But destiny brought me into this career. [...]
I doubt whether being a good mother at home can make you also a wonderful
career woman. Not my job. It doesn’t work. It’s a full-time job, my career. [...] You

don’t do justice to the one or to the other. I've tried it and it really doesn’t work.*!

47  Stelios Galatopoulos: Maria Callas: Sacred Monster. New York: Simon & Schuster, 1998, p. 406.

48 Callas, Siciliani e Visconti: “L’invité du dimanche” (cond. Desgraupes).

49 Callas: “In dialogo con Dacia Maraini”, https://www.vogue.it/article/60-anni-di-vogue-italia-
con-la-grande-letteratura-dacia-maraini-alberto-moravia-fernanda-pivano-alberto-arbasino-
camilla-cederna.

50 Ibidem.

51 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
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Questo lapsus («I've tried it») sembra confermare che la Callas sia rimasta incinta.
Non & chiaro se 'aborto sia stato spontaneo o voluto da Onassis, o se addirittura
abbia partorito un bambino che non sopravisse.’® Al di la che si tratti dell’aborto,
della morte o del mancato concepimento di un figlio, I’assassinio, non tanto dei
figli quanto del proprio lato materno, & un accidente (véueoic) in qualche modo
determinato dalle forze della necessita (dvdyxn), insensibili alle aspirazioni (6fp:c) di
Maria/Callas/Medea. Nell’intervista con Frost, la Callas si impunta: «I'm the kind
of person that goes all the way, or nothing.»*® Ecco perché Visconti afferma, «elle a
dans le sang la tragédie».* A Mike Wallace la Callas dice: «If they happen, I don’t
cry on the tragedies. I cope with them».>

Un ulteriore presunto legame tra la Callas e Medea — le origini ancestrali greche
— in realtd non sussiste. Nella sua intervista con David Prouse nel 1961, la Callas
precisa, «Medea is not Greek — let us get that clear. Many people, even critics, made
the mistake of saying that my Medea has nothing whatsoever Greek in her. (Though
my blood, may I say, is pure Greek.) Medea is the one non-Greek personage of the
opera. She is a barbarian Colchan princess.» Nell’intervista con Maraini, la Callas
puntualizza che, nonostante il sangue greco, «sono nata a New York e ancora adesso
conservo il passaporto americano». Infatti calpestd il suolo greco per la prima volta
solo all’eta di 13 anni, e al completamento dei suoi studi, scelse I'Italia e poi la
Francia come paesi di adozione. Sono le alienazioni, non le origini, che accumunano
la Callas e Medea. Ciascuna ¢ «una donna ormai straniera alla terra d’origine, e
divenuta straniera anche alla terra d’approdo».>®

Dopo la rappresentazione della Medea scaligera del 1961, un cronista che stava
aspettando dietro le quinte fermo la Callas dopo gli inchini e le chiese, «Maria
Callas ha paura qualche volta?» Lei risponde: «Pitt Maria Callas diventa quella
povera Callas, pill paura ha.» Il cronista prosegue, <E Medea?» E Callas risponde,
«Beh, quello ¢ un discorso un po’ ambiguo. La Medea non deve aver paura, ma la
Maria, si che ce I’ha. Si, caro, la responsabilita della Callas ¢ molto grande, ma la
responsabilita di Medea & ancora pit grande».”’

Se & vero che I'io ideale di “Maria” doveva avvicinarsi a “Callas” e ai personaggi
come Medea, per un senso di responsabilitd verso la loro grandezza, & altrettanto

52 Le persone a lei vicine dicono cose diverse in merito. Vedi ad esempio: Huffington: Maria Callas,
the Woman Behind the Legend, pp. 293 e 370; Stefano Pancini: “Ferruccio Mezzadri, il maggiordomo
piacentino di Maria Callas”, in: Corriere di Bologna, 9 settembre 2024, https://t.co/8kCW2LpiOh
e Lyndsy Spence: “The Final Days of Maria Callas”, in: Volta Magazine, 1 maggio 2024, https://
voltamagazine.com/the-final-days-of-maria-callas/?lang=en.

53 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).

54 Callas, Siciliani e Visconti: “L'invité du dimanche” (cond. Desgraupes).

55 Maria Callas: “60 Minutes”, intervista condotta da Mike Wallace. New York: CBS, 3 febbraio
1974.

56 Franco Ruffini: “Medea, da Cherubini a Pasolini”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 279.

57 Maria Callas et al.: “Callas Day”, intervista condotta il 11 dicembre 1961 da Emilio Pozzi e
trasmessa all’interno di un servizio di RAI-2 per il 20° anniversario dalla morte. Roma: RAI, 16
settembre 1997.
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vero che il soprano cercd, con ogni sua interpretazione di Medea, di trasformare la
maga sempre pitt in “Maria”, progressivamente enfatizzando i lati umani del mito.
La Callas spiega in un’intervista che rilascia assieme a Luchino Visconti, poco prima
di girare il film di Pasolini: «J’ai toujours volu lui donnéé ce coté umain. Au moin
j'ai essayé. Ca C’est notre devoir».*

Sempre nel 1969, durante le riprese del film, la Callas dichiara ad un giornalista
di vedere anche Medea come personaggio doppio:

What we are trying, I may say, is to find the human part of Medea, [...] of this
woman that has come from another world. She is a semigoddess and has put all her
beliefs in a man, came down from her altar, and goes through all these experiences
between goddess and woman |[...] She is a woman, with all the experiences of a

wotman, even more so, everything’s bigger — bigger sacrifices.”

Si pud dunque ipotizzare che la sua premura di enfatizzare il lato umano di Medea
fosse motivata, almeno in parte, dalla paura, dalla crescente insicurezza di non
essere all’altezza né di “Callas”, né di Medea. Come la Callas confessa a Maraini,
«Io ho molti dubbi su me stessa. Non mi sento una gran cosa».®® Anche il tenore Jon
Vickers, che affiancd Callas per le sue sue ultime rappresentazioni liriche di Medea,
la chiamd “Little Maria” — «but she wouldn’t let Little Maria show through».®' Si
tratta di una controreazione, un crescente rifiuto nei confronti della diva “Callas” e
della «<semi-goddess» Medea. In questo senso, & rivelatore il seguente estratto dalla
sua intervista del 1964 con Bernard Gavoty:

BG: Vous dites que vous étes une femme trés simple, que vous €tes une femme
vraie.

MC: Oui.

BG: Alors pourquoi est-ce que vous n'acceptez pas, trés simplement, d’étre une
idole, tout simplemente parce que nous avons——

MC: Jai peur—

BG: Contrairement 2 ce que vous pensez, nous avon besoin d’idoles.

MC: Vous avez besoin, vous les détruisez, les idoles, trés facilement. Alors comme
vous faites vos idoles, le moment que ce pauvre idole traverse un moment difficile
dans sa vie, et elle a besoin d’étre aidée, c’est le moment ol elle est ruinée. Voila.
BG: Mai il y a aussi voyez-vous une certaine maniére, qui ne s'exprime pas toujours
avec des mots mais avec des gestes et avec des actes, qui est de rendre hommage aux
idoles.

58 Callas, Siciliani e Visconti: “L'invité du dimanche” (cond. Desgraupes).

59 Maria Callas: “BBC World Service”, intervista condotta all’interno di un servizio sulla
realizzazione del film di Medea. London: BBC, 28 giugno 1969.

60 Callas: “In dialogo con Dacia Maraini”, https://www.vogue.it/article/60-anni-di-vogue-italia-
con-la-grande-letteratura-dacia-maraini-alberto-moravia-fernanda-pivano-alberto-arbasino-
camilla-cederna.

61 Lacitazione proviene dall’intervista di Vickers condotta da Arianna Huffington per: Huffington:
Maria Callas, the Woman Behind the Legend, pp. 128, 368.
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MC: “De rendre hommage aux idoles”. Oui, mais je ne suis pas une idole. Je suis
humaine. C’est pour ¢a que je ne sui pas toujours parfaite. C’est pour ¢a que des fois
je chante bien, des fois je chante moins bien. Avec les sportifs vous dites, “Ils sont
en forme, il ne sont pas en forme”. Avec moi, on dit, “euh, elle a pas de savoir, oh

la!” Vous comprenez? Nous ne sommes pas des idoles. Nous faisons de la musique.*

La Callas sintetizza il concetto nell’intervista con Frost, «Glory terrifies me, because
it feels quite uncomfortable up there».®

Nel pensiero di Giorgio Agamben, 'ontologia della soggettivita si radica sempre
nella vergogna (I'aidw¢ di Aristotele).* A Gavoty, confessa, «je dis franchement,
j'ai honte enfin quand on m’arréte dan les rues, on me fait des compliments, je ne
sais pas par quel c6té me tourner, parce que, évidemment ¢a, j'en ai peur, enfin on
a honte, voila.»® La sua autotrasformazione in icona di stile dentro e fuori dalla
scena & riuscita a tal punto che, togliendosi il peso dei chili in eccesso, & riuscita
solo a sostituirli con il peso della celebrita. Scambid 'aidw¢ di non avere il physique
du role con la 'aidwg di non essere all’altezza delle aspettative dei suoi giudici (lei
stessa in primis). Per non esserne schiacciata, le ¢ stato necessario umanizzare la
«semigoddess» di Medea.

Ne segue la ricerca di arrivare non alla grandezza monumentale di Medea
come “semi-divina” — un peso ormai troppo grosso per l'esile “Maria” — ma
all’essenza (distillata) di Medea come donna. In un’intervista con Lord Harewood
nel 1968, la Callas spiega come I’evoluzione della sua Medea a livello concettuale-
interpretativo si rispecchid anche nella trasformazione dei costumi del personaggio,
che evidentemente la Callas stessa contribui a curare:

Eventually, with the years, you even can change hairdos, you can change costumes.
My Traviata has changed frequently. My Norma, more or less not much. It has,
but not that much, because Norma doesn’t stand that much. Medea has changed,
definitely, a lot, because I’d seen her a very static figure, a very barbaric creature
that knows what she wants from the beginning, and as I grew I learned to know
that Medea, though she was a very nasty character, after all though, Giasone was
even worse than she was. And she was right, I mean, in her motives. So I thought,
later on, that if I created a softer hairdo and a softer appearance, that I might really

create her as more of a woman, a living woman.

La diva deve togliere il superfluo, smontando progressivamente I’impalcatura di
Medea, per arrivare alla propria essenza. Per compiere questo processo, la Callas
scelse un’équipe tutta greca per il terzo e ultimo dei tre allestimenti teatrali centrati

62 Callas: “Une heure avec Maria Callas” (cond. Gavoty).

63 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).

64 Vedi almeno Giorgio Agamben: Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone (Homo sacer III).
Torino: Bollati Boringhieri, 1998.

65 Callas: “Une heure avec Maria Callas” (cond. Gavoty).

66 Maria Callas: “The Callas Conversations”, intervista condotta da Lord Harewood. London: BBC,
15 dicembre 1968.
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Fig. 30: Callas nei costumi progettati da Yannis Tsarouchis per Medea, a sinistra ad Epidauro (ca.
agosto 1961), a destra a Milano (ca. 11 dicembre 1961). Fotografo: Erio Piccagliani, Archivio Storico
della Scala

Fig. 31: Callas nei costumi progettati da Yannis Tsarouchis per Medea, al Covent Garden di Londra (ca.
giugno 1959); a sinistra, Ullstein Bild, Getty Images; a destra, fotografo: John Franks, Associated Press.

sulla sua interpretazione di Medea. Questa nuova messinscena debuttd a Dallas nel
1958 con la regia di Minotis, proveniente dal teatro di prosa e specializzato nella
tragedia greca, e il design delle scene e dei costumi del pittore Yannis Tsarouchis.
Quest’ultimo ebbe uno stile sensuale ma volutamente crudo, radicato nel suo studio
delle tecniche delle icone bizantine, ma applicate spesso a soggetti plebei —insomma
un’artista perfetto per trasformare Medea da un’icona in una donna.

I costumi che Tsarouchis disegna per la Callas sono una reinterpretazione del
peplo e del chitone della tradizione greca, che per via dei loro volumi ampi e fluidi,
fermati in vita o sotto il seno da una cintura, hanno quel “softer appearance” da lei
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voluto (fig. 30). Sono costumi dalle geometrie lineari, rese fluide dai tessuti leggeri,
probabilmente delle garze di lana, minimalisti anche per I'uso monocromo dei
colori, e per I'assenza di ornamenti. A differenza dei costumi di Coutard e di Fiume,
sembrano vestire corpi dematerializzati, fantasmi che come scie fumose si muovono
sulla scena definendosi solo nel gesto. Sono panneggi che esaltano l'espressivita del
volto e 'intensita dello sguardo.

Il mantello (I'unico elemento che rimane sempre presente nei costumi che la
Callas indossa per Medea) & leggero e avvolgente, e assieme alla scollatura squadrata
o stondata degli abiti, viene impiegato spesso per incorniciare gli occhi disegnati con
linee nere pesanti sul fondo bianco del viso incipriato, tale da renderlo una maschera
e mettere in risalto ogni gesto e ogni espressione facciale, perfino quelli pit sottili
(fig. 31). La vera funzione di questi costumi ¢ quella di scomparire, di assorbire
la luce e svanire, per sublimare il corpo e lasciar spazio agli elementi pit lucenti
che catalizzano l'attenzione — che non sono pitt gli elementi decorativi e vistosi
piazzati sul costume da Coutard, né i colori chiari e forti di Fiume, ma le parti pit1
espressive della fisicita della Callas (cioe le linee e gli spigoli della sua fisiognomia e
delle sue mani lunghe; vedi per esempio fig. 32). Intorno ad esse, gli abiti fluttuano
come fumo nero che si dissolve (fig. 33), contrariamente alla massiccia Medea di
Firenze. E un’operazione che va verso i primi piani della Callas nella Medea di
Pasolini, dove, come spiega Stefania Parigi, «per sovraccarico di espressivita, la
Callas assume la natura immateriale di un’idea che non trova sempre una vitalita
e una compensazione fisica.»®” Si tratta di una progressiva astrazione del corpo
attraverso i costumi. La sostanza materica che nel maggio 1953 fu un’impalcatura
bardata da vistose borchie, si trasforma nel dicembre 1953 in una concentrazione di
energia fulminea, per poi purificarsi nel novembre 1958 e diventare un fantasma
quasi incorporeo che contorna gli occhi di una maschera nuda, come gli spiriti che
fluttuano intorno ai mortali che li evocano.

Questo “softer appearance” andd di pari passo con 'interpretazione vocale.
Nella registrazione dal vivo da Dallas ’58, sentiamo una Medea piti vulnerabile
rispetto a quella velenosa della Scala ’53 e quella monumentale del Maggio Musicale
’53. E con il gemito di un animale ferito che la Medea del 1958 chiama Giasone
“crudel”, mentre nella recita scaligera del ’53 lo dice per ferire; a Firenze, invece,
I’esclamazione & una sentenza. I costumi rispecchiano quindi la voce della Callas,
o meglio la maniera in cui impiega la voce in funzione della sua concezione del
personaggio. Il costume e la voce di Medea a Firenze sono carri armati che possono
navigare qualsiasi terreno corporeo o vocale; alla Scala sono nuclei energetici
incandescenti, lame affilate e metalliche; e a Dallas sono pit sabbiosi, pill spenti,
meno potenti in sé, ma ricalibrati per essere al totale servizio dell’espressivita.

Si chiude cosi il cerchio della ricerca originaria della Callas: a Firenze si rese
conto che per potenziare I’espressivitd di Medea, «the thin face» le avrebbe assicurato
«the possibility of facial expressions» con cui avrebbe potuto caratterizzare al meglio

67 Stefania Parigi: “La cantatrice muta di Pasolini”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 287.
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il personaggio. Negli allestimenti di Medea a Milano e a Roma, non ebbe piu la
«static figure» che aveva a Firenze, ma il fascino della sua nuova corporeita rubo la
scena alle sue parti piti espressive — le mani e il volto, che per la Callas sono I’anima
del personaggio, come lo era la maschera per il teatro greco. A Dallas, decise di
valorizzare nuovamente il volto e le mani, con vestiti che li misero in primo piano
rispetto al corpo, esaltando la straordinaria intensita delle sue espressioni facciali e
dei suoi gesti, come le evidenze fotografiche confermano.

Anche il suo interesse per l'espressivita del volto parte dal suo progetto di
arricchire l'arte lirica con spunti provenienti da altre discipline, in questo caso
il cinema. Nell’intervista in cui, accanto a Visconti, racconta i preparativi per le

riprese del film di Pasolini, la Callas dice:

Et ¢a m’intrigue beaucoup, parce que ce que nous n’avon pu faire dans le théatre
sont les images de prés, les grands plans [i primi piani — n.d.r.]. Alors j’ai essayé de
mon mieux en effet [...] Les grands plans, c’est a dire, faire trés peu et le maximum

d’expression avec un petit geste et, justemente, le mouvement.®

In teatro, la distanza dello spettatore ¢ una sfida, una difficoltd da superare in parte
dominando la figura corporea. Secondo Serpa, le fatiche della Callas in questa direzione
hanno ottenuto l'effetto desiderato: «Nella Medea come in nessun’altra delle sue opere,
neppure nella Norma, i silenzi della Callas in scena potevano essere anche piti eloquenti
del canto, e gli sguardi, le occhiate fulminee raggiungevano il loggione».*’

Visto quanto le espressioni facciali di Medea erano importanti per la Callas,
non c’¢ da stupirsi che 'unico lungometraggio in cui prese parte fu proprio una
versione cinematografica di Medea, dove i primi piani, non casualmente, sono di
rilievo. Come spiega Parigi, «Pasolini abbandona la misura ritrattistica tradizionale
per avvicinarsi al volto della Callas come non aveva mai fatto prima con i suoi
interpreti».’’ La differenza primaria trala sua Medea teatrale e quella cinematografica
¢ che in quest’ultima il primo piano rende superfluo sia il corpo che il canto. Parigi
continua, «I1 primo piano della Callas, sottratto al fluire della narrazione, porta al
massimo grado questa tensione verso I’idolatria che, a tratti, si trasforma in feticismo.
Lo sguardo sostituisce il canto; & la musica inesprimibile degli occhi, che si alzano
per fissarsi nella visione.»”" Non era piti la Medea di Cherubini ma un omaggio alla
Callas da parte di Pasolini, come ha sempre asserito il regista stesso:

Ho pensato subito a Medea sapendo che il personaggio sarebbe stato lei. Delle volte
scrivo la sceneggiatura senza sapere chi sard l'attore. In questo caso sapevo che
sarebbe stata lei, e quindi ho sempre calibrato la mia sceneggiatura in funzione della
Callas. Quindi ha contato molto nella creazione del personaggio ... Cioé questa

barbarie che & sprofondata dentro di lei, che vien fuori nei suoi occhi, nei suoi

68 Callas, Siciliani e Visconti: “L’invité du dimanche” (cond. Desgraupes).
69 Serpa: “Medea riconosciuta”, p. 261.

70 Parigi: “La cantatrice muta di Pasolini”, p. 281.

71 Ibidem, p. 286.
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Fig. 32: Callas nei costumi progettati da Yannis Tsarouchis per Medea, Dallas Civic Opera (ca.
novembre 1958).

Fig. 33: Callas in Medea (ca. novembre 1958), Dallas Civic Opera.
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lineamenti, ma non si manifesta direttamente, anzi, la superficie & quasi levigata,
insomma i dieci anni passati a Corinto, sarebbero un po’ la vita della Callas. Lei
viene fuori da un mondo contadino, greco, agrario, e poi si & educata per una civilta
borghese. Quindi in un certo senso ho cercato di concentrare nel suo personaggio

quello che ¢ lei, nella sua totalitd complessa.’

In maniera piu sintetica, Callas, in un’intervista condotta per la NBC accanto a
Pasolini, riassume cosi la visione del regista: «Mr. Pasolini says that to do a film is like
a dream. [...] He has picked up this dream from my face and from my personality,
which is like an Etruscan vase, he says. So he was inspired firstly by this. This is the
beginning of the dream of Medea».”

E interessante quanto gli abiti realizzati da Piero Tosi per il film rispecchiano
le tre tappe diverse della Medea della Callas in teatro. All’inizio del film, Medea,
in pieno possesso dei suoi poteri arcani, indossa un grembiule visivamente pesante,
ricoperto di ornamenti vistosi e lucenti, che nasconde le dimensioni corporee della
Callas (fig. 34). Anche se ’ispirazione diretta per questi abiti era il tradizionale
traje de vistas castigliano leonese, il parallelo con il costume della Medea del Maggio
Musicale, dove la Callas era in pieno possesso dei suoi poteri vocali, ¢ palese.

Quando nel film Medea decide di diventare compagna di Giasone, viene
spogliata dei suoi poteri magici e della sua divisa da sacerdotessa, e poi rivestita
con un abito quasi trasparente a fondo bianco, con righe di colore rosso e giallo,
una palette assimilabile a quella di Fiume (fig. 35). Anche qui ¢’¢ un parallelo con
la vocalita della Callas, giacché nella Medea scaligera del 1953, 'acquisto di una
sensualitd maggiore comporta un’incipiente riduzione della tempra vocale. Anche
se il volume del vestito disegnato da Tosi & pit largo di quello di Fiume, e le sue
righe colorate sono orizzontali anziché verticali, I'associazione del vestito con la
corporeitd di Medea @ resa esplicita quando lei, dopo aver fatto ’'amore con Giasone,
usa il tessuto trasparente per coprire le parti nude della sua figura a clessidra (le
stesse parti messe in risalto dai vestiti di Fiume).

La seconda meta del film riprende la trama laddove la tragedia di Euripide e
I’opera di Cherubini iniziano, quando Giasone si & ormai fidanzato con la figlia
di Creonte e respinge le suppliche della tradita Medea di tornare da lei. Medea si
vendica assassinando tutte le persone a lui pili care: la sua rivale e infine i propri
figli. Per questi episodi, i vestiti di Medea progettati da Tosi hanno molti punti in
comune con quelli di Tsarouchis. Di conseguenza, il colore, la scollatura, e I'utilizzo
dei veli hanno sempre la funzione di incorniciare e mettere in risalto la carnagione
chiara e l'espressivita del volto della Callas (fig. 36). Sono di aspetto dimesso, con
toni piti spenti rispetto a quelli indossati da Medea nel suo percorso precedente.
Si tratta sempre di garze, ma ancora pill leggere di quelle di Tsarouchis.

72 Violette Pisanelli Stabile:“Intervista con Pasolini”, in: La rassegna. Rivista mensile di politica,
economia industria, tecnica, arte, cultura, turismo e spettacolo 1/IV (gennaio 1970), p. 61.

73 Maria Callas: “NBC News”, intervista condotta all’interno di un servizio sulla realizzazione del
film di Medea. New York: NBC, 5 agosto 1969.
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Fig. 34: Costume disegnato da Piero Tosi per la Medea di Pasolini, esibito dal 30 settembre 2014 al
25 gennaio 2015 a Palazzo Pitti per la mostra “Omaggio al Maestro Piero Tosi. Larte dei costumi di

scena dalla Donazione Tirelli”.
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Fig. 35: Costume per Maria Callas (Medea 1969) realizzato da Piero Tosi, in mostra attualmente a
Cinecitta, dall’Archivio Tirelli Trappetti.

Pasolini, parlando della presenza scenica della Callas, la definisce «una straordinaria
apparizione fisica, con quei grandi occhiin un volto dagli zigomi alti, dai lineamenti
e dall’espressione che rientrano perfettamente nella mia mitologia fisionomica».”
Basandosi sul contrasto tra la diva con potenze arcane e la donna umana e “normale”
domesticata dai valori borghesi, il film gioca sullo sdoppiamento, in chiave mitica,
di “Maria”/“Callas”. Nella chiosa di Parigi, «Il motivo del doppio fornisce, oltre alle
modalita di costruzione dei personaggi, il principio strutturale del film, dominando
il suo intreccio tematico e la sua configurazione formale.»

74  Alberto Ceretto: “Il primo film di Maria Callas”, in: Il Corriere della Sera, 24 aprile 1969, p. 3.

198



“Maria” e “Callas” sotto il segno di Medea

Fig. 36: A sinistra, fermo immagine di un primo piano della Callas, tratto dalla Medea di Pasolini,
Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini; a destra, costume per Maria Callas (Medea 1969) realizzato
da Piero Tosi, Archivio Tirelli Trappetti.

In sintesi, la funzione dei vestiti di Medea & quella di cancellarsi, progressivamente
sublimando la diva a “Maria”. Come icona di stile e di tragicita, “Callas” si crea
attraverso la sua autodistruzione.
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UrTta FELTEN — GiuLiO BREVETTI
1. Costruzione e autocostruzione della diva®

«Casta diva» canta la diva Maria Callas nella sua illustre interpretazione della Norma
durante la preghiera alla luna.

Prima di analizzare i processi di costruzione del mito della diva Maria Callas
vorrei ricorrere un attimo alle teorie semiotiche del discorso amoroso di Roland
Barthes per sottolineare la dimensione storica della cultura degli affetti e il ruolo
della voce di Callas come figura chiave nella enciclopedia della cultura degli affetti
del nostro tempo.

«Piangero la mia sorte», canta la Callas.

L'aria dell’opera cantata dalla Callas & diventata, come ha sottolineato Roland
Barthes nel suo bestseller Frammenti di un discorso amoroso,' una figura, frammento
chiave del discorso amoroso che costituisce il thesaurus dell’amore come passione
dell’amante-bricoleur nel ventesimo secolo:

L’amant est — selon Barthes — en proie a ses figures : il se démeéne dans un sport un
peu fou, il se dépense, comme ’athléte ; il phrase, comme l'orateur ; il est saisi,
sidéré dans un réle, comme une statue. La figure, c’est 'amoureux au travail.
Les figures se découpent selon qu'on peut reconnaitre, dans le discours qui passe,
quelque chose qui a été lu, entendu, éprouvé. [...] S’il y a une figure “Angoisse”,
c’est parce que le sujet s’écrie parfois [...] : “Je suis angoissé !” “Angoscia !”, chante
quelque part la Callas. La figure est en quelque sorte un air d’opéra de méme que
cet air est identifié, remémoré et manié A travers son incipit [...] de méme la figure
part d’un pli de langage (sorte de verset, de refrain, de cantillation) qui ’articule

dans 'ombre.?

Non & per caso che Roland Barthes si riferisca esplicitamente alla sua teoria sul
discorso amoroso parlando della Callas: vuol dire cioé che I’aria cantata con la sua
voce — secondo 'autore — fa parte del nostro immaginario collettivo, della nostra
enciclopedia della cultura degli affetti e configura il thesaurus del discorso amoroso
della passione. Per dirlo con le parole di Roland Barthes, questo significa che ogni
amante che vuole esprimere un frammento di un discorso dell'amore come passione
ricorre automaticamente al tesauro dell’amore come passione costituito dalla Callas.
Secondo le conosciute teorie sociologiche di Niklas Luhmann,? la cultura amorosa

I1 primo paragrafo & di Uta Felten, il secondo di Giulio Brevetti.
1 Roland Barthes: Fragments d’un discours amoureusx. Paris: Seuil, 1977.
Ibidem, pp. 8-9.
3 Niklas Luhmann: Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimitit. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag
AG, 1994.
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occidentale & determinata dalla costruzione binaria del discorso dell’amore inteso
come passione, predominante nell’Ottocento, e come seduzione, libertinaggio,
amour galant, predominante nel Settecento:

Vergleicht man Romane aus dem Anfang des 18. Jahrhunderts mit denen aus dem
19. Jahrhundert, so tritt der Dialog der Liebenden zuriick; er wird erginzt oder
nahezu ersetzt durch die Verzauberung der Objekte, an denen in bezug auf den

anderen die Liebenden ihre Liebe erfahren.*

Il ventesimo secolo — e questa tesi & anche valida per il nostro tempo — & invece,
sempre secondo le teorie di Luhmann e Barthes, determinato dalla completa
frammentarieta e dalla coesistenza di discorsi amorosi distinti:

Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la téte du sujet
amoureux sans aucun ordre, car elles dépendent chaque fois d’un hasard (intérieur
ou extérieur). A chacun de ces incidents (ce qui lui « tombe » dessus) 'amoureux
puise dans la réserve (le trésor ?) des figures, selon les besoins, les injonctions ou
les plaisirs de son imaginaire. [...] Chaque figure éclate, vibre seule comme un son
coupé de toute mélodie — ou se répéte, i satiété, comme le motif d’une musique
planante. [...] Le dis-cursus amoureux n’est pas dialectique ; il tourne comme un

calendrier perpétuel, une encyclopédie de la culture affective.’

La frammentarietd e la coesistenza dei discorsi amorosi permettono all’amante di
vivere I'amore come un bricoleur che produce il suo discorso amoroso secondo il
proprio bisogno. Chi vuole concepire un discorso sull’amore come libertinaggio
ricorre ai discorsi del Settecento, chi vuole vivere I'amore come passione deve
ricorrere al thesaurus operistico dell’Ottocento realizzato da Maria Callas. Vuol dire
che la fascinazione, la passione per Maria Callas implica sempre e automaticamente
un ricorso nostalgico a una cultura degli affetti dell’Ottocento che concepisce
I’amore come passione, sofferenza. Norma, Violetta, Lucia di Lammermoor, Tosca e
Medea sono, come & noto, le grandi figure dell’amore inteso come passione, dolore,
sofferenza, sentimenti che devono culminare nella morte del soggetto amante.

«Over her dead body», sopra il cadavere di una bella donna si restaurano le
norme del patriarcato, come ha sottolineato Elisabeth Bronfen nel suo famoso studio
Over her dead body. Death, femininity and the aesthetic: «There is, of course, nothing
empirically feminine about the corpse, nor anything objectively feminine about
the image. Yet the opposite position, namely that of survivor and of the viewer, is
culturally constructed as a masculine one».

I nuovi studi queer e neo-femministi vedono il ruolo della donna nell’opera
dell’Ottocento in un modo diverso. Barbara Vinken sottolinea che 'opera moderna
non restaura il patriarcato, al contrario: la grande diva dell’opera mette in questione

4 Ibidem, p. 168.

5  Barthes: Fragments d’un discours amoureux, p. 10.

6  Elisabeth Bronfen: Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic. Manchester: Manchester
University Press, 1992, p. 121.
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la mascolinita tossica e si burla del patriarcato.” Questa prospettiva teorica & anche
quella che vogliamo adattare per il nostro studio del divismo della Callas. Ma cosa &
la diva? E perché possiamo considerare la Callas come la grande diva del ventesimo
secolo?

Ricorriamo di nuovo un attimo alle teorie di Bronfen e Straumann sul mito
della diva. Nel loro studio Die Diva. Geschichte einer Bewunderung,® le autrici
definiscono la diva come un «accidente nel sistema semiotico del culto della star»’
e sottolineano la relazione importante fra la nascita della diva e la nascita del nuovo
sistema dei mass media che si sviluppa all’inizio dell’Ottocento con la fotografia e
che trova il suo culmine nel ventesimo secolo con la nascita del cinema.

Ma perché si pud definire la diva come un «accidente nel sistema semiotico del
culto della star»? E qual ¢, secondo Bronfen e Straumann, la differenza fra la star
normale e la diva?

La differenza si trova — a loro avviso — nell’aura specifica della diva. Costei
incorpora una qualitd paradossale perché ha allo stesso tempo qualcosa di divino e
di fragile."

Nel suo essere specifico, si relaziona il miracolo con la piaga. La diva, dunque,
incorpora una combinazione fra la eroina classica, che vuole ascendere ma cade
molto in basso, e il martire cristiano, che cerca la redenzione di sé stesso e del suo
pubblico, come si pud vedere dall’esempio di Marilyn Monroe:

Soistihr Starkérper wie kaum ein anderer zum Ort widerspriichlicher Projektionen
geworden. [...] In unserem kulturellen Gedichtnis verewigt sich das Image der
Monroe auf der Grenze zwischen einer himmlischen Lebensenergie, die ihr einen
ibermenschlichen Zauber verlich, und den héllischen Angsten, den Depressionen
und der Schlaflosigkeit, die sie nur mit Tabletten bekimpfen konnte. Gerade darin

zeigt sich aber auch der Kern ihres Diva-Daseins |[...]."

Due altre caratteristiche chiavi della diva sono, sempre secondo Straumann e
Bronfen, la solitudine e la completa dissoluzione del limite fra vita intima e vita
pubblica. Esattamente come in Maria Callas.

2. La diva delle arti

Dicembre 1956. All’apice del suo successo, con il maniacale perfezionismo che la
contraddistingue, Maria Callas rifinisce con le proprie dita il trucco del manichino,
che la ritrae fedelmente, esposto nella vetrina del Liberty Music Shops della Angel

7  Barbara Vinken: Diva. Die etwas andere Opernverfiihrerin. Frankfurt: Klett-Cotta, 2023.

8  Elisabeth Bronfen e Barbara Straumann: Die Diva. Geschichte einer Bewunderung. Miinchen: Schirmer
Mosel, 2002.

9  Ibidem, p. 7.

10 Ibidem, pp. 86-87.

11 Ibidem, p. 63.
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Fig. 1: Maria Callas nel Liberty Music Shops della Angel Records a New York, 1956. Tratta da Maria
Callas. The Exhibition, a cura di Massimiliano Capella. Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 2016,
pp. 126-127.
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Records di Angelo Soria a New York (fig. 1). Pigmaliona di se stessa, dinanzi alla
sua immagine, quasi come se la stesse plasmando, la diva replica davanti all’obiettivo
fotografico quel che ha fatto in pratica sempre, sin da quando era giovanissima:
costruire la propria immagine. Passando con la forza della volonta e 'ambizione
da ragazzotta grassoccia figlia di immigrati greci nella Grande Mela a icona di stile
internazionale capace di oscurare conla sua presenzastar del cinema e dello spettacolo
ben piti avvenenti e sensuali, imponendo senza alcuno sforzo il proprio magnetico
fascino e adoperando sapientemente le arti visive che aveva a disposizione. Come e
quanto esse hanno contribuito alla creazione del mito della Callas e alla sua fama di
diva? Attraverso quali mezzi espressivi la sua fisionomia & arrivata fino a noi, quali
sono stati i piti efficaci e quali quelli da lei preferiti? E, soprattutto, come e quanto
ciascuno di essi ha influito sulla diffusione della sua immagine? E dunque, pittura,
scultura, grafica, fotografia e cinema hanno seguito dei percorsi paralleli, talvolta
incrociandosi e dando vita a connessioni sorprendenti e di notevole interesse. A unire
queste discipline, sempre lei, Maria, la cui iconicitd & ancora ben solida tutt’oggi.'”

a) La Callas e la fotografia

E innegabile che il mezzo artistico privilegiato nella storia visiva di Maria Callas,
maggiormente utilizzato e di gran lunga pit efficace, sia stato quello fotografico.
Tale medium ha praticamente sempre accompagnato la vita e la carriera della Divina
dagli esordi sino alla morte, contribuendo alla sua affermazione nel campo della
lirica e sui rotocalchi, complici senza alcun dubbio le scelte di fotografi, di pose
e di ambienti che in maniera sapiente e scaltra la stessa artista gestiva spesso in
prima persona. Nei circa trent’anni della sua luminosa carriera, la Callas con la sua
presenza non ha segnato infatti soltanto la storia della musica e dello spettacolo, ma
anche quella della fotografia, con scatti divenuti leggendari, figurando come uno
dei volti pilt iconici di tutto il XX secolo al pari di altre celebri donne del Novecento
come la regina Elisabetta IT o star del cinema come Greta Garbo, Marlene Dietrich,
Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Audrey Hepburn.

Tralasciando le immagini catturate da fotoreporter, paparazzi e quelle di ambito
privato, sono essenzialmente due le tipologie fotografiche che concorrono alla
mitologia visiva della cantante.

La prima fra queste raggruppa le foto di scena, vale a dire le immagini realizzate
per pubblicizzare uno spettacolo o in occasione dell’uscita di edizioni discografiche,
tese percid a evocare lo spirito di una precisa rappresentazione. Si tratta cio¢ di
immagini nelle quali la Callas posa dinanzi all’obiettivo nei panni dell’eroina
di turno, mostrando le proprie non comuni doti interpretative. In termini di
restituzione dell’esperienza teatrale e ancor pilt di uno spettacolo con la Divina, si
ha la fortuna di essere in possesso di decine di registrazioni, e in alcuni casi anche

12 Alcuni volumi di riferimento: Attila Csampai: Callas. Milano: Rizzoli, 1994; Maria Callas. Le
immagini di una vita, a cura di Yann-Brice Dherbier. Cisano Bergamasco: Mondadori, 2009; Maria
Callas. The Exhibition, a cura di Massimiliano Capella. Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 2016.
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audiovisive, seppur rappresentino certamente un surrogato dell’esperienza reale.
Un’edizione discografica realizzata appositamente per il mercato, rispetto a una
semplice registrazione di uno spettacolo, non prevede 'utilizzo dell’aspetto visivo:
senza il movimento e dunque senza la possibilita di esprimersi col corpo, qualsiasi
cantante si trova costretto a utilizzare un unico strumento, quello della voce,
cercando di trasmettere soltanto con essa, forse ancor pill che in scena o dinanzi
a una cinepresa, 'anima di un personaggio. Ma la voce costituisce lo strumento
pit importante per un cantante lirico. In maniera analoga, seppur speculare,
questo discorso vale anche per la fotografia. Privato in questo caso non soltanto
del movimento ma anche della voce, il cantante lirico si trova nella condizione di
esprimere un carattere soltanto con le qualita interpretative. La fotografia dovrebbe
quindi costituire il mezzo espressivo pit difficile da gestire per un artista del genere,
quello che richiederebbe maggiori sforzi, proprio perché privato della possibilita di
esprimersi con il movimento e soprattutto con la voce. Eppure la Callas eccelleva
anche in questo tipo di rappresentazione, possedendo la straordinaria capacitd
di sintetizzare un’emozione o un sentimento, e ancor pill un personaggio, con
un’intensitad non comune da ritrovare in altre colleghe.

Ordinando cronologicamente tutte le immagini di questo tipo, ci si ritrova
pertanto dinanzi a una storia illustrata delle piti celebri interpretazioni della Callas,
a cominciare dal 1947, vale a dire dal primissimo periodo in Italia e dal debutto del
2 agosto all’Arena di Verona con La Gioconda diretta da Tullio Serafin: a realizzare
questi scatti furono Filippo (1910—1985) e Fausto Tommasoli (1912-1971), fotografi
scaligeri che ebbero la fortuna e il merito di immortalare Maria al suo esordio
italiano; dello stesso anno & poi lo scatto del fotografo trentino Enrico Pedrotti
(1905-1965), di cui & noto un esemplare che reca una dedica a Giovanni Battista
Meneghini (fig. 2). A legare queste immagini sono le virginali pose da fanciulla
assorta nei suoi pensieri, con lo sguardo basso e le mani vicino al volto a comunicare
un animo mite e sottomesso. Non mostrano il fuoco che arde negli occhi di Maria,
la sua ambizione e la forza del suo carattere. Evidentemente & ancora presto per
rivelare all’obiettivo la propria vera natura. Un passo in avanti si registra negli scatti
realizzati nei debutti successivi, come a Catania nel 1950 nei panni di Norma, e
soprattutto quelli di Citta del Messico a opera dello studio fotografico SEMO che
mostrano tra il 1951 e il 1952 Maria in abiti di scena durante le prove di Traviata e
dei Puritani: & ancora la Maria dall’aspetto ‘pesante’ ma inizia qui a trasparire tutta
la sua intensitd come interprete.

A realizzare questo tipo di immagini sono in gran parte fotografi che lavorano in
teatro e che riprendono gli artisti nel loro habitat naturale, la scena. In Italia vale la
pena ricordare senz’altro Erio Piccagliani (1917-2002), per anni fotografo ufficiale alla
Scala, del quale basti citare su tutti almeno i bellissimi scatti per la leggendaria messa
in scena dell’Anna Bolena del 1957 diretta da Gianandrea Gavazzeni con la regia teatrale
di Luchino Visconti (fig. 3). Il corrispettivo di Piccagliani per la scena londinese era
'ex musicista Houston Rogers (1902—1970), autore della fortunata serie de La Traviata
al Covent Garden del 1958 (fig. 4) e di quella relativa alla Tosca della Royal Opera

206



Maria Callas e la costruzione della sua immagine

i el ol R - %

_a”

" 4

P S P = N

L - |

Fig. 2: Enrico Pedrotti, Ritratto di Maria Meneghini Callas, 1947. Tratta da Maria Callas. The Exhibition,
a cura di Massimiliano Capella. Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 2016, p. 74.
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Fig. 3: Erio Piccagliani, Ritratto di Maria Meneghini Callas nei panni di Anna Bolena, 1957. Tratta da
Operabilia © — Fonds musical Claude-P. Perna, Bruxelles, https://www.flickr.com/photos/135304
665@N07/35767404852/.

House nel 1964. Ancora, quelle celeberrime che vedono Maria avvolta nel kimono
e inginocchiata per l'edizione discografica della Madama Butterfly diretta da Karajan
nel 1955, e le fantastiche istantanee a colori all’interno della Scala realizzate nel 1957
da Gianni Greguoli (1926—2020) per la copertina dei dischi contenenti la Medea
diretta da Cherubini. A questo tipo di immagini vanno aggiunte quelle realizzate
dai maggiori fotografi italiani di quel tempo nella casa della diva durante le prove
costumi, come Elio Luxardo (1908—1969), che la riprende nei panni di Cio Cio-san e
di Violetta, o come Federico Patellani (1911-1977), che la ritrae nel 1957 mentre prova

208



Maria Callas e la costruzione della sua immagine

Fig. 4: Houston Rogers, Ritratto di Maria Meneghini Callas nei panni della Traviata, 1958. Tratta da
https://www.flickr.com/photos/archive_diary/23295026799.
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quelli della Turandot, realizzando, tra le diverse immagini della seduta, uno scatto di
grande efficacia, a met strada tra una normale verifica abiti con sguardo in camera
e un ritratto pittoricistico, complice il trucco e I'impalcatura del copricapo (fig. 5).
Oltre a costituire, come si diceva, una galleria visiva delle pili celebri interpretazioni
della Callas, molte di queste immagini sono divenute paradigmatiche per I’intensita
espressiva che rimandano, punti di riferimento ineludibili per una ipotetica fortuna
visiva delle piti celebri eroine della lirica, e in certi casi addirittura archetipiche.

Oltre ad alimentare lo status di grande interprete, la fotografia ha contribuito
alla mitologia visiva della diva, e in maniera incalcolabile. Sono senza alcun dubbio
i tanti scatti realizzati in occasione di servizi giornalistici o per pubblicizzare la
propria figura a costituire il patrimonio visivo piu interessante e significativo
attraverso il quale la Callas ha costruito la propria immagine, raccontando qualcosa
di sé, consapevole di essere divenuta un modello di femminilita e di eleganza, senza
indossare i pretenziosi e ingombranti abiti di scena, ma capi di abbigliamento di
stilisti alla moda e raffinati vestiti da sera. I primi servizi degni di nota vanno
rintracciati subito dopo la celebre metamorfosi fisica, quando Maria, tra il 1953 e
I’anno successivo, perse peso affinando la propria figura, decisa a imporsi con un
aspetto moderno e pili curato: quello dell’inglese John Deakin (1912-1972), vicino
a Francis Bacon e fotografo ufficiale di Vogue, e quello del gallese Angus McBean
(1904-1990), di formazione surrealista, che la ritrasse bionda.

Man mano che la fama della cantante aumentava cresceva anche ’interesse per
il suo privato: iniziarono a comparire servizi che tendevano a rappresentarne lo
stile di vita e i rapporti personali, in molti casi all’interno della propria abitazione.
Nel 1956, poco prima di morire tragicamente in Egitto, il polacco David Seymour
(1911-1956), tra i fondatori dell’Agenzia Magnum, la ritrasse durante esercitazioni
al pianoforte. Tuttavia, nella maggior parte delle pitt importanti e celebri sessioni
fotografiche, la Callas venne ritratta lontana dalle scene, senza espliciti riferimenti
alla sua professione, divenendo un volto e un corpo celeberrimi e richiestissimi, al
pari di una affascinante diva hollywoodiana: Franco Gremignani e ancora Federico
Patellani la immortalarono come una signora borghese ed elegante nella sua casa
milanese; nel 1958 Milton H. Greene (1922-1985), socio di Marilyn Monroe e
fotografo di Life, la colse mentre si truccava allo specchio, come se la stesse spiando
di nascosto, alimentando di fatto la curiosita dello spettatore per il privato della
diva, o ancora all’aria aperta mentre giocava civettuola con ’obiettivo; nel 1960 Ken
Veeder (1919-1992) la fotografd in una sala museale soltanto con alcuni dipinti alla
parete, sullo sfondo. E poi un autore glamour come Horst P. Horst (1906—1999) osd
pitt di ogni altro cingendola in abiti scuri come una mannequin per esibire le forme
di quel corpo costruito meticolosamente, trasformato, stravolto, grazie alla propria
volonta e al sacrificio, da goffo e pachidermico a longilineo e raffinato, divenendo
nel corso degli anni Cinquanta un’icona di stile (fig. 6).

Lallure di grande diva venne perd sancita dall’incontro con uno dei fotografi pilt
importanti di quel tempo, il grande Cecil Beaton (1904-1980), ritrattista ufhiciale,
tra gli altri, della casa reale inglese, che realizzd due serie strepitose. Nella prima,
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Fig. 5: Federico Patellani, Ritratto di Maria Meneghini Callas nei panni di Turandot, 1957. Tratta da
A. Csampai: Callas. Milano: Rizzoli, 1994, p. 99.
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Fig. 6: Horst P. Horst, Ritratto di Maria Meneghini Callas a New York, 1958. Tratta da https://insideart.
eu/2013/12/02/maria-callas-la-divina/.

Maria indossa un abito da sera e tante perle, impegnata a sedurre l'obiettivo con lo
sguardo e con le mani; ma & senza dubbio il suo volto cosi marcatamente greco a
essere protagonista assoluto di quegli scatti, tra i quali quello con la tenda alle sue
spalle che ricorda un sipario teatrale appare come I’immagine pit felice. La seconda
serie eseguita da Beaton vede Maria indossare un abito completamente nero e stretto,
uno di quelli alla moda esistenzialista, e posarsi su uno sgabello di vimini. L'autore
si avvicina maggiormente a quel volto misterioso ed enigmatico spogliando la scena
e giocando sui contrasti tra il bianco e il nero. Ancora una volta, Maria recita con le
mani dando vita a una serie infinita di varianti. Ma come ogni serie che si rispetti,
anche per questa uno scatto ha finito col prevalere sugli altri: con quello (fig. 7) in cui
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Fig. 7: Cecil Beaton, Ritratto di Maria Meneghini Callas, 1956. Tratta da A. Csampai: Callas. Milano:
Rizzoli, 1994, p. 105.

Maria guarda enigmatica come la Sfinge 'osservatore tenendosi la testa tra le mani,
Beaton realizza uno dei suoi capolavori e uno dei ritratti femminili piti celebri di tutto
il XX secolo, assicurando al suo soggetto fama visiva imperitura, celebrato anche da
Warhol qualche anno dopo. Un lavoro analogo, compiuto esclusivamente sul volto
particolare e ormai iconico della diva, fu poi quello compiuto per la Emi da Jerry
Tiffany (1925-2018), che ne sottolined la felina forma degli occhi e della bocca.
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Fig. 8: Christian Steiner, Ritratto di Maria Callas, inizi anni Settanta. Tratta da A. Csampai: Callas.
Milano: Rizzoli, 1994, p. 223.
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Il pili, tutto sommato, agli inizi degli anni Sessanta fu ormai fatto. Per ritrovare
delle immagini davvero significative bisogna attendere la fine di quel decennio,
quando iniziarono a comparire ritratti piuttosto cupi, in cui 'obiettivo catturava
un viso che andava sfiorendo: su tutti, quelli di Christian Steiner (1937), giovane
fotografo berlinese avviato a una brillante carriera di ritrattista di volti della musica
classica e lirica (fig. 8), e quelli di Richard Avedon (1923-2004).

b) La Callas e le altre arti

Al di 1a delle celebri serie realizzate da grandi autori, la fotografia funse tanto da
termine di paragone con le altre discipline visive quanto da fonte di ispirazione e da
punto di partenza per nuove figurazioni. A cominciare da quelle grafiche. Nei primi
anni Cinquanta, la Callas divenne una presenza abituale sui giornali e sui rotocalchi
di tutto il mondo anche attraverso disegni e illustrazioni che ne reinterpretavano la
figura. Come, ad esempio, sulla popolarissima Domenica del Corriere del dicembre
’54 in cui, in copertina, Walter Molino (1915-1997) la ritrasse in tutta la sua forza
espressiva, sottolineandone quindi le doti recitative, in occasione della prima alla
Scala de La Vestale di Gaspare Spontini diretta dal maestro Votto in compagnia
di Ebe Stignani (fig. 9). O ancora, I'anno successivo, sempre sullo stesso giornale,
raffigurata questa volta dietro le quinte mentre aggredisce verbalmente, vestita
da Madama Butterfly, gli ufficiali giudiziari giunti a notificarle una citazione da
parte del vecchio impresario Eddie Bagarozy al termine dell’ultima recita la sera del
17 novembre del 1955; ’episodio di Chicago, ripreso sui giornali di tutto il mondo,
mostrd la vera Callas, o una parte consistente del suo carattere. Ma l’aspetto da
sottolineare & che attraverso questa popolare e accattivante forma di figurazione la
Callas non veniva pit ritratta solo come cantante o artista, ma come donna e diva i
cui gesti, le cui azioni, le cui prese di posizione divennero d’interesse collettivo al
pari di una star di Hollywood o di una principessa. Ancora, la sua figura divenne
una silhouette da studiare e a cui ispirarsi sul settimanale piti noto degli Stati Uniti,
Time, che riprendeva la sua posa da una splendida fotografia di Mario Dondero
(1928-2015) dell’anno precedente in cui appare seduta a colloquio con Luchino
Visconti e Leonard Bernstein durante la preparazione de La Sonnambula (fig. 10).

La copertina di quello stesso numero della rivista celebrava la Callas in occasione
dell’esordio della Norma di Bellini al Metropolitan di New York il 29 ottobre 1956.
Come ormai da tempo, il celebre rotocalco aveva scelto di dedicare la copertina
a influenti personaggi del periodo ritratti dal pittore di origine austriaca Henry
Koerner (1915-1991), il quale evitava di ispirarsi alla fotografia sottoponendo i
propri soggetti a lunghe sessioni di posa. La Maria di Koerner & un’esplosione in
rosso, evidente riferimento alla passionale voce e al fuoco del talento della cantante,
che riprende le tipiche tonalitd del bordo della copertina della rivista. Il successo
viene cosi sancito tanto dalla gratificazione di aver guadagnato la copertina del
pitt influente rotocalco statunitense quanto dal fatto che si passi attraverso I'ormai
riconoscibile e autorevole pennello di Koerner.
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Fig. 9: Walter Molino, copertina de La Domenica del Corriere, 12 dicembre 1954. Collezione privata.
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Fig. 10: Charley Harper, copertina di Time. The Weekly Magazine, 29 ottobre 1956. Collezione privata.
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Tuttavia, non si pud certamente affermare che la pittura sia stata determinante
per la costruzione dell’immagine della Callas, cosi come non si pud attribuire
al soprano il medesimo peso per la pittura che invece ha avuto per la storia della
fotografia novecentesca, e cid per molteplici ragioni: almeno una tra queste ¢ di
non aver mai posato per un pittore che potesse in qualche modo rappresentare
un omologo dei tanti grandi fotografi che ’hanno immortalata. E il rapporto
dialettico conflittuale tra questi due mezzi espressivi & ben colto in tutta la sua
evidenza nella circostanza della realizzazione del ritratto, in cui il soprano indossa
un abito di Biki con papaveri rossi, commissionato dal marito Meneghini nel 1957
al pittore fiorentino Silvano Caselli — gid autore nel 1951 di quello del maestro
Arturo Toscanini. In quell’occasione, cosi come in questa, a testimoniare la
realizzazione & il mezzo fotografico. Nel caso della Callas, numerosi scatti furono
pubblicati sul rotocalco tedesco Neue Illustrierte nei quali Maria posa non solo per
il pittore ma anche per il fotografo che ha di fronte (fig. 11). Se, dunque, la gloria
privata della Callas, nel sontuoso appartamento milanese dei Meneghini, veniva
affidata alla pittura, mezzo espressivo avvertito ancora come il pit appropriato
per celebrare tanto la donna amata quanto la grande artista, la fama universale era
invece consegnata alla fotografia, mezzo attraverso il quale raggiungere il grande
pubblico e permettergli di favoleggiare dinanzi alla circostanza della realizzazione
del ritratto dipinto. Le sedute di posa divengono cosi avvenimenti da documentare
per mostrare come la diva appaia nel dietro le quinte, modella di un artista che
sta realizzando il suo ritratto. Ma la vicenda di questo dipinto non si esauri qui.
Venduto da Meneghini dopo la fine del matrimonio, venne in seguito donato al
teatro La Fenice, andando distrutto nel rogo del 1996. Caselli fu chiamato a creare
una serigrafia ricostituendo I’immagine del dipinto ma aggiungendo sullo sfondo
La Fenice in fiamme. Il ritratto “che visse due volte” nella versione recente appare
cosi come una sorta di aggiornamento della precedente, in cui iconograficamente
viene inserito il riferimento all’episodio che ha distrutto materialmente il primo
quadro ma sancendo di fatto la rinascita quarant’anni dopo, come un’araba fenice,
della sua immagine, ricostruita proprio grazie alle documentazioni fotografiche.

Il primo ritratto, nato nel 1957 come segno d’amore, fu dunque venduto da
Meneghini subito dopo il naufragio del matrimonio a causa della relazione della
Callas con Onassis. Il quale a sua volta, per sancire il rapporto amoroso con il
soprano, commissiond nel 1961 un nuovo ritratto di Maria. Indicativa la scelta
tanto dell’artista quanto dell’iconografia. Se Meneghini aveva chiamato un pittore
italianissimo e legato al mondo della musica, il magnate greco si rivolse ad Alejo
Vidal-Quadras (1919-1994), lanciatissimo nel mondo del jet-set di quel periodo,
autore in quello stesso anno del ritratto della principessa Grace e in seguito di
quelli dei futuri sovrani di Spagna, Don Juan Carlos e Sofia di Grecia. La Maria
proposta dal pittore catalano & antitetica a quella restituita dal collega fiorentino:
li, una composta signora borghese, emblema dell’alta societd milanese di meta
anni Cinquanta; qui, una sensuale femmina libera, personificazione di un nuovo
decennio aperto alla modernita. Anche nell’utilizzo del colore rosso i due dipinti
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Fig. 11: Maria Meneghini Callas in posa per il pittore Silvano Caselli a Milano, 1957. Tratta da
https://www.robertodelpiano.com/php/callas-storia-di-un-ritratto_ita.php.
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differiscono simbolicamente: se in quello di Caselli ha una funzione decorativa,
legata ai papaveri del vestito, in quello di Vidal-Quadras avvolge la figura di Maria,
quasi volendone esprimere il proprio incontenibile desiderio di amare e di essere
amata, riallacciandosi al trattamento adottato nel suo ritratto da Koerner nel 1956.

Durante la sua carriera, la Callas venne raffigurata anche nelle arti plastiche,
sebbene non resti traccia di opere particolarmente significative. Emblematico ¢&
il caso del ritratto realizzato nel 1959 dal tedesco Fritz Behn (1878—1970), ormai
anziano scultore formatosi all'ombra di von Hildebrand, celebre per i busti e
le figure di animali, nonché per essere stato uno dei nomi di punta della scena
artistica dell’era nazionalsocialista.”” Piuttosto che l'opera in sé, un busto in cera
segnato dai tratti marcati del volto della cantante, ad apparire davvero interessanti
sono le fotografie di Michael Friedel (1935) che riprendono il dialettico scambio di
vedute tra lo scultore e la sua modella: Maria riflette con Behn sulle sue sembianze,
addirittura suggerendogli di modificare o accentuare particolari del suo sguardo
(fig. 12). Come per il ritratto di Caselli, anche in questo caso la fotografia riveste
il ruolo di testimone della nascita di un ritratto eseguito con le tecniche classiche,
pittura e scultura per I'appunto, limitandosi a documentare piuttosto che a fornire
un’interpretazione del soggetto e assurgere cosi a opera d’arte. E seppur traspaia
una certa capacita di Friedel nel cogliere i caratteri dei personaggi raffigurati, &
innegabile che siamo dalle parti del fotogiornalismo. E come, nella fotografia citata
all’inizio, anche qui la Callas & considerabile come artefice totale del suo aspetto,
intervenendo nelle scelte operate dagli artisti.

Infine, il cinema. Quella con la settima arte & una storia nata tardi e durata poco.
Eppure, anche lila Callas halasciato un segno. Quando viapprodo, nel 1969, il suo astro
era ormai da tempo in fase calante. Diradava sempre piti la presenza in palcoscenico e
anche le sue raffigurazioni conobbero un rallentamento rispetto agli anni precedenti.
Per ritrovarla in tutto il suo splendore si sarebbe dovuto attendere Pier Paolo Pasolini
(1922-1975) e la sua trasposizione cinematografica della Medea di Euripide, ruolo che
il soprano aveva portato pilt volte sul palcoscenico ma che adesso si presentava come
una sfida inedita: affrontare quel personaggio che rimandava alla sua Grecia e alla sua
cultura d’origine da una prospettiva nuova, senza cantare, facendo affidamento solo
sulle sue qualitd interpretative; recitare soltanto con il corpo e con la voce ma senza
cantare, e proprio negli anni in cui la Divina aveva diminuito la sua presenza sulle
scene. E fu certamente paradossale la scelta di Pasolini, per la versione italiana della
pellicola, di far doppiare la Callas perché non persuaso dalla sua performance. Quel
che colpisce di questa complessa operazione dal punto di vista visivo ¢ il contrasto tra
la Callas Medea e la Maria attrice per Pasolini: tanto cupa e sofferta la prima, quanto
leggera e sorridente la seconda negli scatti di Mario Tursi (1929-2008) che catturd il
fortissimo feeling tra il regista e la diva, mai raffigurata in precedenza cosi rapita e
affascinata da chi la dirigeva (fig. 13). Ecco dunque il corto circuito tra il personaggio

13 Sullo scultore, Joachim Zeller: Wilde Moderne. Der Bildhauer Fritz Behn (1878—1970). Berlin:
Nicolai, 2016.
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Fig. 12: Michael Friedel, Maria Meneghini Callas in compagnia dello scultore Fritz Behn, 1959. Tratto da
Maria Callas. The Exhibition, a cura di Massimiliano Capella. Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale,
2016, p. 210.
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Fig. 13: Mario Tursi, Maria Callas durante le riprese di Medea, 1969. Foto tratta da https://cinecittanews.

it/maria-callas-la-divina-ovvero-la-persistenza-del-mito/.

e l'attrice, due versioni di Maria e di Medea, il film e le fotografie. La storia di una
donna che uccide i propri figli per vendetta nei confronti del proprio uomo e un’attrice
senza figli innamorata del suo regista.

¢) La Callas dopo la Callas

Dopo la morte, I'immagine di Maria subisce un processo di sublimazione, come
spesso accade ed & accaduto in passato per personaggi della sua caratura. Se la
fotografia, il mezzo che maggiormente ha contribuito a scolpire I’'immagine della
Callas, dopo la sua morte non ha pitt avuto il ruolo che le & stato proprio, quello cioe
di catturare la vita nel suo svolgersi, ecco che le arti cosiddette maggiori, la pittura
e la scultura, sono tornate a essere centrali. Come testimonia, per cominciare, un
ritratto dall’aria vagamente neorinascimentale di una Maria seduta di tre quarti
con gli occhioni rivolti all’osservatore e una rosa ormai appassita poggiata sullo
spartito arrotolato della Medea di Cherubini; eseguito dal piacentino Ulisse Sartini
(1943), il dipinto entrd nelle collezioni della Scala nel 1980, a ricordo di una figura
leggendaria che aveva avuto non pochi problemi in quel teatro. Pili interessanti sono
le interpretazioni date dal Nobel Dario Fo (1926—2016), che ha tentato di leggere
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la Divina attraverso suoi originali dipinti."* Non va meglio in campo plastico, se
pensiamo alla statua di Aphrodite Liti (1953) ad Atene che ha suscitato pitt di un
commento malevolo, soprattutto per la posa innaturale per qualsiasi cantante
d’opera; per non parlare di quella di Albano Poli (1935—2024) con la fusione a cera
persa inaugurata a San Giovanni Lupatoto nel 2022.

Il cinema, pur riservando attenzione alla vita tormentata della Divina, non le ha
reso di certo un grande omaggio. A partire da Callas Forever, diretto nel 2002 da un
suo amico e regista come Franco Zeffirelli (1923-2019) che affido a Fanny Ardant
il difficile ruolo. Peggio ancora andd pochi anni dopo con un prodotto televisivo
in cui Maria @ stata interpretata da un’acerba e fin troppo prosperosa Luisa Ranieri.
Sul travagliato rapporto tra lato pubblico e quello privato & giocato, poi, il recente
film di Pablo Larrain (1976) con Angelina Jolie dedicato all’'ultimo periodo di vita
del soprano. Persino al teatro si ¢ vista Maria Callas in tutte le salse. Recentemente
Monica Bellucci ha letto alcune sue lettere e per la locandina si & evocato il celebre
ritratto di Beaton, oramai abusatissimo come dimostrano le copertine di biografie
e libri di vario genere dedicati a Maria che nella maggior parte dei casi recano
quell’immagine iconica.

Tra le interpretazioni pili originali e significative del periodo post mortem vi sono
quelle offerte recentemente da alcune artiste nella citta di Napoli. Roxy in the Box
ha realizzato in vico San Domenico Soriano un’opera di street art raffigurando la
diva con un cuore dei sette dolori, come una Madonna moderna, un’anima sofferente
per il troppo amore, al pari di Anna Magnani, accostata al suo fianco. E sempre a
Napoli, al teatro San Carlo, Marina Abramovic (1946) ha tentato di fare i conti con
la sua ossessione nei riguardi della grande diva, gia imitata in passato ricalcando il
celebre ritratto di Beaton, con il suo 7 Deaths of Maria Callas in cui ha interpretato
da par suo le morti di sette eroine prima di rappresentare la sua di morte, avvenuta
nell’appartamento parigino di Avenue Mandel 36 il 16 settembre 1977.

Non & dunque un caso che siano artiste donne a riflettere sul personaggio
della Callas, tentando di spingersi oltre la maschera della diva, alla ricerca di una
rappresentazione del suo animo e della sua condizione esistenziale. Tentando di
scardinare quell’immagine che lei stessa aveva cosi pervicacemente costruito nel
corso degli anni, scegliendo con attenzione gli artisti che la ritrassero e contribuendo
al loro processo creativo, non limitandosi a posare passivamente. Come una moderna
regina, ha cercato di sfruttare i diversi mezzi espressivi riuscendo a imporre la propria
immagine finché ha potuto, divenendo una delle icone pill note e riconoscibili del
Novecento e continuando ad alimentare I’immaginario del XXI secolo.

14 Dario Fo dipinge Maria Callas. Milano: Skira, 2015.
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Un’«emozione culturale» discorsivamente diffusa
Nicora DE Rosa

Nella prosa informativa, ma evocativa quanto le sue scritture finzionali, di Alberto
Arbasino si ritrova una suggestiva intuizione in merito a Maria Callas — in modo
sorprendente, eppure non troppo — che fa risuonare un interrogativo gia posto dalla
critica musicale di professione:

la grande cantante faceva irrompere — come Leopardi, del resto — un atroce “altro

volto” di notte, bosco, mistero, iniquitd celeste, disperazione infernale, lacerazione

petrfettamente cantabile, tra i bassorilievi apparentemente partenonici, canoviani,

del nostro marmoreo e languido Romanticismo, cosi neoclassico. E ne sembrava
g

risvegliare tutte le ambiguita, tutte le attitudini.

Le sue Norme, le sue Medee indimenticabili, parevano uscire flammeggianti e dannate

e altere da testi tedeschi terribili, che indubbiamente lei non aveva mai letto.!

Com’¢ noto, in uno scritto degli anni Cinquanta, Teodoro Celli si era confrontato
con la difficolta di posizionare la vocalitad di Maria Callas. Nella sua argomentazione
si rendeva necessaria una forzatura interpretativa: la voce di Callas si spiegava
come voce di «un altro secolo»,” in particolare, come voce evocatrice di un belcanto
protoromantico. In Arbasino ’intuizione era assunta perd con un ulteriore scatto
dialettico: la Romantik di cui Callas sarebbe evocatrice, quasi esoterica, non ¢ quella
italiana; la voce di Callas non sarebbe ascrivibile a un Romanticismo, secondo
Arbasino, del Belpaese, in quanto Romanticismo neoclassico, winkelmanniano, bensi
a un Romanticismo mitteleuropeo, di fatto, tedesco. Lasciando la verifica di questa
ipotesi al giudizio degli esperti della vocalita e dell’interpretazione drammaturgica,
la cosa che interessa, in questa sede, occupandoci soprattutto della testualita
arbasiniana, ¢ che l'autore restituisse implicitamente I’assunto con la sua scrittura
densa di una tensione aggettivale e attraverso l'ausilio di referenti intuitivamente
connotativi, prestati dalle altre arti: arti visuali (Canova) e verbali (Leopardi). In
Arbasino, come anche in Celli, seppur con forme discorsive di statuto molto diverso,
emergeva la difficolta di incasellare la vocalita di Callas in una serie di definizioni,
ma allo stesso tempo lo sforzo di ricercare degli strumenti euristici per descriverla.
E probabilmente la Medea del 1953 diretta da Bernstein a suscitare un interesse
tale da animare il dibattito critico oltrepassando i confini della critica musicale
“arruolata” nelle redazioni dei quotidiani. E la Medea che dara addiritturail la, anche
in questo caso, all’incipit epistolare dell’Anonimo lombardo, in cui il protagonista,

1 Alberto Arbasino: “Mille e una Callas”, in: Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano
e Jacopo Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2017, p. 352.

2 Teodoro Celli: “Una voce venuta da un altro secolo”, in: Oggi, 27 marzo 1958, pp. 23-25. Cfr.
inoltre Marco Beghelli: “La Callas”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 44; Luca
Aversano: “Norma sacerdotessa infedele”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 137-138.
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in una scena sensibile all’evocazione visuale, filmica, tra una citazione pariniana e
un’altra, apre la sua avventura proprio nello scenario scaligero animato da Maria
Callas:

Tu vuoi sapere giustamente del cartellone, e vorresti perfino delle Indiscrezioni,
se «tra le veglie e le canore scene / e il patetico gioco oltre piti assai / Producesti la
Notte» (almo garzone!) ... Ma sono troppo impaziente, e ti scriverd magari domani
una terza lettera, dove troverai spero anche un Dettagliato Resoconto a proposito
della Medea. E tutto l'allestimento. Certo, fin dalle sette, «stupefatta la Notte
intorno vedesi / riverberar pill che dinanzi al sole / omeri e braccia e pupillette
mobili» in un’aspettativa piena di curiositd per I'opera (riesumata), per la Callas
(dimagrita), per questo maestro Bernstein debuttante, e le orripilanti gradinate per

il coro: tutte a fosse del Naviglio e a tombinil!?

Il ricordo di Maria Callas, com’@ noto, & persistente nelle prose di Arbasino, anche
nel cerebrale grand tour neo picaresco che & Fratelli d’Italia: «Sono sicuro che anche
questa estate finira improvvisata e insensata, come al solito. Sempre saltano fuori
all’'ultimo momento degli imprevisti suoi. Lanno scorso doveva essere una cosa di
Tangeri e Marocco, proprio fino a pochi giorni prima, e siamo finiti in Grecia per
la Callas [...]».* Sin dalle primissime pagine, la diva ricorre costantemente nello
scenario di un modo odeporico che connota lo spazio romanzesco come correlativo
dello sfondo del boom economico. Come aggredire il problema, dunque, di Maria
Callas come vigoroso, pervasivo fenomeno culturale o, addirittura, come «emozione
culturale»® che permea pill pratiche discorsive e generi testuali, per non parlare
della sua portata intermediale, della sua capacita di collocazione e modificazione,
sin dagli anni Sessanta, all’interno dei nuovi media. E un’emozione, quella per la
diva, che si manifesta in un bacino eterogeneo di testi. Possiamo restituire alcuni
accenni, certamente non esaustivi, della ricezione del fenomeno Callas in autori di
spicco del panorama letterario italiano del secondo Novecento, oltre ad Arbasino,
in particolare, Montale e Pasolini, che approcciavano al fatto musicale da un punto
di vista laterale e in alcuni casi, come vedremo, trasversale. Necessariamente allora,
anche il nostro punto di vista sara laterale, sbilenco, e affrontera 'oggetto di ricerca
in un certo senso per vie oblique, ed ¢ possibile che si corrobori, arricchendone la
prospettiva, una direzione interpretativa gia autorevolmente argomentata.

Sarebbe forse interessante — lasciamo la suggestione in forma di semplice ipotesi
— confrontare la ricezione delle serate scaligere da parte di Celli e da parte di

3 Arbasino: “L’Anonimo lombardo”, in: Romanzi e racconti, vol. 1, a cura di Raffaele Manica.
Milano: Mondadori, 2009, p. 386; ma anche ibidem, pp. 388—389: «Mi accorgevo appena che
la Callas ormai entrata spiegava ancora stridente e cool, upupa leggendaria, “vergine furibonda e
scapigliata”, “sediziosa voce!”, quel suo stregonesco canto che non riuscivo a cogliere se non nei
soliti impazienti gettoni-talismani di “sortilegio” e “incanto”, magari anche “arcano™.

4 1d.: “Fratelli d’Italia”, in: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 579.

5  Cfr. Jurij M. Lotman: “La dinamica dei sistemi culturali”, in: La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo
nelle strutture pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni. Venezia: Marsilio, 1985, pp. 131-145.
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Montale, due voci di ambito intellettuale e finalitd critiche diverse, in particolare
dal punto di vista della postura con cui si guardava al fatto musicale. Montale, che,
com’¢ noto, da giovane si cimentava in lezioni di canto come baritono, ha lasciato
un relativamente cospicuo gruppo di scritti sulle esperienze sceniche di Maria
Callas.® In quel periodo, sulle pagine del Corriere della sera gli eventi scaligeri erano
solitamente assegnati a Franco Abbiati, mentre nella testata parallela, pomeridiana,
il Corriere d’informazione, a recensire gli eventi era Montale. Ci dice qualcosa anche
di quella temperie storica, una fase in cui lo spazio per la critica della cultura nelle
redazioni, se paragonato alla desertificazione che poi si & realizzata gia a partire
dagli anni Novanta, fa riflettere. All’epoca la Scala vide in scena personaggi di
spicco. Montale ebbe modo di seguire tutto il percorso scaligero di Callas. La prima
opera recensita & successiva all’evento di Medea, ¢ la Vestale di Spontini diretta da
Franco Corelli nel 1954, con la regia illustre di Luchino Visconti:

Maria Meneghini Callas sempre impareggiabile nelle parti che si vorrebbero
chiamare eroiche. Non ha alterato con forzature lo stile ancora settecentesco del
personaggio di Giulia e ha sostenuto il peso dell’intero secondo atto con una varietd
di effetti da grande artista. Le sue arie sono state un discorso e quand’era necessario
anche un grido, ma non sono mai uscite dal quadro dell’opera e lo stile spontiniano

in questo & stato servito alla perfezione.”

Montale, nelle numerose pagine dedicate alla musica, da conto degli spettacoli
col piglio da cronista che sviluppa i pensieri quasi in presa diretta, che restituisce
fruizione e riflessione simultanea sullo spettacolo, e con un lessico pseudotecnico
inscritto in una modalita del dilettantismo d’élite che pochi potevano permettersi.
Montale appariva fra l'altro metodico nella scrittura delle sue recensioni musicali. Al
giudizio vero e proprio sulla performance, faceva precedere spesso uninquadramento
storico del brano in questione. Quando al brano fa da sfondo un ipotesto letterario,
si lasciava andare a pilt ampie divagazioni da uomo di lettere quale era. Qui, il poeta
dimostra una notevole sensibilita nel leggere la fenomenologia vocale di Callas sul
piano di una sorta di intentio filologico-interpretativa. Pier Vincenzo Mengaldo ha
scritto che, «come anche dimostrano le pagine sulla Callas, nell’ottica di Montale
qualsiasi valutazione vocale ¢ immediatamente in funzione [...] di un problema di
stile interpretativo».® In questo caso, lo spettro dell’eroico, in Spontini, non pud
essere che settecentesco, plastico, apollineo; I'aria, come forma per antonomasia
in cui si attiva I’istanza lirica dell’espressione soggettiva, non pud che essere aria
in forma di discorso, dialettica. Vedremo come quest’idea ritorni nelle prose di
Montale.

6  Agli scritti musicali di Montale ha dedicato un lavoro monografico Maria Silvia Assante:
Lanalfabeta musicale. Eugenio Montale da «Accordi» a «Prime alla Scala». Napoli: Liguori, 2019.

7  Eugenio Montale: “La Vestale di Spontini”, in: Il secondo mestiere. Arte, musica, societd, a cura di
Giorgio Zampa. Milano: Mondadori, 1996, p. 536.

8  Pier Vincenzo Mengaldo: “Montale critico musicale”, in: Studi novecenteschi 28 (1984), p. 213.
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Con La sonnambula di Bellini diretta da Bernstein nel 1955, Montale si lascia
andare alla smania di definizione della vocalita di Callas, con una formula sincretica
che riecheggia per certi versi quella che poi diviene di uso comune: soprano
drammatico d’agilita; oltre a utilizzare specifiche soluzioni connotative per restituire
I’eccezionalita dell’interpretazione del sonno animato di Amina:

Con lui [Bernstein], e pilt di tutti, ha trionfato Maria Meneghini Callas, questo
fenomenale soprano leggero tragico, di sapore espressionistico: un miscuglio di cui non
avevamo precedenti. Sacerdotessa e Pizia invasata, quando non canterd piti lascerd
dietro di sé una leggenda; e anche allora avra i suoi fanatici e i suoi avversari. Forse
non ¢ la candida Amina la sua: & una statua di Saxe [porcellana] (i costumi aiutando)
che contiene un carillon stregato. Tutta la parte sonnambolica dell’opera ¢ una sua

creazione, tale da cancellare ogni ricordo di altre interpreti.’

Se la Callas spontiniana, almeno nella percezione di Montale, era una Callas
apollinea, qui emerge per la prima volta il motivo, poi persistente nel mito Callas,
di un afflato dionisiaco o, meglio, demonico, restituito attraverso un’immagine
effettivamente accattivante, cio¢ quella che figura l'azione della sonnambula
come azione di un congegno meccanico, indugiando sul carattere perturbante,
unheimlich, di un corpo inanimato ma oggetto di una cinési. E uno dei casi in cui una
evenemenziale recensione pud forse illuminare una spia interpretativa pitt profonda.

Nella recensione dedicata alla Norma, poi, ritorna la definizione di Callas come
«espressionistica». Inoltre, si ripropone la polaritd fra lo spettro della normativita
razionale, illuministica, del melos, e la tensione opposta: la Callas & definita
«sacerdotale e viperina», ma poi si aggiunge che «la sua Norma d’oggi ¢ risentita dopo
le esperienze della Medea e della Vestale, riportata verso il Settecento, il secolo che
ragionava anche cantando».”’Allo stesso modo, nella Traviata, la Violetta callasiana
& «mezzo strega mezzo figura preraffaellita».'! Come interpretiamo quest’insistenza
su una qualita che si definirebbe nei termini di una coincidentia oppositorum? E come
se — mi si passi il riferimento teorico storico-artistico — Montale riscontrasse nella
vocalitd e nella gestualita della Callas quelle che Aby Warburg cercd di definire
come Pathosformeln. Per Warburg, il recupero dei tratti dell’antico, nel primo
Rinascimento italiano, conservava non tanto le tracce di una quieta armonia, bensi
quelle di una superlativa gestualitd emozionale, caratterizzata intrinsecamente
come una testa di Giano per la sua doppiezza: gesti dell’antico vennero ripresi nel
Rinascimento attraverso un’«inversione energetica»,'” gli estremi di tensioni opposte

9  Montale: “La sonnambula di Bellini”, in: Il secondo mestiere, p. 550, corsivo mio.

10 Id.: “Norma di Bellini”, in: Il secondo mestiere, p. 561. Sia la definizione di «espressionistica» che di
«sacerdotale» ritornano per la Medea del 1961. Cfr. id.: “Medea di Cherubini”, in: I secondo mestiere,
p. 780.

11 Id.: “La traviata di Verdi”, in: Il secondo mestiere, p. 848.

12 Cosi come espressa, ad esempio, in alcuni appunti appartenenti al progetto Mnemosyne: Aby
Warburg: “Il Déjeuner sur I’herbe di Manet. La funzione prefigurante delle divinitd pagane
elementari per I’evoluzione del sentimento moderno della natura”, trad. it. di Gianni Carchia, in
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erano mimati a specchio, con le stesse forme, erano conservati in una stessa morphé.
Vedremo che un’idea simile, anche se con connotazioni piti specifiche, emerge anche
nella ricezione pasoliniana del fenomeno Callas.

Montale fu anche testimone dell’episodio romano del 1958 in cui, durante una
Norma, Callas decise di abbandonare la recita per una défaillance vocale, recita a cui
era presente anche il Presidente della Repubblica Gronchi, che lascio a sua volta il
teatro.” Era gia il periodo del pettegolezzo mediatico che caratterizza, come pin
volte allo stesso Montale piace ribadire, la fenomenologia intrinseca del divismo. Si
chiudeva la parabola scaligera, almeno fino alla decisione del ritorno, il nostos, altro
motivo particolarmente adatto alla narrazione della diva. L'ulteriore recita fu infatti
nelle vesti di Paolina nel Poliuto di Donizetti del 1960. Montale ricorda 1’evento
col rilievo dato dalla sua eccezionalita in quanto evento definitivo, percepito come
conclusivo di una stagione irripetibile." Tra le intuizioni di Montale, confermate
dalla critica di professione, ci fu ad esempio quella riguardante la capacita di Callas
di trasformare le asprezze vocali in potenziale espressionistico, con qualita persino
stregonesche e demoniche: «raggiunge il titolo di diva la cantante che sa trasformare
in pregi i suoi difetti»,”® scriveva ad esempio. E relativamente frequente in questi
scritti una struttura dialettica specifica, per la quale la funzione descrittiva,
ecfrastica, della performance di Maria Callas fa posto poi a una funzione riflessiva
sullo statuto del fenomeno del divismo. Recensendo, ad esempio, L’élite senza potere
di Francesco Alberoni, un’interpretazione sociologica del fenomeno del divismo
in cui emergeva, sin dal titolo, un’idea che in quel periodo era nell’aria e che poi
avrebbe sviluppato la sociologia di Pierre Bourdieu, cio¢ la possibilita di costruzione
di modelli attrattivi sul piano sociale attraverso una forma di capitale che non &
economica ma & simbolica,'® Montale scriveva:

Il divo & la sola deita di un tempo che ha distrutto gli dei: ¢ 'uomo o la donna in cui
le masse vedono appagati i loro desideri, con un rapido transfert psicologico. Detto
questo, & chiaro che il divo non appartiene pili all’arte ma al mondo dei fenomeni

degni di attenzione sociologica."’

11 divo, scrive Montale, non appartiene piti all’arte. Sarebbe interessante discuterne
la tesi e in parte ci torneremo in conclusione. Ma ora, ¢’¢ un autore dello scenario
letterario, e non solo, con cui Maria Callas ebbe un rapporto artistico e umano
indubbiamente d’eccezione, ed &, chiaramente, Pasolini. Partiamo da wuna

Aut aut 199-200 (1984), pp. 40—45. Su Warburg @& capitale Georges Didi-Huberman: L’immagine
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte (2002), trad. it. di Alessandro Serra.
Torino: Bollati Boringhieri, 2006.

13 Cfr. Montale: “Dal teatro alla vita”, in: I secondo mestiere, p. 429.

14 Cfr. id.: “Poliuto di Donizetti”, in: Il secondo mestiere, pp. 740—741.

15 1d.: “Dal teatro alla vita”, in: Il secondo mestiere, p. 427.

16  Cfr. Francesco Alberoni: L’élite senza potere. Ricerca sociologica sul divismo. Milano: Bompiani, 1973;
Pierre Bourdieu: Forme di capitale, a cura di Marco Santoro. Roma: Armando, 2015.

17 Montale: “Divismo e caritd”, in: Il secondo mestiere, p. 325.
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considerazione: si ¢ riflettuto sovente su Pasolini come personalita che intratteneva
rapporti personali con gli artisti con cui collaborava; cosa che & forse da circoscrivere,
ad esempio, al rapporto con Ninetto Davoli, ma di certo Maria Callas ne &
un’ulteriore eccezione. A differenza del rapporto con Ninetto, quello con la soprano
¢, oltre che materia sensibile al pettegolezzo e al romanzesco, prima di tutto un
rapporto testuale, nel senso che ci & restituito dai testi e, anzi, ¢ fattore di produzione
discorsiva, di un discorso fatto di lettere, appunti di sceneggiatura, di poesie, che
senza dubbio possono essere analizzate. Pasolini e Callas si frequentano, come noto,
durante la lavorazione di Medea. La storia sia biografica che, ripeto, discorsiva,
testuale, di questo rapporto non pud essere slegata da una geografia simbolica: la
Siria, la Turchia, la Grecia. E una fase caratterizzata certamente da una precoce
tensione spettacolarizzante del rapporto umano tra i due, ma anche da una congerie
di idee e stimoli artistici che ne animano la vivacita. E fuor di dubbio che anche una
certa direzione nella produzione poetica pasoliniana sia influenzata da Maria Callas.
In Trasumanar e organizzar, ben una decina di componimenti evocano Callas come
referente simbolico nei confronti del quale I’io poetico fa reagire I'istanza espressiva
e riflessiva. Lesperienza di Medea, inoltre, com’e stato spesso detto, rimane centrale
non solo per comprendere la coeva riflessione estetica pasoliniana, ma anche per
comprendere, questo ci interessa primariamente, I’immagine che Pasolini restituiva
della Callas stessa. Medea, in una certa misura, si pud intendere come un discorso
costituito in funzione di Maria Callas e non viceversa. Sembra che l'intento
pasoliniano non sia tanto quello di vedere Medea (Le visioni di Medea era il titolo
provvisorio del film), ma di vedere Maria Callas attraverso la ripetizione, la messa
in forma del mitologema a cui Euripide aveva dato struttura tragica. Questa pretesa
simbolica ha un suo correlativo formale nei primissimi piani sul volto dell’attrice,'
assunto a feticcio totemico staccato dal corpo. Callas non ¢, dunque, 'interprete di
un testo da mettere in scena, ma ¢ il corpo a partire dal quale quel testo assume una
funzione, quasi una funzione di commento, di critica d’autore al corpo della diva.
E interessante notare che questa prospettiva estetica & assunta, in Pasolini,
anche attraverso un altro medium. L'impatto di Maria Callas sull’immaginario
pasoliniano ¢ un impatto intermediale, pit di quanto sia immediatamente
percepibile. Infatti, tra il 1969 e il 1970 Pasolini compone una serie di bozzetti
dedicati a Callas. Per la precisione quindici. Sono bozzetti di cui purtroppo non
abbiamo riproduzioni eccellenti in formato open access. Sono realizzati durante la
lavorazione di Medea e sono conservati al Gabinetto Vieusseux!® assieme ad altre
carte pasoliniane. Anche qui, il volto della Callas & isolato in una cornice visuale.
Ma, in pili, diventa un motivo seriale ripetuto, che ricorda — per paradosso, sia

18 Cfr. Magali Vogin: “La mise en abyme du mythe: Médée de Pier Paolo Pasolini”, in: Cabhiers
d’études romanes 20 (2009), pp. 209-225.

19  Su Paolini pittore si veda almeno Alessandro Zaccuri: “Il demone del non finito. Pasolini e la
pratica della pittura”, in: Engramma 181 (2021), https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_
articolo=4177, consultato il 22.02.2024. E in una certa misura sintomatico che a ospitare uno dei
pochi contributi sul tema ci sia la bella esperienza della rivista warburghiana Engramma.
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ben chiaro —, alcune soluzioni della pop art. Come interpretare questa strategia
della ripetizione? E riproducibilita mercificata del feticcio, oppure & ripetizione
rituale? Oppure, ancora, le due prospettive non si escludono? L'idea di Medea come
meta commento al corpo scenico di Maria Callas & esplicita: «ho pensato subito a
Medea sapendo che il personaggio sarebbe stato lei [...]. Lei viene fuori dal mondo
contadino, greco, agrario, e poi si ¢ educata per una civiltd borghese».?* Maria ¢,

! come scrive Pasolini, restituendo il concetto

infatti, «regale sottoproletaria»,’
con la strategia retorica dell’ossimoro. Ritorniamo a un’altra modulazione della
coincidentia oppositorum, che avevamo riscontrato in Montale. La contraddizione &
acuita dal fatto che, com’¢ stato detto, quel corpo scisso fra due capitali simbolici &
un corpo conosciuto per la sua voce, ma la sua voce ¢ in una certa misura oggetto
di censura nel film, attraverso la scelta del doppiaggio. Le motivazioni chiamate
in causa da Pasolini, a posteriori, riguardano una questione della lingua, o pin
precisamente una questione sociolinguistica: «ha recitato straordinariamente, perd
con degli accenti tra veneti e balcanici».”? Listituzione di una polarita fra I’alto e il
basso («<mondo contadino/«civiltd borghese»; «regaler/«sottoproletaria»; «ha recitato
straordinariamente»/«perd con accenti veneti e balcanici»), polaritd connotata
soprattutto a partire dalla lingua di Maria Callas, emergeva anche in Montale in
modo del tutto simile: «la dizione era chiara e scandita anche se il suo italiano quasi
veneto le rendeva ostico il raddoppio delle consonanti».”> E in Arbasino con una
prosa pitt baroccheggiante e, se mi & consentito, anche spiritosa:

Apollo la saettava ogni volta che metteva piede in scena; e gli occhi vertiginosi
a loro volta saettavano per intravvedere il gesto del direttore d’orchestra oltre la
nebbia della miopia. Alla fine dell’'ultimo applauso il dio ritraeva la saetta, e fuori
scena la voce tornava lamentosa e pastosa e veneta, come quella d’una signora di

Sirmione mai contenta del tempo e della verdura.*

Insomma, siamo di fronte a un discorso che spesso chiama in causa il piano
sociologico, in cui convergono aspettative sociali. Il mito della diva arriva fino alle
scritture biofinzionali, su cui non ci soffermeremo. Ci & utile perd ricordare che,
in alcuni di questi testi, gli episodi della parabola di vita di Callas sono assunti
a funzioni narrative che strutturano l'epopea di un soggetto esemplare inscritto
nelle dinamiche della societa di massa e dell’industria culturale. E un immaginario
particolarmente adatto a narrativizzarsi in strutture che sono tipiche del racconto
dell’artista: D’esilio natale, ’infanzia difficile, il dono dell’arte, il ritorno alla
Heimat, una finestra sulla Storia, gli intrighi amorosi, i conflitti con le rivali in

20 Violette Pisanelli Stabile: “Intervista con Pasolini”, in: La rassegna 4 (1970), p. 61.

21 Pier Paolo Pasolini: “Trasumanar e organizzar”, in: Tutte le poesie, vol. 2, a cura di Walter Siti et
al. Milano: Mondadori, 2003, p. 278.

22 1d.: “Sul doppiaggio”, in: Per il cinema, vol. 2, a cura di Walter Siti et al. Milano: Mondadori,
2001, p. 2785.

23  Montale: “Dal teatro alla vita”, in: Il secondo mestiere, p. 430.

24  Arbasino: “Mille e una Callas”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 352.
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arte.” Il discorso che la critica d’autore produce sulla Callas ¢ certo diverso ma non
del tutto: se dovessimo isolare una costante, una invariante semantica nel percorso
che abbiamo provato a delineare, indubbiamente sarebbe quella che legge in Callas
un fenomeno di coincidenza dei contrari che assolve a un’aspettativa sociale, non
solo dal punto di vista della vocalitad, ma anche del modello esemplare proposto
dall’attante. In Pasolini, la funzione simbolica del corpo scenico di Maria & intesa
come funzione di compromesso fra il mondo arcaico-naturale e quello moderno-
civilizzato. Di certo in Montale e in Arbasino il feticcio-Callas non raggiunge questi
livelli di teoresi, ma in fondo il concetto rimane: nell’Ttalia del boom economico, la
funzione della diva, esibita attraverso il repertorio della tradizione per eccellenza, il
melodramma, ¢ quella di sanare sul piano immaginario un conflitto reale: quello fra
cid che & “alto” e cid che & “basso”, tra cid che & “centrale” e ci6 che & “periferico”,
tra cid che & ortodosso e cid che & eterodosso; funzione che fa di Maria Callas un
mito camp, distinto dal kitsch proprio perché I’ibridazione fra i livelli di consumo
culturale appare tutto sommato pacificata e anzi nobilitata. E forse proprio a questa
pacificazione fra l’alto e il basso si deve il culto che anche alcuni esponenti dell’élite
intellettuale, spesso letterariocentrica, hanno votato a Maria Callas.
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Callas Forever.
Zeffirelli e la funzione Callas'

FranceEsco COTTICELLI

I send “Maria, not Callas” with a bit of trepidation, knowing you to be no fan of
“Master Class”. Still, I thought that some of the comments on truth and fiction might
interest you, as well as the observations on Fanny Ardant’s performance in the play.

But most especially I'd be curious to know if you think “Forget the Callas Legend”
is on the mark. I only ever saw her once, on the final concert tour (in Boston), so my

impressions are almost purely from recordings (& very secondarily, film).?

E un breve passaggio della lettera con cui il giornalista di «The Atlantic online»
Matthew Gurewitsch accompagna due suoi articoli, Forget the Callas Legend e Maria,
not Callas,” trasmessi a Franco Zeffirelli, mesi dopo l'uscita di Callas forever,* il
film che il celebre regista realizzd intorno alla figura della divina. Che si tratti di
rileggerne la carriera, le scelte artistiche e I'impressionante talento canoro senza
il gravame della leggenda o di affrontare con prudenza le ricreazioni fantastiche,
strumentali allo spettacolo contemporaneo ma affatto insensibili al certum della
storia, il problema resta quello del delicato equilibrio fra verita e finzione se solo
ci si accosta a un mito assoluto e inquietante. Il grande successo internazionale di
Master Class, il lavoro teatrale di Terrence McNally formidabile banco di prova per
primattrici di vivissimo temperamento,® conferma la suggestione del personaggio
ma pud destare perplessitd proprio per quel gioco «fast and loose with historical

1 Desidero ringraziare la direttrice del Museo della Fondazione Zefhirelli di Firenze, dott.ssa
Caterina d’Amico, e il personale tutto dell’Archivio per I'accoglienza e la disponibilita con cui
hanno agevolato la mia ricerca. Un grazie di cuore alle amiche Marzia Pieri e Laura Sabatino per
tutto il sostegno offertomi, materiale e morale.

2 E lestratto di una lettera del 17 ottobre 2002, in Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali
Callas Forever, faldone B1, cartella 1. Nella cartella 2 v’¢ una traduzione inglese dello script di
Maggio 2000 realizzata da Leslie Wearne; nella 3 lo script di Aprile 2000; nella 4 il trattamento
del 1994; nella 5 il trattamento datato «Saturday 18th December 1999». Cfr. anche https://
archiviofondazionefrancozeffirelli.com/vinemaetv/.

3  Ibidem. “Forget the Callas Legend” & in: The Atlantic online, April 1999, Digital Edition; “Maria,
not Callas”, in: The Atlantic online, October 1997, Digital Edition.

4 Callas Forever (2002), regia di Franco Zefhirelli, sceneggiatura di Franco Zefhirelli e Martin
Sherman, Italia-Francia-Spagna-UK-Romania.

5  Master Class & tra i lavori piti noti del drammaturgo statunitense Terrence McNally (1939-2010),
incentrato su una immaginaria master class della Callas che alterna alle lezioni ricordi della sua vita
e del suo rapporto con l'arte. Debuttd nel 1995 con Zoe Caldwell nella parte della protagonista,
interpretata poi anche da Patti LuPone e Faye Dunaway. In Italia fu portato al successo nel 1996
da Rossella Falk, che ne curd anche la traduzione, ed & stato ripreso nel 2023, in occasione del
centenario della nascita della cantante, da Mascia Musy, per la regia di Stefania Bonfadelli.
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fact in search of artistic truth»,® sempre ammesso che possa definirsi un’univoca
«artistic truth» nel caso di una cantante attrice cosi rivoluzionaria nel panorama
del suo tempo. Ma s’intende anche la trepidazione: in fondo quel tema che aleggia
prepotente & al centro anche della pellicola di Zeffirelli, e le soluzioni sono tutt’altro
che facili a leggersi.

L’inviodeitestiimplica unaconsuetudine fraidue corrispondenti, e fariferimento
con ogni probabilita al lungo e controverso lavoro che per circa un decennio
occupd il regista e il suo staff per la realizzazione del film. Gurewitsch conosce,
o intuisce, il disagio di una creazione segnata sin dal principio dall’impossibile
conciliazione di istanze assai diverse tra loro. Partiamo dalla constatazione di una
frequentazione diretta e intensa con il personaggio/mito, esperienze e memorie
che possono tramutarsi in scrittura, ma dall’origine tutt’altro che libresca e per
cosi dire “scientifica”.” Questo non esclude che il progetto si fondi su un processo
di accurata documentazione, nella consapevolezza che I'amica era stata oggetto di
una trasfigurazione mitica. In altri termini, l'opera che si vuole realizzare deve
mantenersi equidistante fra i due estremi del biopic romanzesco (quello che getta
un’ombra di stucchevole sulle citazioni — come ne Il magnate greco di John Lee
Thomson del 1978® — o sul manieristico Maria di Pablo Larrain del 2024)° e del
documentario, laddove I’arte della divina ha tuttora bisogno di reagenti critici di
dubbia resa emotiva capaci di trapassare una lucidissima e sapiente costruzione di
immagine."

Si tratta di districarsi, e di far dialogare tra loro, le categorie della History,
del Method, della Tigress, della Personality, quelle con cui sono rubricati i ritagli

6  “Maria, not Callas”, cit.

7 A prescindere dalle informazioni in Franco Zeffirelli: Autobiografia. Milano: Mondadori, 2006,
per una verifica puntuale di un sodalizio umano e professionale rinviamo almeno a Arnold
Jacobshagen: Maria Callas. Kunst und Mythos. Ditzingen: Reclam, 2023%; Helge Klausener: Maria
Callas. Tag fiir Tag — Jahr fiir Jahr, mit einem Geleitwort von Jiirgen Kesting. Wien: Hollitzer
Verlag, 2023. Cfr. anche Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma: Carocci, 2023, pp. 103-108.
Si vedano anche Franco Zeffirelli. L'opera completa. Teatro. Opera. Cinema, prefazione di Franco
Zefhrelli, a cura di Caterina Napoleone. Novara: De Agostini, 2010; Zeffirelli. L'arte dello spettacolo,
a cura di Caterina d’Amico. Roma: De Luca, 2015 e la voce dedicata all’artista nel Dizionario
biografico degli italiani, vol. 100 (2020), a firma di Paolo Puppa.

8 Il magnate greco (1978), regia di John Lee Thompson, sceneggiatura di Nico Mastorakis, Win Wells,
Morton S. Fine, USA, con Anthony Quinn e Jacqueline Bisset.

9  Maria (2024), regia di Pablo Larrain, sceneggiatura di Steven Knight, USA, con Angelina Jolie.

10 Ferme restando le considerazioni basilari di Renata Scognamiglio: «Del resto, cosa vuol dire per
il cinema — ma anche per la televisione — ritrarre un musicista? Vuol dire raccontarne la storia
personale e la crescita professionale, magari mostrandolo all’opera per cercare di penetrare il senso
profondo del suolavoro? Oppure abbandonare del tuttolanarrativita biografica, intraprendendo un
percorso sperimentale? Il problema si complica ulteriormente nel caso di un soggetto proteiforme
come Maria Callas, che assomma in sé I'interprete rivoluzionaria, un’affascinante psicologia e
una potente icona globale». Renata Scognamiglio: “Maria nelle immagini. Presenze callasiane nel
cinema”, in: Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini. Macerata:

Quodlibet, 20172, pp. 479-519: 479-480.
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di materiali a stampa che costituiscono insieme lo sfondo oggettivo e 'orizzonte
fantastico su cui procedere nel racconto dell’artista."

Nell’archivio Zeffirelli un primo trattamento, in inglese, & del 1994;* un
secondo, con l'evidente trasformazione di alcune sezioni, & datato «Saturday 18th
December 1999»."> Ma & probabilmente la terza stesura («original treatment by
Franco Zeffirelli story consultant: Glenn Berenbeim» con una nota 1994 a matita
e un post it che recita «& la battuta pulita delle correzioni senza pit data»)"* quella
in cui prende consistenza un’idea base: 'ipotesi di una cantante «tired of living the
absurd life of a golden idol. From now on, she wants to be a part of the real world»."
L’amico della diva e influente impresario Larry propone a investitori giapponesi il
progetto di combinare immagini del presente con la voce del passato: «Maria Callas
will make a series of historic video recordings on the stage of the Paris Opera.
“The magic of Callas” will comprise three thirty minute excerpts from her most
famous roles: La Traviata, Tosca [cancellato a matita “and” e aggiunto® Carmen”]
Norma»." Il punto & chiaro ed & sostenuto da Larry:

What would we know of Caruso today without his records? His voice would
be gone and forgotten. The great sopranos of the 19 century — Patty Malibran
— where are they now? Condemned to silence. What technology can offer you
is the possibility to become immortal. Your perfect performances can now last

forever ...

In un confronto con generi e artisti diversi (Mick Jagger e un duetto sulle note di
Maria di West Side Story),'® la vicenda si snoda fra 'ambizione all’immortalita di un
canto leggendario e il ritorno a una vita personale e artistica insieme. Ma quello che
appare come un piano perfetto si rivela subito arduo, contraddittorio, in bilico fra
la voglia di rinascita e il ritorno di fantasmi imprescindibili per capire la statura e la
profondita dell’arte. E la sequenza della prova della scena clou di Tosca a mostrare le
prime incrinature:

Maria grabs up the blade and begins to stab Scarpia: «Muori, dannato! Muori,
muori, muoril» («Die, damned one! Die, die, diel»).
Rolf signals the director. She’s out of sync. The director stops the cameras,

apparently for technical reasons, and asks Madame Callas to please try it again.

11 Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 6, che contiene ritagli
di materiali a stampa organizzati per History (i primi due), Method (il terzo e il quarto), Tigress (il
quinto e il sesto), Personality (il settimo e 'ottavo). In parte i materiali si ripetono.

12 Archivio Fondazione Zefhirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 4.

13 Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 5.

14  Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 7.

15 Maria Callas original treatment by Franco Zeffirelli story consultant: Glenn Berenbeim, Archivio
Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 7, p. 11.

16 Ibidem, p. 16.

17 Ibidem, p. 22.

18 Ibidem, pp. 32-33.
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It’s a difficult moment to recreate, so full of passion and intensity. Maria tries the
scene a second time. She works herself into another sublime state and stabs Scarpia
anew: «Muori, dannato!»

«Sorry,» says Rolf, shaking his head implacably. He demonstrates the sync problem
using his special invention, a lens that magnifies the lips. Maria stares at his tight,
Austrian lips turning the passion of Tosca into a phonetic exercise: Muo-ri dan-
na-to muo-ri.

Maria tries again. This time her lips, gigantic through Rolf’s magnifying lens,
are moving perfectly. But all life and power have gone out of her performance.
Concentrating on the playback, she becomes frozen, mechanical.

Rolf explains that all singers have problems when they perform to playback.
Nothing to worry about. It’s a matter of technique, of trying to match it with her
original impulses.

«Precisely!» Maria explodes. «You can’t kill someone the same way twice!l» What
she was feeling back in 1952 or ’56 or ’65 is no longer what she’s feeling now. How
can I sing «Muori, dannato! To something that no longer exists? To somebody I
once hated and have now forgiven?» |...]

L. A SUBLIMINAL FLASH OF ONASSIS. His smiling, black and white newspaper

photo is stabbed over and over."

Qui affiora un tema che, tra i numerosi ripensamenti cui soggetto e sceneggiatura
furono sottoposti nell’arco di una decina di anni, rimane tuttavia essenziale
e irrinunciabile per il regista: il motivo dell’autenticitd di un’attrice sulla scena,
della gestione complessiva di una comunicazione razionale ed emotiva che viene
minacciata, non garantita, dalla giustapposizione dei codici. Il paradosso & che
I’accostamento di due testimonianze “autentiche”, la voce delle stagioni d’oro e
la presenza scenica immutata nella sua forza travolgente, non potenzia la qualita
artistica, ma la congela in un intento documentario che attinge a un diverso tipo di
immortalitd. Non il mito, ma la tracciabilita di una storia eccezionale. La scoperta di
un’eterogenesi dei fini si tinge anche di una concessione al vissuto, con Callas/Tosca
che da un senso all’omicidio di Scarpia per un odio che ha davvero nutrito, e da cui
si & liberata, e che mai potrebbe restituire al gesto della finzione teatrale il pathos
di un sentimento trascorso, svanito. Si aggiunga che anche ’esempio tecnologico
desunto dal rock e dal playback sconta nell’esperimento che si sta tentando un divario
cronologico che accosta una donna, e un’artista, in due fasi esistenziali assai distanti,
e diverse:

50. BACK TO PRESENT. Maria claims she cannot perform for a camera, in a
vacuum. She needs to do it for real. It’s impossible to give a performance without
an audience. She needs an audience! «An enemy you must destroy, before he can
kill you!»

Leo watches. This is the Maria Callas he remembers. |[...]

19 Ibidem, p. 34.

238



Callas Forever

But Maria’s question for Jagger is direct and blunt: «When you perform to playback,
when did you record it?» He shrugs, «This morning, last week, last montho.

Maria nods — does he realize they’re asking her to mime a voice recorded almost
thirty years ago? Could he do it? Recapture an emotion, a dramatic moment which
was true thirty years ago and might no (sic) be so today?

Jagger tries to joke his way out of it, then pulls Larry aside. «She’s right,» Jagger

warns. «You have a big problem here. You better (sic) be careful».?

Un ulteriore elemento & nel virtuosismo dell’artificio, che tende a costruire una
performance impeccabile laddove la fascinazione del canto e dell’interpretazione della
Callas & sempre stata nella sua umanissima perfettibilita:

60. In the glass control booth, Larry, Rolf, Jacques and technicians observe Maria’s
performance of «Vissi d’arte». She sings passionately, sometimes in sync, sometimes
not. Rolf watches her through his lens, perturbed. Larry tells him not to worry:
«We'll fix it later». Jacques and the other technicians push buttons and adjust dials
as bits of her best performances — this phrase from Turin '49, that note from Mexico
’52 — emerge from different speakers, forming a seamless new blend.

61. Later, Maria watches the edited version in the booth. Her voice of the past is now
equal to her powerful performance of today. She stares at her image, once again amazed.

Larry says she’s never been so perfect. Maria reminds him she was never perfect.”

E alla Callas, indignata dal principio che dovrebbe affidarsi al playback per un’opera
intera («the entire role»)*” tocca il compito di ribadire non solo I’inautenticita della
perfezione, ma il diritto all’integrita, alla consapevolezza di sé come artista, quasi a

ribadire come sia la responsabilita il fondamento della fama, verso il pubblico, certo,

ma anche verso il proprio talento e la propria dignita:

«They’ve labelled me a temperamental, capricious diva. But there was always a
reason. They never understood what it costs to defend your dignity — your integrity
as an artist». «And now what they’re offering is to throw away my honesty, my
responsibility toward my public — the public of my past, present and future. To
go down in history as someone who renounces all her principles and accepts
living a lie, a shameful lie. A great artist who became a great fraud. All through a
technological trick, pretending to have a voice I no longer have».

Leo tries to answer her doubts. «But no one will know, Maria». She fiercely retorts:
«I will know. It’s as sad as a woman trying to look younger with plastic surgery.

She will never fool anyone except herself».”

Gia trovarsi di fronte alla scelta di dover «go down in history» come «great artist» o
«great fraud» ¢ il compito ingrato di chi sa di essersi gia allontanata dalla soglia della

20
21
22
23

Ibidem.
Ibidem, pp. 38-39.
Ibidem, p. 40.

Ibidem, pp. 40—41.
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«real life» in cui ha pensato di tornare o & stata risospinta. Questo primo trattamento
presenta gia tutte le grandi quaestiones che agitano Zeffirelli nel confronto con il
mito Callas: si chiude evocando un’immagine di grande potenza («The music
continues as Maria descends into the shadows of the auditorium, again empty,
desolate. Without turning to look back, she discreetly vanishes up the long center
aisle, enveloped by darkness. The unique sound of her voice resounds, undefeated,
as her image vanishes»),** con la voce che sopravvive all’immagine che si dissolve,
ma risente ancora di quella sottile capacitd di indulgere alle interferenze frala donna
e il personaggio che offusca la grandezza dell’arte nei meccanismi del divismo e
della celebrita del secolo. La suggestione & che il dramma dell’impossibile ritorno,
della perfetta reviviscenza tecnologica come perfetta impostura abbia bisogno di
una figura distante dal reale, cosciente di una sua proiezione nell’immaginario e
dell’importanza dell’evocazione, non della ricostruzione.

Il trattamento del 1999 si pone sulla scia di queste tensioni; i fantasmi riguardano
non solo il vissuto affettivo, ma ’esperienza drammatica del tramonto a Tokyo e a
Osaka. “The Eternal Callas” — come dovrebbe chiamarsi il progetto (ma il nome
non a caso non piace alla diva) desta immediatamente apprensioni non appena Larry
prova a definirlo pil1 dettagliatamente: «It’s not another Osaka, is it?».** Il tratteggio
non lesina suggerimenti recitativi che sconfinano in un richiamo quasi scontato,
quando «The Rolling Stones perform at full pitch [...] doing her best Norma
Desmond’s act, Maria is watching»*® e si ribadisce quel cliché di sofferenza umana
trasfigurato nell’ostensione divistica. La perenne tentazione di raccontare Maria,
o quel che si vorrebbe pensare dei suoi ultimi giorni (l’ascolto maniacale delle sue
glorie canore o il rifiuto senza appello del passato artistico), invece di raccontare la
Callas.

Fralo script di Aprile 2000 e lo screenplay di Luglio 2001 il contrasto prende forma
attraverso una serie di espedienti: il primo, il ruolo cruciale che assume Carmen,
opera a lungo affrontata, incisa ma mai rappresentata sulla scena. Si tratterebbe cosi
di colmare una lacuna, offrire in extremis un esperimento che non si sovrapporrebbe

24 TIbidem, pp. 48. Chiudono il faldone le cartelle 8 e 9 con le prime stesure del trattamento datata
18 dicembre 1994 («da correggere») e una ripresa dell’Act 2. Il faldone B2 marca ’inizio della
collaborazione di Martin Sherman e contiene, nella cartella 1, Callas forever screenplay by Martin
Sherman and Franco Zeffirelli story by Franco Zeffirelli (non datato), nella cartella 2, «Callas
forever Screenplay by Martin Sherman and Franco Zeffirelli Original story by Franco Zeffirelli,
6th July 2001 2nd Version, All Rights Reserved United States Copyright Office, nella cartella
3, «Callas forever Screenplay by Martin Sherman and Franco Zefhirelli Story by Franco Zeffirelli
January 2001 All Rights Reserved», nella cartella 4, «Callas forever Screenplay by Martin Sherman
and Franco Zeffirelli Original Story by Franco Zeffirelli March 2001 All Rights Reserved United
States Copyright Office», nella 5 «Correzioni di Martin Sherman».

25 Maria Callas. A Franco Zeffirelli Film. Treatment Saturday 18th December 1999, in Archivio Fondazione
Zefhirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 5, punto 20.

26 Ibidem, punto 23. Sull’accostamento a Viale del tramonto, il film del 1950 diretto da Billy Wilder,
con Gloria Swanson, William Holden ed Eric von Stroheim, cfr. Laura, Luisa ¢ Monaldo
Morandini: Dizionario dei film 2005. Bologna: Zanichelli, 2004, p. 211 e R. Scognamiglio: “Maria
nelle immagini”, p. 480.
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al lascito di una carriera esemplare ma rimetterebbe in gioco il talento della diva
tramite i nuovi strumenti della tecnologia. Lentusiasmo ¢ fugace, ma il discorso
della correttezza e dell’autenticitd ¢ appena aggirato dall’eccezionalita del caso. Ai
Rolling Stones dei primi trattamenti subentra la banda dei Bad Dreams, oggetto
delle attenzioni dell’impresario Larry in un mercato musicale profondamente
mutato: ovviamente, la loro minore capacita evocativa — anche rispetto all’icona
Jagger — ¢ funzionale non solo a ridimensionare, se non ad annullare, il raffronto
tra la mitopoiesi della musica contemporanea e quella della lirica e a rendere
pertanto assoluto il dilemma etico e artistico della cantante, ma trasforma il gesto
di Larry di riconquistare la Callas alle scene in uno slancio venato non solo di
spirito di avventura, ma di affetto quasi ostinato e persino di nostalgia, come se
I'iniziativa commerciale si tingesse della “necessita” (un termine evocativo nella
storia teatrale, e in particolare della storia novecentesca) di non spegnere una voce.
Meno eloquente, forse, ¢ il diverso trattamento riservato a una story line decisamente
minore, la relazione di Larry con George, fervente ma lontano ammiratore della
cantante: un controcanto all’orgoglio e alle resistenze dell’impresario a riprendere
i contatti con 'amica diva, ma anche segno tangibile, in una casa piena di cimeli
che la ricordano, della sua “persistenza” verra dissolta nella versione definitiva in
un incontro occasionale ma foriero di sviluppi con Michel (cui da volto I'attore Jay
Rodan), ulteriore nota passionale e larmoyante sul destino che deve compiersi, senza
che ¢li si possa opporre resistenza (su un fronte piti prosaico, siamo forse di fronte
alla spia di un condizionamento drammaturgico legato alla difficoltd di reperire
un interprete per una parte cosi delicata e incisiva). Al polo opposto si impone la
presenza dell’amica e giornalista Sarah Keller, lucida complice di un’operazione
che sin dalle prime battute definisce faustiana, con uno slittamento verso un mito
teatrale per eccellenza che non ¢ soltanto ricerca di eterna gioventil, ma di eterna
esplorazione della vita (e, altrettanto prosaicamente, immagine di sintesi di reporter
e cronisti che tanto peso ebbero, e hanno, nel tratteggio di un’icona assoluta).

Si susseguono rimaneggiamenti e correzioni, tagli e ripensamenti, in un vortice
operativo in cui interferiscono questioni di drammaturgia materiale e di produzione.
In un’intervista a Leonetta Bentivoglio di domenica 3 dicembre 2000 si parla del
soprano Teresa Stratas come dell’interprete della Callas nel film,?” ma ¢ probabile
che I’idea di avere una cantante di altra generazione nella parte della divina sia
apparsa tempestivamente come un rischio: se da un lato & inconcepibile I'uso di una
voce altra rispetto a quella della Callas a supporto dell’intera narrazione (per non
parlare dell’oggettivo disagio cui si esporrebbe), dall’altro la scelta dell’interprete
dovrebbe puntare, piti che sulle affinita tecniche, sul temperamento e sulla profondita
espressiva con cui si ¢ rivoluzionato il canto. Nel luglio del 2001, «per raccontare
quella creatura fragile e tormentata [...] il volto adatto per incarnarla» ¢ gia «quello
intenso e bellissimo di Fanny Ardant».?® Larry Kelly ¢ un magnetico, malinconico,

27 Leonetta Bentivoglio: “La mia Maria una casta diva vissuta in trincea”, in: La Repubblica, 3

dicembre 2000, in Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B4, cartella 1.
28 Giuseppina Manin, “Dard alla Callas il volto della Ardant”, in: Corriere della Sera, 5 aprile 2001,
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magnifico Jeremy Irons, mentre alla stella Joan Plowright, grande amica del regista,
¢ affidato il cammeo di Sarah Keller. Zeffirelli non manca di sottolineare a pin
riprese quanto sia stata complicata I’intera avventura e come sia stato necessario
vincere resistenze interiori di fronte alle insistenze delle grandi case produttrici:

Dovevo forse dire, con superflua ritrosia, Domine non sum dignus dinanzi a un simile
progetto? Perché mai? Sono stato amico fraterno per trent’anni della Callas, dal '47
alla sua scomparsa nel ’77. Ho visto crescere, consolidarsi prodigiosamente la sua
carriera, il suo mito. E ho visto anche i contraccolpi rovinosi che hanno segnato la
sua vita, le sue sfortunate vicende sentimentali. Ho visto, quindi, Maria Callas nel
fulgore del successo strepitoso e, insieme, la donna sola tormentata da tutti, nevrosi
ricorrenti, inguaribili. Mio proposito & restituire appunto la figura della Callas nella
sua interezza e veritd umane. In ispecie, riguardo a quella sua fisionomia intima,
oltretutto bersagliata impietosamente da malevoli pettegolezzi che commentavano

ogni suo gesto, anche nei cimenti esistenziali pilt impervi [...].*

In un’altra occasione dichiara come «ogni copione mi suonava falso, ridicolo.
E poi c’era il grande problema: chi poteva sostenere sulla scena quel confronto? Chi
poteva evocare in modo credibile la Divina della lirica?».’* Ma non c’era alternativa:
ha vinto il «pensiero, per me doveroso, di rendere un omaggio a un personaggio cosi

grande e sfortunato»,”

cercando un equilibrio fra il racconto della donna («spero
che trasuda tutto il mio affetto umano»)** e della cantante («un’icona, una voce, un
messaggio extraterrestre»).>

In questo cimento poetico che si inscrive perfettamente nel mondo delle cose che
potrebbero accadere, secondo la formula aristotelica, con uno sguardo romantico
ai recessi delle motivazioni piu sottili dietro alle azioni e alle decisioni di figure
esemplari, il lavoro di scrittura si assesta e si proietta nelle fasi di realizzazione
del film. Il cantiere aperto nel 1994 si chiude su una versione che, al netto delle
modifiche resesi necessarie durante le riprese, opera una selezione fra le molteplici
suggestioni messe in campo in poco meno di un decennio. Qualcosa perd colpisce
gia dalle prime sequenze:

2. LARRY moves away. The REPORTERS follow him, scribbling in their pads,
flashbulbs popping.
REPORTER

We assumed you were on the same flight

in Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B4, cartella 1.

29 Intervista a Sauro Borelli, Il Giornale, 3 dicembre 2000, in Archivio Fondazione Zefhirelli,
Materiali Callas Forever, faldone B4, cartella 1.

30 G. Manin: “Dard alla Callas il volto della Ardant”.

31 Intervista a Paolo Pedull, II secolo XIX, 12 novembre 2001, in Archivio Fondazione Zeffirelli,
Materiali Callas Forever, faldone B4, cartella 1.

32 Ibidem.

33 Ibidem.

242



34

Callas Forever

LARRY

My people said I was arriving alone

REPORTER

We thought that meant you weren'’t

LARRY

You mean you thought they were lying? Shame on you

REPORTER

Why are you bringing this group to Paris, Mr. Clark?

LARRY

Because they’re great entertainers and Paris adores great entertainers, Piaf,
Chevalier, Mistinguette

REPORTER

Piaf didn’t urinate on her audience

LARRY

That’s not what I heard

REPORTER

Chevalier didn’t drop his trousers and flash his ass

LARRY

(crosses himself)

Thank God

REPORTER

Aren’t Bad Dreams a comedown for you?

LARRY

How do you mean?

REPORTER (2)

You've presented Nureyev and Fonteyn, Menuhin, Callas...

LARRY

And the Rolling Stones. And Bob Dylan. It’s all showbiz. Come on, it’s 1977.
Don’t be such a snob. Bad Dreams are what the kids want today.
REPORTER

Will you be seeing Madame Callas in Paris?

LARRY

Maybe.

REPORTER

You produced her last tour, the one in Japan, didn’t you, and it was a disaster...
LARRY

The Titanic was a disaster.

You might do with some perspective. Look, we’re here for Bad Dreams, not
Maria Callas. I'll see you at their concert Wednesday night. Or maybe even
tomorrow at the Gare du Nord.**

Callas Forever Screenplay by Martin Sherman and Franco Zeffirelli Original Story by Franco Zefhirelli

6th July 2001 2nd Version All Rights Reserved United States Copyright Office (in rilegatura con il
nome di Franco Zeffirelli in copertina, & una copia che ha segni di pennarello a scandire le sequenze
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L’intervista rubata a Larry ha un livello di contestualizzazione marcato, che lascia
affiorare con chiarezza sensazioni sfumate o risvolti inespressi. In primis, |'immediata
e precisa collocazione degli eventi narrati nei primissimi mesi del 1977,%° prima
dell’improvvisa morte della Callas (16 settembre 1977), con un riferimento anche
poco elegante alla “disastrosa” tournée in Estremo Oriente fra 1973 e 1974 accanto
a Giuseppe Di Stefano. Incalzato dalle domande, I'impresario in realtd sembra
anch’egli un professionista in difficoltd, lanciatosi in una riconversione dei suoi
interessi artistici che agli occhi del suo interlocutore appaiono un evidente comedown.
Poche battute, e anche il profilo di Larry acquisisce nettamente i contorni di un
viale del tramonto, che lo rende speculare all’amica cantante e da subito attraversato
da un vibratile disorientamento nei confronti del progetto che le sottopone. Come
se, in fondo, si trattasse di una comune esigenza di rinascita, o di una comune lotta
contro il tempo e 'oblio (senza ovviamente la prospettiva mitica che illumina la
diva). E come se il rapporto fra i due si facesse dolentemente paritario.

Il clima & segnato: il racconto & la cronaca di un crepuscolo annunciato, la resa
dei conti con il genio che ha i suoi tempi, e le sue regole. Uintreccio e 'accumulo di
varianti fra trattamenti e sceneggiature si distendono nel ritmo di euforie, amarezze,
disinganni che scandiscono la parabola di un’impossibile nostos, alla vita, e all’arte,
nella percezione che il mito fosse gid in quell’oltre protetto dalle cortine di un
appartamento di Avenue Georges Mandel. Bellissimo & il commiato finale di Maria
da Larry nel Bois de Boulogne, quando lo prega di prendere atto dell’impossibilita
di essere ancora la Callas e di distruggere anche il film su Carmen che pure era nato
in una fugace accensione di entusiasmi. You go down in history, ma non puoi ritornare
dalla storia, ancor meno dal mito.

Certo, non & un biopic — nel senso classico del termine: & un’invenzione che vuole
illuminare il momento pil silenzioso ed enigmatico di un’esistenza straordinaria,
immaginando con piglio intrigante le ragioni di un inabissarsi lento, senza soluzioni
corrive o stucchevoli speculazioni. Ma la sensazione ¢ che il risultato finale abbia
perso per strada 1’intuizione pit felice entro una magnifica ossessione, proprio

e diverse correzioni), in Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B3, cartella
8. In questo faldone, nella cartella 1, Franco Zeffirelli’s Callas Forever demo tape of musical selections
for Ms. Fanny Ardant. First version of 30.5.01 by E. Kohn for CATTLEYA PRODUCTIONS
(Track 1 Puccini, Gianni Schicchi (Callas, Serafin) “O mio babbino caro”; Puccini, Madama Butterfly
(Callas, Serafin) “Un bel di vedremo”; Bizet, Carmen (Callas, Prétre) “L'amour est un oiseau rebelle”
(‘Habanera’); Bizet, Carmen (Gedda, Prétre) “La fleur que tu m’avais jetée”; Bizet, Carmen (Callas,
Prétre); “Cest toi! C’est moi!” (Final Duet); Track 2 Puccini, Tosca (Callas, De Sabata) “Vissi d’arte”;
Puccini, Tosca (Callas, Gobbi, De Sabata) “E qual via scegliete” (Act II finale)), nella cartella 2, Film
Production Guide Get Your Movie Going Brochure del server di produzione in Romania, dove il
film & stato largamente girato, nella cartella 3, lo schizzo del costume di Tosca, nella cartella 4, il
bozzetto delle scene di Carmen, nella cartella 5, gli schizzi per i quadri di scena, nella cartella 6,
materiali per le musiche, con partiture di O mio babbino caro, Un bel di vedremo, Habanera, La fleur, La
mort de Carmen, Vissi d’arte, La mort de Scarpia, nella cartella 7, Foto quadri Zeffirelli.

35 Lindicazione compare gia in Callas forever screenplay by Martin Sherman and Franco Zeffirelli
story by Franco Zeffirelli (non datato), Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever,
faldone B2, cartella 1.
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quella di considerare la diva un personaggio-funzione per interrogarla, e per
interrogarsi, su questioni fondamentali dell’arte, del teatro e dell’opera. Utilizzare
uno spunto fittizio per chiedersi, all’inizio di un nuovo millennio e al cospetto delle
rivoluzioni tecnologiche e digitali che stanno cambiando definitivamente il sistema
dello spettacolo, e stanno ridisegnando i confini dello spettacolo dal vivo, il senso
dell’hic et nunc di fronte a una riproducibilitd tecnica potenzialmente irriverente
agli spazi, ai contesti, ai momenti, e capace di disperdere eventi irripetibili in una
fruizione reiterata e confusa. Ragionare del paradosso — inquietante anche nella
prospettiva della storia del teatro — per cui 'accostamento di segmenti “autentici”,
se non opportunamente contestualizzati, genera prospettive illusorie di conoscenza
e approfondimento e allontana dall’oggetto evanescente. Insistere sul nesso che lega
profilo estetico e senso etico di un interprete (a fondamento dell’onesta della scena
che ¢ altro parametro della qualita della scena). In una fase in cui persino la fisicita
del corpo dell’attore & messa in discussione, paventare simulacri perfetti dell’'umano
(ma Maria «was never perfect»).

Zeffirelli & presago. Ma forse ha paura. Della deriva saggistica che pud prendere
uno spunto critico, sia pure interessante, o di trasformare in discorso metateatrale e
metacinematografico un tributo che ha radici personali di lunga data e che si vuole
carico di affettivita, di partecipazione. A giudicare dal rovello di anni documentato
dalle carte il film non sembra «tanto carico di buoni propositi quanto di ambizioni
¢ ma l'esito di ambizioni irrisolte, di fronte a un monumento, per sé
ancor prima che per gli altri. Imbrigliato nella contraddizione e nel dissidio: Maria,
not Callas, o Callas, not Maria?

eccessive»,?

Fonti

Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever.
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Media e divi, come rinasce un divo.
Studio e analisi su Maria Callas

Jacoro BasseTTA

Conoscenza e produzione di conoscenza attraverso la rete:
una introduzione

A partire dagli anni Novanta attraverso un rapido sviluppo delle telecomunicazioni
e della tecnologia, le dinamiche del dibattito pubblico, ma anche della
comunicazione in generale e dell’industria culturale' globale, hanno subito una
profonda ri-mediazione.? I sociologi J. Bolter e R. Grusin hanno osservato che i
nuovi media hanno generato un fenomeno rivoluzionario intrinseco al sistema:
«frutto dell’assimilazione e della ri-mediazione di quasi tutti i precedenti media
visivi e testuali, compresi la televisione, il cinema, la radio e la stampa».” Questo
processo di ri-mediazione implica una ristrutturazione fondamentale delle modalita
di produzione, distribuzione e consumo dei contenuti culturali. L'integrazione
dei media tradizionali con le piattaforme digitali ha condotto a una convergenza
mediatica che ha ridisegnato i confini tra diverse forme di espressione oltre che di
produzione culturale. Tale convergenza si manifesta attraverso la digitalizzazione
dei contenuti, l'interattivita degli utenti e l’emergere di nuovi processi di
distribuzione. La fusione dei media preesistenti con le tecnologie dell’informazione
e della comunicazione ha dato origine a una nuova ecologia dei media, caratterizzata
da una fluidita dei formati e una sinergia tra i vari canali di comunicazione. Questo
fenomeno comporta significative implicazioni per la teoria dei media, la semiotica
e 'economia politica della comunicazione. La trasformazione digitale, dunque, non
rappresenta solo un’evoluzione tecnologica, ma un vero e proprio cambiamento
di paradigma dell’interazione sociale con i contenuti culturali e informativi.

1 Il concetto di “industria culturale” & stato introdotto da Theodor W. Adorno e Max Horkheimer:
Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments. Stanford: Stanford University Press, 2002. In
questo testo, i filosofi della Scuola di Francoforte analizzano come la cultura venga prodotta
e distribuita in una societd capitalista avanzata attraverso mezzi industriali e commerciali,
similmente a qualsiasi altra merce. La discussione sull’industria culturale si trova nel capitolo
“The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception” (pp. 94-136), da deriva dagli studi e
dalle riflessioni condotti da Theodor W. Adorno e Max Horkheimer durante il loro esilio negli
Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale. La prima edizione fu pubblicata in lingua tedesca
nel 1944 con il titolo Dialektik derAufklirung. La loro analisi si concentra sulle trasformazioni della
societd moderna e sui meccanismi di controllo sociale e ideologico che emergono attraverso la
cultura e i media.

2 Neologismo coniato da J. D. Bolter e R. Grusin per indicare un processo attraverso il quale un
medium possiede caratteristiche o peculiarita di un altro medium.

3 Jay D. Bolter e Richard Grusin: Remediation, Competizione e integrazione tra i media vecchi e nuovi.
Milano: Guerini e Associati, 2002, p- 40.

247



Jacopo Bassetta

Analizzare questo fenomeno pud rivelarsi indispensabile per comprendere meglio
come la percezione del mondo e le nostre pratiche quotidiane siano influenzate
continuando a evolversi nel contesto della societd dell’informazione.

Il contesto mediale contemporaneo & definito “convergente” da H. Jenkins, il
quale ha teorizzato un punto di collisione e di non ritorno tra vecchi e nuovi media.
Secondo Jenkins, questa convergenza rappresenta un modello culturale in cui i media
tradizionali e quelli digitali non solo coesistono, ma si integrano e si influenzano
reciprocamente, creando un nuovo ecosistema mediale. Questo fenomeno implica una
riconfigurazione delle pratiche di produzione, distribuzione e consumo dei contenuti,
in cui i consumatori non sono pill semplici destinatari passivi ma partecipano
attivamente alla creazione e alla diffusione di informazione attraverso 1’interazione.
La convergenza mediale comporta inoltre una ridefinizione dei confini tra diverse
forme di espressione culturale e una sinergia tra vari canali di comunicazione che si
traduce in un aumento della complessita e della fluidita dei flussi informativi:

La convergenza richiede ai media di ripensare i vecchi concetti di consumo che
hanno plasmato i processi decisionali di programmazione e di marketing. Se i
vecchi consumatori erano considerati soggetti passivi, i nuovi invece sono attivi.
Se i vecchi erano prevalentemente stanziali, i nuovi sono nomadi e sempre meno
inclini alla fedelta verso i network. Se i vecchi consumatori erano individui isolati,
i nuovi sono pill connessi socialmente. Se il lavoro dei vecchi consumatori era

silenzioso e invisibile, quello dei nuovi & rumoroso e pubblico.*

Se da un lato assistiamo a una convergenza dei media come teorizzato Jenkins,
con l'integrazione e l'interazione tra media tradizionali e digitali, analogamente
riscontriamo un fenomeno simile da parte degli attori della comunicazione.
Nell'opera The Third Wave,” Alvin Toffler cerca il superamento del concetto
tradizionale di consumo culturale introducendo il termine di “prosumer”, una
crasi ottenuta da “production” e “consumption”. Questo neologismo descrive un
consumatore attivo che partecipa direttamente al processo di produzione dei beni
e dei servizi che consuma. La figura del “prosumer” rappresenta un punto di svolta
nelle dinamiche di mercato mediatico, dove i consumatori non solo utilizzano i
prodotti, ma contribuiscono alla loro creazione, influenzando in modo significativo
le strategie di mercato e dei processi produttivi del messaggio mediatico.

Il concetto di “prosumption” & riemerso nella teoria dei media con l'eta digitale.
Lesempio pill evidente di questa tendenza & cresciuto a partire dai primi forum digitali
interni alla rete internet, fino ai blog e ai Social Network. Si ¢ osservato che con I’avvento
dei social network, dove ogni utente, dopo aver creato il proprio profilo, diventa
creatore di contenuti personali e, allo stesso tempo, consumatore dei contenuti altrui,
la prosumption & diventata contestuale a molti media in cui si richiede una interazione
partecipativa non solo tra utente e altri utenti ma anche tra media e altri media.

4 Henry Jenkins: Cultura convergente. Dove collidono i vecchi e i nuovi media. Milano: Apogeo, 2007,
p. XVIL
5  Alvin Toffler: The Third Wave. New York: Morrow, 1980.
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Anche se Castells rifiuta il termine “societd dell’informazione” coniato da
Lévy perché il concetto di informazione & da ritenersi troppo ampio,” Castell
introduce la nozione di “informazionalismo” per descrivere l’attuale dimensione
socioeconomica, e di “nuova societa informazionale” per rappresentare un contesto
dominato da dinamiche e strutture le cui organizzazioni sociali convergono
attorno alle reti. Con questi presupposti concettuali, Castells riconosce che la
nuova dimensione sociale non si manifesta pill in forme separate e autosufficienti
come nel passato, ma assume una connotazione globale, strutturandosi intorno alla
diffusione delle reti e contestualmente al mutamento tecnologico. Se da un lato le
principali trasformazioni sono legate alle tecnologie dell’informazione, dall’altro
queste tecnologie presentano un’estensione e una flessibilita tali da convergere verso
un’architettura di rete. Castells definisce cosi la dimensione odierna come una vera
“societa in rete”, in cui si organizzano i vari processi non solo politici ed economici,
ma anche culturali.

Castells pone in stretta relazione le diverse situazioni originate dalle nuove
tecnologie, sottolineando che:

le funzioni e i processi dominanti nell’Etd dell’Informazione sono sempre pit
organizzati intorno alle reti. Le reti costituiscono la nuova morfologia sociale
delle nostre societa, e la diffusione della logica di rete modifica sostanzialmente
le operazioni e i risultati dei processi di produzione, esperienza, potere e cultura.
Benché la forma di organizzazione sociale a rete sia esistita in altri spazi e tempi, il
nuovo paradigma della tecnologia dell’informazione fornisce la base materiale per

la sua espansione pervasiva attraverso ’intera struttura sociale.?

La costruzione di una societd in rete ha portato fino ad oggi il dibattito
contemporaneo a una ulteriore evoluzione, sicuramente pit ecologica e sistemica,
che non si limita a prefigurare un movimento verso la rete, piuttosto a farne parte
integrante. Si arriva cosi al termine di “infosfera”, coniato da Luciano Floridi
nell'opera The Fourth Revolution: How the Infosphere is Reshaping Human Reality.’
L’infosfera, secondo Floridi, rappresenta I'ambiente globale dell’informazione,
comprendente tutte le entitd informazionali, i loro processi, interazioni e relazioni.
Questo concetto estende 1’idea di biosfera al dominio digitale, enfatizzando come

6  Pierre Lévy utilizza il concetto di “societa dell’informazione”. Lévy, filosofo francese noto per il suo
lavoro sul cyberspazio e lintelligenza collettiva nel saggio L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia
del cyberspazio (Milano: Bompiani, 1985), ha esplorato come le nuove tecnologie dell’informazione e
della comunicazione stiano trasformando la societa. Il termine “societd dell’informazione” & coerente
con il suo approccio, che enfatizza I'importanza dell’informazione e della conoscenza nella struttura
socio-economica contemporanea. Lévy ha contribuito significativamente al dibattito su come
la comunicazione online e le tecnologie digitali influenzino la democrazia e le dinamiche sociali,
sottolineando il potenziale trasformativo della connettivita e della partecipazione collettiva.

7 Manuel Castells: La nascita della societa in rete. Milano: Universitd Bocconi Editore, 2002, p. 21.

8  Ibidem, p. 535.

9  Luciano Floridi: The Fourth Revolution: How the Infosphere is Reshaping Human Reality. New York:
Oxford University Press, 2014.
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le tecnologie dell’informazione e della comunicazione (ICT) trasformino la realta
in un ecosistema informazionale interconnesso. Nell’infosfera l’informazione
diventa una risorsa vitale che modella la percezione del mondo, le interazioni
sociali e le dinamiche economiche. Floridi sottolinea 'importanza di un approccio
etico e sostenibile alla gestione dell’informazione, riconoscendo che la qualita,
’accessibilita e la protezione dei dati sono fondamentali per garantire un ecosistema
digitale equilibrato e inclusivo.

A circa tre decenni dall’avvento di Internet, la conoscenza e la condivisione
della conoscenza hanno richiesto il presupposto fondamentale della partecipazione
essendo il web uno strumento orizzontale tra utenti della rete. Ogni giorno miliardi
di utenti generano contenuti, ricercano notizie, compartecipano al dibattito
pubblico e molto spesso in maniera del tutto inconsapevole si adattano alle mutazioni
simultanee che avvengono tra media e tecnologie:

I media non si limitano a trasmettere in una direzione univoca i loro messaggi,
ma fungono invece da habitat in cui I’osmosi semantica pud aver luogo, in cui ci si
confronta rispetto ai reciproci orizzonti d’intesa, in cui si confligge palesando le
proprie differenze. La costruzione dei contenuti mediatici, perciod, & frutto di una
responsabilita collettivamente condivisa su un piano molto ampio, e in quanto tale
riflette le correnti carsiche della significazione sociale. La produzione del senso [...]
non si colloca nella figura dell’autore o in quelle del testo, bensl in una territorialita

comunicazionale che costituisce il vero spazio di elaborazione del mondo."

Lavvento del digitale ha profondamente trasformato la societa in pochi decenni
rivoluzionando le modalita di comunicazione, informazione e interazione. Le
tecnologie digitali hanno ampliato ’accesso alla conoscenza, rendendo disponibili
informazioni in tempo reale e favorendo la condivisione globale delle idee. Tuttavia
¢ fondamentale riconoscere che questi strumenti, oltre a essere mezzi di conoscenza,
sono veri e propri strumenti di comprensione del mondo ma non sono inermi alle
dinamiche e alle strutture per cui sono stati pensati e progettati. Bisognerebbe
pensare a chi o cosa resti inevitabilmente fuori da questi mezzi e per farlo &
necessario accrescere ’accessibilita e la comprensibilitd dei media. La trasparenza &
un presupposto fondamentale, poiché consente a tutti di comprendere i meccanismi
che governano o influenzano la partecipazione attiva alla societa dell’informazione.
La trasparenza dunque & un presupposto inscindibile per comprendere questa osmosi
informazionale, in cui la relazione umana e la collaborazione uomo-macchina si
pongono alla base del progresso di tutti gli strumenti che veicolano e generano
conoscenza.

10  Sergio Brancato: Fantasmi della modernita. Oggetti e figure dell’industria culturale. Santa Maria Capua
Vetere: Ipermedium libri, 2014, p. 120.
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Il consumo culturale e i suoi fattori mediagenici

Nel contesto del marketing digitale, solitamente si pone una distinzione netta tra
strumenti di “domanda latente” e strumenti di “domanda consapevole”. I media
di domanda latente, come i social network, si caratterizzano per la diffusione di
contenuti mediata da algoritmi. Questi algoritmi selezionano e presentano contenuti
agli utenti basandosi su una varietd di criteri complessi, inclusi interessi passati,
comportamenti di navigazione e interazioni precedenti. Tali criteri permettono di
creare opportunita per la scoperta di prodotti o servizi non necessariamente ricercati
in modo attivo, ma che possono comunque suscitare interesse e generare domanda
appunto un bisogno latente.

Al contrario, i motori di ricerca rappresentano strumenti di domanda
consapevole, in cui 'utente avvia volontariamente una ricerca specifica e diretta.
In questo scenario, il motore di ricerca restituisce una serie di risultati basati sulla
pertinenza delle parole chiave e sull’indicizzazione del contenuto. La pertinenza
e la qualitd dei risultati restituiti dipendono in larga misura dalla precisione degli
algoritmi di indicizzazione e dalla qualitd degli standard del motore di ricerca
applicato ai contenuti. Questi parametri standardizzati convergono attorno al
concetto di SEO (Search Engine Optimization). In un motore di ricerca, esattamente
come in un Social Network, non tutti i contenuti rispondono in maniera diretta
a una domanda di ricerca o all’attenzione del pubblico pertanto molti di essi non
vengono indicizzati nella stessa maniera, molto dipende dalla discrezionalita degli
algoritmi ma anche da come questi reputano e valutano il contenuto. Per un motore
diricerca ad esempio, il testo per essere indicizzato e comparire nei primi risultati di
ricerca deve essere ottimizzato sul piano della forma. Il SEO infatti & un insieme di
tecniche e strategie utilizzate per migliorare la visibilitd di un sito web nei risultati
organici dei motori di ricerca come Google. Il SEO si basa su algoritmi complessi
che valutano vari fattori, tra cui la qualita e la rilevanza del contenuto, 1'uso delle
parole chiave, la struttura del sito che ospita il testo, il ranking del sito, I'utilizzo
di backlink ma anche aspetti che riguardano la forma testuale come la leggibilita,
la coesione interna al testo. Per i Social Network il consumo avviene in maniera
diversa. La piattaforma profila gli utenti definendo i suoi interessi e ne struttura
un cosiddetto “feed”. L'utente scorrera e interagiri con il suo feed e con i contenuti
che gli algoritmi avranno reputato idonei a mostrargli in base allo studio del suo
comportamento di consumo all’interno della rete. La visibilita di un contenuto
all’interno di un social network ¢ generalmente temporanea; pertanto, i contenuti
di natura informativa spesso assumono anche una dimensione di intrattenimento
generando “infotainment”. L'infotainment & un neologismo nato dalla fusione delle
parole inglesi “information” (informazione) e “entertainment” (intrattenimento),
utilizzato per descrivere contenuti multimediali che combinano informazione
con tecniche di intrattenimento. Questo termine, emerso a partire dagli anni
Ottanta, indicava un tipo di programmazione televisiva o di contenuti digitali
che mira a educare e informare il pubblico in modo accattivante e coinvolgente.
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L’infotainment & particolarmente diffuso nei social network e nei moderni sistemi
di intrattenimento. L'intrattenimento infatti suscitando una reazione da parte
del pubblico innesca un processo di propagazione e viralizzazione dei contenuti
in quanto elemento per la macchina da etichettare come contenuto “interessante”.
Nelle dinamiche interne a un Social Network per quanto riguarda la produzione di
contenuti & da ritenersi usuale che questi siano orientati anche all’intrattenimento.

Definite le branche dei media di rete possiamo comprendere come analizzare
effettivamente il consumo culturale di un particolare argomento. Prima perd &
necessario definire quei fattori che costruiscono un elemento culturale del nostro
immaginario attraverso i media, questi fattori potremmo definirli “mediagenici”.
I “fattori mediagenici” sono elementi o caratteristiche che rendono un evento, una
persona o un argomento particolarmente adatto a essere trattato e veicolato dai
media. Essi possono influenzare notevolmente la copertura mediatica e il modo in
cui le notizie vengono percepite dal pubblico contribuendo a costruire o alterare
la presenza e la permanenza nei media di un elemento in un dato periodo. Come
sappiamo i media svolgono un ruolo cruciale nella costruzione e nel rinnovamento
dell’immaginario culturale pertanto, I'analisi dei media diviene essenziale per
comprendere i tempi e le modalitd con cui un elemento si muove all’interno
dell’ecosistema mediatico, nonché gli interessi sottostanti che ne guidano la
diffusione e la ricezione.

Maria Callas Mediagenica:
alcuni dati di una prima analisi mediatica

Nel contesto della musica lirica, Maria Callas rappresenta un’espressione paradigmatica
attorno alla quale potremmo parlare di “divismo assoluto”. Fenomeno questo che si
somma alle mere abilitd tecniche e vocali di un’artista quale Maria Callas, inglobando
aspetti legati alla personalit, alla presenza scenica e alla capacita di suscitare emozioni.
Ancora oggi, Maria Callas mantiene una presenza significativa nell’immaginario
culturale globale. La sua influenza si estende ben oltre i confini della musica lirica,
permeando vari ambiti della cultura popolare e accademica. Questo fenomeno pud
essere attribuito a diversi fattori. In primo luogo la presenza scenica e interpretativa
che I’hanno resa iconica e capace di ispirare e affascinare nuove generazioni. In
secondo luogo, la sua vita personale, caratterizzata da vicende tempestose, che hanno
inevitabilmente alimentato un mito che va al di I delle sue performance artistiche, e
rendendo il soprano una figura di continua e costante rilevanza mediatica. Infine, il suo
impatto sulla tecnica vocale e sull’interpretazione operistica ha lasciato un’impronta
indelebile, influenzando profondamente il modo in cuil’opera & concepita e realizzata
ancora oggi. La persistenza di Maria Callas nell’immaginario collettivo si manifesta
attraverso numerosi omaggi e celebrazioni culturali, che spaziano da pubblicazioni
accademiche a produzioni teatrali, cinematografiche e televisive. La sua figura viene
costantemente riscoperta e reinterpretata, divenuta un ideale di eccellenza artistica.
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La domanda di fondo della ricerca dunque & cercare di comprendere quanto
e se ancora Maria Callas possa essere mediagenica all’interno dei media digitali.
Aiutando cosi a tracciare e decifrare il rapporto che coesiste Maria Callas, pubblico
e immaginario collettivo nei nuovi media.

Nel paragrafo precedente abbiamo parlato di media a “domanda consapevole”
e media a “domanda latente”. Per cid che concerne i primi abbiamo preso in
considerazione l'analisi del trend in Google Trend e l’analisi statistica della voce
“Maria Callas” in Wikipedia. Per quanto riguardaisecondi, ovvero i social network
la comparazione dei dati & resa difficile senza strumenti avanzati, tuttavia abbiamo
preso in considerazione l'utilizzo di hashtag come metrica di base. Un hashtag nei
social network & generalmente una parola preceduta dal simbolo “#” (cancelletto) che
viene utilizzata per indicare un argomento o una categoria specifica coerentemente
al contenuto pubblicato. Gli hashtag aiutano a organizzare e classificare i contenuti
nei social media, facilitando gli utenti a trovare post correlati a un determinato
tema. Quando gli utenti, cliccano su un hashtag, vengono condotti a una pagina
che raccoglie tutti i post pubblici contenenti lo stesso hashtag permettendo cosi
di vedere tutti i contenuti pertinenti. Ogni social network indicizza e classifica i
propri hashtag, per cui l'utente sara in grado di scegliere I’hashtag pit utilizzato
all’interno della rete.

Comparazione dati di analisi

Google Trends ¢ uno strumento di Google e disponibile online che consente di
analizzare la popolarita delle ricerche sul web. Mostra I'interesse di ricerca per
parole chiave specifiche considerando l’area geografica e 'arco temporale. Questo
strumento ci consente di confrontare termini, identificare tendenze e analizzare
i dati per regione del globo e periodo. In sintesi Google Trend aggrega i dati di
ricerca di Google in grafici che mostrano come varia l'interesse per un termine
nel tempo. Google Trend si rivela uno strumento sicuramente utile per un’analisi
preliminare per i ricercatori e chiunque desideri comprendere meglio le tendenze di
ricerca attuali e nel corso degli anni.

La scala utilizzata per la misurazione del trend nel tempo va da 0 a 100.
Dall’analisi del trend sulla voce Maria Callas (Maria Callas categoria soprano) dal
2004 al 2024 abbiamo rilevato un picco massimo e anomalo con valore “100” nel
dicembre 2013, pertanto per leggere I'andamento in maneiracorrettd & necessario
escludere questo picco e valutare I’andamento del trend dall’anno 2004 a novembre
2013 e riprendere la lettura da gennaio 2014 fino a giugno 2024.

Se consideriamo 1’andamento del trend in tutto il mondo sulla voce di ricerca
“Maria Callas” nell’arco temporale degli ultimi 20 anni ¢ evidente che il trend
si mostra leggermente in calo partendo da un valore di 50/100esimi circa a un
valore sottostante a 25/100esimi. Se invece consideriamo l’arco temporale come da
immagine N° 2 ovvero dal 2014 al 30 giugno 2024 possiamo dire che il trend si
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Immagine 1: Google Trend — Voce “Maria Callas” (categoria soprano) dal 1 gennaio 2004 al
30 novembre 2013, fonte di ricerche — Google.
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Immagine 2: Google Trend — Voce “Maria Callas” (categoria soprano) dal 1 gennaio 2014 al
30 giugno 2024, fonte di ricerche — Google.

mostra stabile e leggermente discendente a partire dal 2020 con un picco derivante
dall’attenzione mediatica dovuta a docu-film e uscite cinematografiche inerenti
la celebre soprano. Le immagini 1 e 2 dunque mostrano I’andamento del trend di
ricerca su Google negli ultimi 20 anni. Un confronto con 'andamento del trend
di YouTube conferma che il trend ¢ in calo soprattutto per i contenuti audio-visivi
inerenti la soprano. Dal 2006 la piattaforma di streaming YouTube ¢ stata acquisita
da Google e dal 2008 infatti ¢ possibile misurare i trend nella piattaforma Google
Trend selezionando You Tube come fonte di ricerca. Il trend appare in calo a seguito
anche di alcuni aggiornamenti che la piattaforma notifica nell’arco degli anni.

Per quanto riguarda i social Network, nei social network maggiormente
utilizzati come Facebook, Instagram e Tiktok gli hashtag rappresentano parametri
puramente indicativi e quantitativi senza essere qualitativi. Pertanto non & possibile
confrontare i valori tra essi perché non tutte le piattaforme utilizzano gli hashtag
nello stesso modo. Sappiamo ad esempio che ’hashtag ¢ molto utilizzato dalle
community di Instagram e poco utilizzato da quelle di Facebook. Tuttavia i valori
rappresentano numeri davvero esigui se confrontati con altre categorie di interessi.
Come ¢ possibile notare in Tabella 1, ’hashtag #mariacallas raggiunge 140 mila
menzioni in Instagram e ’hashtag #callas tocca le 120 mila mensioni nello stesso
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Immagine 3: Google Trend — Voce “Maria Callas” (categoria soprano) dal 1 gennaio 2008 al
30 giugno 2024, fonte di ricerche — Youtube.

social network. Su Facebook le menzioni si attestano attorno alle 40 mila menzioni
mentre sul nuovo social network TikTok gli hashtag di interesse non superano
quota 4 mila.

Tabella 1: Comparazione hashtag social network

Hashtag Facebook Instagram TikTok
#mariacallas 46.439 141.000 3498
#callas 41.472 120.000 2794

La valenza di Wikipedia come strumento di analisi mediatica

I dati riportati precedentemente riportati rappresentano una realtd del tutto
indicativa e se vogliamo introduttiva a quella che & lo stato di attenzione attorno
a Maria Callas nei media digitali negli ultimi 20 anni. In un primo momento, la
rete Internet, prima dell’avvento dei social network, ha visto una significativa
partecipazione degli utenti nella costruzione della conoscenza attraverso
piattaforme quali forum e blog. Questi strumenti di comunicazione hanno facilitato
la condivisione e 1’indicizzazione dei contenuti in modaliti collaborativa. I forum,
caratterizzati da discussioni tematiche organizzate per argomenti, permettevano
agli utenti di interagire, scambiando informazioni e opinioni in modo strutturato
e accessibile. I blog, d’altra parte, offrivano spazi personali o di gruppo per la
pubblicazione di articoli, opinioni e ricerche, contribuendo alla diffusione di
conoscenze specialistiche e al dibattito pubblico. Tale ecosistema digitale ha generato
una prima indicizzazione dei contenuti, creando basi di dati consultabili che hanno
influenzato le successive evoluzioni comunicative del web. Questi primi contributi
degli utenti hanno posto le fondamenta per l'ulteriore sviluppo delle dinamiche
partecipative e della gestione collettiva dell’informazione nel Web 2.0. I1 Web 2.0 &
un termine utilizzato per descrivere I’evoluzione del World Wide Web da un semplice
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repository di informazioni statiche a una piattaforma interattiva e dinamica, in cui
gli utenti non sono pilt meri consumatori di contenuti ma partecipano attivamente
alla loro creazione, condivisione e modifica. Caratterizzato dall’'uso di tecnologie
avanzate come AJAX, RSS, e API, il Web 2.0 ha facilitato lo sviluppo di social
media, blog, wiki e altre forme di media partecipativi, promuovendo una maggiore
collaborazione e connettivita tra gli utenti. Questa trasformazione ha portato alla
nascita di comunit online, contenuti generati dagli utenti (anche definiti U.G.C.)
e servizi web innovativi che hanno rivoluzionato il modo in cui le informazioni
vengono prodotte, distribuite e consumate. I1 Web 2.0 rappresenta la seconda fase
evolutiva di Internet, caratterizzata dall’emergere di piattaforme interattive che
permettono agli utenti di partecipare attivamente alla creazione e condivisione di
contenuti. A differenza del Web 1.0, che era prevalentemente statico e incentrato
sulla semplice consultazione di informazioni, il Web 2.0 introduce concetti come il
social networking, i blog, i wiki e le applicazioni web dinamiche.
Nell’introduzione abbiamo descritto il concetto di prosumption, ovvero la pratica
degli utenti di essere simultaneamente produttori e consumatori di contenuti. Questo
fenomeno ha trovato una sua prima espressione significativa nella fase iniziale del web
attraverso forum e blog, dove gli utenti hanno iniziato a vivere la rete in maniera
collaborativa e partecipativa. Un esempio emblematico di questa collaborazione
virtuosa tra utenti, mirata a fini benefici e antecedente all’avvento dei social network,
¢ Wikipedia. Lanciata nel 2001, Wikipedia rappresenta una piattaforma online in
cui volontari di tutto il mondo contribuiscono a creare e mantenere un’enciclopedia
libera, multilingue e accessibile a tutti. Questo progetto si basa su principi di
condivisione della conoscenza e partecipazione collettiva, incarnando perfettamente
I’essenza del web collaborativo facendo di wikipedia una delle risorse di informazione
pitl consultate al mondo e mantenendo lo status di enciclopedia libera e gratuita e
accessibile. Nei paragrafi precedenti ho volutamente sottolineato l'importanza
dell’accessibilitd ma non solo per quanto riguarda la fruibilita di un dato strumento
ma anche per la trasparenza di dati a cui & possibile accedere. Wikipedia ad esempio
utilizza un ambiente di calcolo chiamato Toolforge. Toolforge & una piattaforma di
cloud computing che prende parte dell’infrastruttura Wikimedia Cloud Services
(WMCS). Essa viene utilizzata principalmente dai membri della comunitd Wikimedia
per creare e mantenere strumenti tecnici e bot che aiutano a migliorare e mantenere i
progetti Wikimedia, tra cui Wikipedia. Toolforge fornisce un ambiente di sviluppo
preconfigurato con accesso a database di Wikimedia, consentendo agli sviluppatori
di creare, testare e distribuire strumenti in modo rapido ed efliciente. Toolforge &
quindi un componente cruciale per la comunita tecnica di Wikimedia, supportando lo
sviluppo di strumenti che migliorano I'efficienza e la qualita dei contenuti sui progetti
Wikimedia. Essendo un’enciclopedia libera e accessibile, tutti i dati sono pubblici, sia
quelli riguardanti le statistiche sia le effettive modifiche delle voci enciclopediche.
Spesso ci si trova di fronte a discussioni accese tra gli editor sulla forma pili appropriata
da mantenere e I’informazione piti corretta da valutare. Questa dinamica assomiglia
a una sorta di filologia digitale, dove il continuo confronto mira a perfezionare il
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contenuto delle voci enciclopediche. I dati estratti dalle interfacce di cloud computing
di wikipedia ci restituiscono un quadro piti completo dello stazionamento ma anche
della performance dell’argomento “Maria Callas” nei media digitali. Un ulteriore
strumento di ricerca ¢ Edit Counter. L'Edit Counter di Wikipedia & uno strumento
che permette di visualizzare le analytics delle modifiche apportate da un utente sulla
piattaforma. Fornisce statistiche dettagliate non dal lato-utente bensi lato-editor, come
il numero totale di modifiche, la loro distribuzione in diversi spazi di nome (articoli,
discussioni, ecc.), e la frequenza temporale delle modifiche. Questo strumento ¢ utile
per valutare lattivita e 'impatto degli utenti su Wikipedia. E utilizzato sia dagli
amministratori che dagli utenti per monitorare e migliorare i contributi al sito.

Dati di analisi Toolforge:
ed Edit Counter in Wikimedia

Le interfacce di analisi in Wikipedia sono ospitate su wmcloud.org in particolare al
link pageviews.wmcloud.org e rilasciano dati in un arco temporale che va dal 2015
ad oggi.

La voce di Wikipedia riferibile a “Maria Callas” & stata tradotta in 74 lingue
con 22 titoli univoci. La classifica mondiale delle voci vede la voce in lingua inglese
la piti visitata con 5 milioni e 649 mila visualizzazioni. A seguire le voci in lingua
italiana; spagnola; tedesca; francese; russa e giapponese. Sono inserite in tabella solo
le prime sette posizioni ovvero quelle pit rilevanti.

Tabella 2: Classifica voci “Maria Callas” pili visitate in Wikipedia in base alla lingua

Wikipedia |Lingua Titolo Visualizzazioni | Media Incidenza %
Pagina giornaliera

Classifica Tot 74 lingue 22 titoli univoci | 19.080.741 5.803

1° ENG Maria Callas 5.649.088 1.718 29,60 %

20 IT Maria Callas 2.055.638 625 10,77%

3° ES Maria Callas 1.986.896 604 10,41%

4° DE Maria Callas 1.921.031 584 10,97%

5¢ FR Maria Callas 1.827.773 556 9,58%

6° RU MapusaKannac 1.118.407 340 5,86%

7° JAP RUTF- AR 644.521 196 3,38%

La voce “Maria Callas” ha totalizzato oltre 19 milioni di singole visualizzazioni
dal 2015 ad oggi, dato numerico che somma le visite provenienti da tutte le voci
enciclopediche in diverse lingue. La media giornaliera totale si attesta al dato 5.803,
media calcolata dal 2015 al 2024. Una nota da tenere presente riguarda il confronto
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Immagine 4: Istogramma visualizzazioni voce enciclopedica “Maria Callas” lingua inglese — Wikipedia.
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trala voce inglese rispetto alle visualizzazioni totali delle voci europee che sommate
ottengono un’incidenza del 41,73 % rispetto al 29,60 % di tutti i paesi anglofoni.
Questo dato ci suggerisce che Maria Callas ¢ pili ricercata tra i paesi europei rispetto
ai paesi di area anglofona.

Da come possiamo vedere, la voce inglese gode di un lieve aumento delle visite
negli ultimi anni. Vediamo nel dettaglio tramite I'accesso a un altro strumento
che prende il nome di Edit Counter' il quale, come abbiamo gia detto, fornisce
informazioni editoriali sulla pagina inerente Maria Callas. La pagina enciclopedica
¢ stata creata nel 2002 subendo nel tempo diversi editing e aggiunte di testo.
L'aggiunta pill corposa di testo viene segnalata nel 2006. Ad oggi la voce ha subito
3,529 interventi editoriali contando ben 1,237 editor totali. Nel 2024 la pagina
conta 320 utenti osservatori che hanno inserito nella propria watchlist la pagina e
ne monitorano le modifiche e gli interventi.

L’andamento delle visite alla voce “Maria Callas” in lingua italiana invece mostra
una tendenza costante negli anni. Tuttavia si osserva una leggera diminuzione
dei volumi di ricerca a partire dal 2020, con I’eccezione di alcuni mesi del 2023.
Dall’interfaccia editoriale Edit Counter,' la pagina risulta essere stata creata nel
2003. L'aggiunta di testo pill corposa di testo & avvenuta nel 2008. Ad oggila voce ha
subito 1,952 interventi editoriali contando 774 editor totali e 40 utenti monitoratori
totali.

Conclusione

L'evoluzione del web, in particolare con ’avvento del Web 2.0, ha radicalmente
trasformato il modo in cui gli utenti della rete partecipano alla produzione e
condivisione della conoscenza. Inizialmente, questa co-partecipazione avveniva
attraverso forum e progetti collaborativi come Wikipedia, per poi estendersi ai
social network, che hanno ulteriormente democratizzato, semplificato e allargato
Paccesso e la diffusione delle informazioni.

Analizzando i dati di Wikipedia, emerge che, nonostante 'aumento della
connettivitd globale e del numero di utenti internet, le voci enciclopediche da
fonti non accademiche ma autorevoli di ricerca mantengono una certa stabilita
nel volume di visite. Al contrario, i trend di ricerca su piattaforme come Google e
YouTube mostrano una tendenza alla diminuzione. Questo potrebbe indicare una
maturitd raggiunta dalle voci enciclopediche online, che vengono consultate in
modo costante e affidabile nel tempo.

I dati editoriali forniti dall’interfaccia Edit Counter rivelano come la “prosumption”
(produzione e consumo di contenuti da parte degli utenti) sia mutata negli anni. Se da

11 Tutti i dati editoriali della voce in lingua Inglese sono visionabili a questo link: https://xtools.
wmcloud.org/articleinfo/en.wikipedia.org/Maria_Callas, 01.07.2024.

12 Tutti i dati editoriali della voce in lingua italiana sono visionabili a questo link: https://xtools.
wmcloud.org/articleinfo/it.wikipedia.org/Maria_Callas?uselang=it, 01.07.2024.
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una parte i fruitori della voce enciclopedica analizzata restano costanti, non possiamo
dire lo stesso per gli editor, o addetti ai lavori, che si mostrano in forte calo. Infatti
il periodo 2005—2009, rappresenta uno scorcio temporale di significativi rifacimenti
editoriali delle voci enciclopediche. Oggi, invece, prevalgono piccoli interventi
di testo, suggerendo che la fase intensiva di compilazione delle voci su Wikipedia
potrebbe essere giunta al termine. Questo fenomeno indica una transizione verso una
generazione di editori piti orientati alla correzione e al miglioramento qualitativo dei
contenuti esistenti, piuttosto che a una pill corposo intervento di testo.

Infine, & probabile che le voci enciclopediche di lunga data possano beneficiare
di una fase di intervento correttivo maggiormente qualitativo piuttosto che
quantitativo. Tale tendenza riflette non solo un cambiamento culturale tra gli
editori, ma anche una maturazione del progetto Wikipedia stesso, che si adatta alle
nuove esigenze e dinamiche della conoscenza condivisa.

Anche se i dati di questa ricerca sono solo preliminari e andrebbero estesi
ulteriormente, la ricerca intende lanciare una considerazione; la costruzione di un
immaginario di conoscenza non dominato dai social network ma integrato con
essi. L'uso prevalentemente generazionale dei social network, come strumento di
distribuzione di informazione e intrattenimento, rischia di favorire una fruizione
passiva della conoscenza, portando a un progressivo abbandono degli strumenti attivi
diricerca. Sebbene i social network siano potenti strumenti di connessione e diffusione
immediata, favoriscono intrinsecamente la distribuzione dei contenuti verso utenti
che hanno dimostrato un interesse specifico per un dato argomento. Di conseguenza,
una parte significativa della popolazione rischia di rimanere esclusa dai circuiti di
conoscenza attivati dai social network se essa non entra in contatto con tali argomenti.

Questa ricerca sottolinea I'importanza di una riflessione pitt ampia e integrata
sull’ecosistema della comunicazione. Per generare conoscenza stabile in rete, &
fondamentale che gli attori della comunicazione e gli utenti adottino una logica
di sistema che integri i social network con altri strumenti digitali, come archivi
digitalizzati, enciclopedie online e forum di dibattito. Questo approccio valorizza
le diverse caratteristiche di ciascun canale, facilitando una circolazione pin
robusta dell’informazione. Inoltre, le dinamiche crossmediali possono influenzare
positivamente la produzione di nuovi contenuti, aumentando la disponibilita di fonti
diverse e favorendo un dibattito pluralistico. Ricerche future dovrebbero estendere
queste intuizioni per sviluppare strategie che garantiscano un’interoperabilita
paritaria tra media e utenti.
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