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Dal bel canto al bel corpo. 
Metamorfosi callasiane dal melodramma  

alla scena mass-mediale

Luca Aversano

L’appellativo più noto e popolare di Maria Callas, forse anche il più azzeccato, è 
senza dubbio quello di “divina”. Ma in cosa consiste davvero la “divinità” di Maria 
Callas? L’elemento più spiccatamente divino della cantante, in linea con i racconti 
della mitologia greca e fuori dalle definizioni giornalistiche,1 sembra risiedere nel 
suo essere in costante e continua trasformazione. Di qui l’idea, per il titolo di questo 
contributo, del termine “metamorfosi”, con riferimento particolare a due elementi 
fondanti della personalità umana e artistica di Maria Callas: il bel canto e il bel corpo, 
visti tuttavia nel loro rapporto con due dimensioni altrettanto caratterizzanti la sua 
figura, vale a dire il mondo arcaico dell’opera lirica e quello moderno della scena 
mass-mediale. Mi è sembrato infatti interessante allargare lo sguardo all’interazione 
dialettica tra questi due poli, che sembrerebbero tra loro contrapposti ma che, nella 
carriera della cantante, finiscono per mescolarsi e, in definitiva, per coincidere.

L’intero itinerario di Maria Callas, per tornare sulla divinità della cantante, è 
un percorso di metamorfosi. Il “cambiare forma”, aspetto, apparenza, natura ricorre 
– come si diceva – in molti racconti della mitologia classica: nelle Metamorfosi di 
Ovidio, per esempio, le vicende metamorfiche insite nei racconti degli dèi sono 
narrate attraverso una dimensione performativa che diviene struttura portante, 
filo rosso, essenza fondamentale di tutte le generazioni del mito. Allo stesso 
modo la storia di Maria Callas è costellata da continui richiami metamorfici, 
riconoscibili in diversi aspetti della sua vicenda umana e artistica. Prima di tutto, 
le riconosciute capacità vocali e attoriali, che le permettevano di cambiare pelle di 
opera in opera, di personaggio in personaggio. Paolo Puppa la paragona, in questo 
senso, a Eleonora Duse: 

[…] nelle recensioni relative alla Callas prima maniera emergono da un lato rilievi 
circa la corporatura pesante, prima della dieta famosa che le tolse diecine di chili, 
dall’altro reazioni sbigottite davanti a un repertorio eclettico che le consentiva di 
passare con disinvoltura dai registri del soprano leggero a quelli del drammatico, 
con risonanze scure o metalliche. Lo stesso era accaduto negli inizi tribolati della 
Duse, non facilmente classificabile nella grammatica ottocentesca dei ruoli, in 
quanto prima donna giovane e seconda donna assoluta e, ancora, servetta brillante: 
tonalità diverse e riversate insieme nella resa dei personaggi, liberandone complessità 
comportamentali e ambiguità umorali […]. Se insomma è la metamorfosi il motivo 

1	 Sembra che l’idea di Maria Callas come “Divina” sia stata introdotta, già dal 1942, da Alexandra 
Lalaouni, critico del giornale Vradinì (cfr. Gina Guandalini: “Sotto il fuoco dei critici”, in: Mille e una 
Callas, a cura di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2023, pp. 319–348: 320).
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fondante il lavoro di ogni interprete, la Duse si costituisce proprio in quanto 
natura per eccellenza proteiforme. […] Anche la Callas, ad esempio nei panni di 
Lady Macbeth, trae dalla sua gola un suono aspro, da contralto quasi, a esprimere 
la durezza e la negatività della parte, seguendo i dettami del musicista stesso. E 
nondimeno, la Lady Macbeth di Maria riesce fascinosa, nell’etimo ambivalente del 
termine, in quanto sprigiona una malìa non resistibile, allo stesso modo con cui la 
Duse riscattava le sue adultere e le sue peccatrici, trasformandole in vittime di se 
stesse, oltre che della crudeltà oggettiva delle norme sociali.2

Sullo stesso registro, anche se con un maggiore accento sullo stile canoro, si può 
citare una nota di Franco Abbiati: «Sempre sorprendenti le metamorfosi stilistiche 
di Maria Meneghini Callas, che ha coniato una Rosina degna, quasi, di uno studio 
psicoanalitico».3 Si tratta di quel trasformismo della voce che, come nota Marco 
Emanuele, ha poi consacrato Maria Callas quale icona queer del ‘travestitismo musicale’:

Nello stile di canto e nella grana della voce della Callas vengono riconosciute 
qualità particolari, che fanno sì che la cantante possa essere definita una specie 
di transgender vocale. La cantante mette sottosopra la percezione dell’identità 
di genere, sfidando le leggi della classificazione binaria. Si traveste nel corso di 
una rappresentazione e sembra l’incarnazione stessa del femminile trasgressivo 
costruito nell’opera, connotato di polimorfismo e capacità di metamorfosi.4

In generale, al di là delle questioni gender, la voce di Maria Callas mostra una 
certa dose di polimorfismo anche semplicemente dal punto di vista tecnico e 
interpretativo, tanto che i critici musicali dell’epoca non la recepirono mai in maniera 
univoca, restituendo al contrario impressioni molto diverse, se non contrastanti. Si 
adottarono persino nuove categorie per poter in qualche modo “inquadrare” una 
voce sfuggente, in continua trasformazione:

Balza agli occhi come, dopo l’esordio in Norma di Bellini, a Firenze nel novembre-
dicembre 1948, tre critici abbiano voluto premettere all’elogio ammirato un accenno 
al tipo di vocalità nuova e sconcertante della giovane greco-americana, cercando, 
per farlo, una terminologia specifica. Gualtiero Frangini, nella «Nazione», parlò 
di «singolare colore di voce e […] scuola […] diversa da quanto siamo abituati 
ad ascoltare»; Bruno Rigacci, nel «Pomeriggio», affermò che «confonde per 
un’emissione […] che non sempre del tutto convince, specie nei recitativi», e, dopo 
aver rimarcato la «duttilità quasi incredibile» dell’esecuzione, concluse che «non è 
un soprano drammatico, ma semplicemente lirico.5

2	 Paolo Puppa: “Una voce di carta”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 423–439: 428–430.
3	 f.a. [Franco Abbiati]: “«Il barbiere di Siviglia» concertato e diretto da Carlo Maria Giulini”, in: Il 

nuovo Corriere dellasera 41/81 (17 febbraio 1956), p. 4.
4	 Marco Emanuele: “«Every body is a civil war. Callas sang the war»: culto della diva e ricezione 

queer”, in: Mille e una Callas, pp. 77–96: 96.
5	 Guandalini: “Sotto il fuoco dei critici”, p. 323. Si rimanda a questo documentato contributo di 

Guandalini per ciò che concerne il dettaglio delle posizioni della stampa periodica contemporanea 
sulla voce di Maria Callas. 
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Veniamo quindi alla trasformazione più celebre, quella del corpo, avvenuta tramite 
l’altrettanto celebre dieta dimagrante. C’era stato un critico che, in merito all’Aida 
veronese del 1953, non si peritò di paragonare le gambe della Callas a quelle degli 
elefanti in scena. Sarà stata una coincidenza, ma fu proprio nel 1953 che Maria 
incominciò la sua dieta. In realtà i più riconducono l’avvio della metamorfosi non 
alla cattiveria del critico veronese, ma alla figura di Audrey Hepburn in Vacanze 
romane, che avrebbe spronato Maria Callas sovrappeso a intraprendere l’ardua 
trasformazione, già visibile dopo tre mesi: durante il «1953, iniziò l’incredibile 
metamorfosi della Callas. Nel giro di due anni piano piano perse una trentina di 
chili, passando da novantacinquechili a sessantacinque».6 Sembra, d’altro canto, che 
Callas fissasse allo specchio dei camerini la fotografia che Audrey Hepburn le aveva 
firmato durante le riprese del film a Roma, e la guardasse di continuo. Per gradi si 
adeguò al profilo slanciato dell’attrice, acquisendo una nuova luce nell’espressione: 
«Educare una voce di quasi tre ottave, perdere moltissimi chili, mutarsi in silfide. 
Radiante di felicità, si sentiva finalmente bella».7

Nel dicembre 1953 incomincia dunque al Teatro alla Scala il periodo d’oro 
legato alla metamorfosi di Maria, che prelude ai successi del triennio 1955–1958 con 
Visconti e Zeffirelli, Piero Tosi e Lila De Nobili. La sonnambula del marzo 1955 segna 
la sua consacrazione di silfide sulla scena: «Visconti e Tosi trasformarono la pallida 
orfanella protagonista in una primadonna di primo Ottocento, sovrapponendo 
le diafane silhouettes di Sylphide e Giselle nei balletti omonimi (1832 e 1841) e 
dell’ornata Taglioni nel Pas de quatre (1845)».8 Scrive Fedele d’Amico: «Attrice nata, 
s’era metamorfosata stavolta in una candida e immateriale apparizione: vitino di 
vespa, sorriso da ballerina 1830. Come una Taglioni, pareva sorvolare il palcoscenico 
sulle punte».9

A questo punto, dunque, Maria non era più soltanto divinità del bel canto, ma 
anche divinità del bel corpo. E questo nuovo corpo portava con sé anche nuovi abiti, 
che non furono soltanto strumenti accessori resi necessari dalla sua trasformazione 
in diva, e quindi richiesti dallo stile di vita e dal successo, ma divennero tutt’uno 
con la sua persona e con la sua voce: «l’opera d’arte è lei stessa, è la metamorfosi 
alchemica della bambina in donna, passando attraverso invidie e gelosie, del brutto 
anatroccolo in cigno».10 Fondamentale, in questa prospettiva, fu l’incontro con la 
sarta milanese Biki, da cui scaturirono da un lato la trasformazione della cantante 
in diva; dall’altro, l’avvio di un’ibridazione tra generi, tra il new look di Dior e la 
rivoluzione di Saint Laurent verso il vestire giovane:

6	 Nadia Stancioff: Maria. Ritratto della Callas, trad. it. Ilaria Arc. Roma: Perrone, 2007, p. 121 (ed. 
or. Maria Callas Remembered. New York: Dutton, 1987).

7	 Concetta Lo Iacono: “Lirica della corporeità”, in: Mille e una Callas, pp. 441–477: 457–458. 
8	 Ibidem. 
9	 Fedele d’Amico: “«La sonnambula» alla Scala”, in: Il contemporaneo. Settimanale di cultura 13/II 

(26 marzo 1955), p. 8, rist., col titolo “Amina al proscenio”, in id.: I casi della musica. Milano: il 
Saggiatore, 1962, pp. 81–84: 83, e, col titolo originale, in id.: Scritti teatrali 1932–1989. Milano: 
Rizzoli, 1992, pp. 50–53: 53.

10	 Simona Segre Reinach: “Un guardaroba leggendario”, in: Mille e una Callas, pp. 581–591: 582.
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Il rapporto tra Biki e Maria Callas è dunque fondamentale per comprendere la 
costruzione dell’immagine pubblica del soprano attraverso la composizione di 
un nuovo guardaroba e di un nuovo corpo. Ricordiamo che gli anni Cinquanta 
e Sessanta del Novecento sono gli anni d’oro della moda e della couture, intesa 
come haute couture francese, ma sono anche gli anni che precedono la grande 
semplificazione operata dal prêt à porter. Un momento socioculturale di grande 
cambiamento per la moda, per la borghesia, per il rapporto tra cultura alta e cultura 
popolare, nell’innovativa accezione dei cultural studies britannici. Così come la 
Callas rinnova il mondo dell’opera, Biki percepisce il cambiamento che trasforma la 
haute couture francese in un fenomeno molto più ampio di comunicazione di massa, 
con ripercussioni visibili oggi, che lei seppe prevedere sul piano della pubblicità e 
del mercato, pur senza adeguare il proprio stile alle nuove tendenze “popolari”.11

È evidente come la metamorfosi corporale di Maria Callas, comprensiva del 
corrispondente guardaroba, abbia rivestito una funzione rilevante anche 
nell’itinerario che portò il soprano dal mondo del melodramma alla scena mass-
mediale, in cui il cosiddetto look rivestiva un ruolo importante. Questo passaggio 
avvenne nel particolare contesto italiano degli anni del secondo Dopoguerra, in cui 
l’opera lirica era andata acquistando una duplice collocazione mediatico-sociale. Se 
da un lato si era affermata nei quotidiani e nei principali settimanali politici come 
genere cólto, dall’altro poteva essere assimilata alla fenomenologia divistica tipica 
del mondo dello spettacolo, con i suoi protagonisti, i suoi vip e le correlate vicende 
biografiche (successi, vita privata burrascosa, capricci professionali): non solo 
Maria Callas, ma anche Renato Tebaldi, Mario Del Monaco, Giuseppe Di Stefano, 
Franco Corelli, oltre a direttori quali Arturo Toscanini e Herbert von Karajan. 
Nella nascente società dell’immagine, i divi erano circondati dall’adorazione degli 
appassionati, con manifestazioni di entusiasmo a ogni loro comparsa pubblica e larga 
circolazione di prodotti editoriali e audiovisivi a loro dedicati (dischi, foto, libri). 
Tale epocale metamorfosi coincide curiosamente con la metamorfosi fisica di Maria 
Callas, che possedeva tutti gli elementi per entrare a far parte di un mondo dello 
spettacolo dalla cifra essenzialmente internazionale (o, meglio, “sovranazionale”), 
anche per il suo metamorfismo sul piano dell’identità culturale e dell’espressione 
linguistica. Maria «parlava veronese con Meneghini, pensava in greco, contava le 
pecore, durante l’insonnia notturna, in inglese, sfoggiava un francese da salotto 
ottocentesco, ed esibiva un italiano perfetto nella dizione curata nel dettaglio 
dal maestro Serafin».12 Disponeva inoltre del canto, efficace nella penetrazione 
sensoriale di ascoltatori provenienti da paesi diverse. Alla costruzione cosmopolita 
della figura di Maria contribuiva poi la natura stessa del melodramma, un genere 
che a partire dal Seicento aveva varcato i confini italiani per approdare nei teatri 
di tutto il mondo e che, con l’avvento ai primi del secolo XX dei nuovi media del 
disco e della radio, aveva conosciuto un’ulteriore, eccezionale diffusione su scala 

11	 Ibidem, p. 587.
12	 Puppa:“Una voce di carta”, p. 430.
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planetaria, con l’approdo a una nuova popolarità che, allora più di oggi, potremmo 
anche definire “di massa”:

Icona della nascente società dell’immagine, la Callas inizia dunque una navigazione 
mediale fiorente ma faticosa, che post mortem la ricondurrà al cinema e alla 
finzione televisiva, ormai divoratrice di biografie, da De Gasperi a Dalida. Maria 
incontra così un nuovo pubblico, in gran parte postumo. Non di appassionati, 
non di melomani, perché le regole del fandom non richiedono competenza, ma 
un’adorazione sconfinata quanto poco pertinente nel merito.13

Il fenomeno del divismo di Maria Callas costituisce dunque il punto d’approdo 
di un itinerario complesso, fondato sulla trasformazione del suo personaggio, 
cui corrisponde il rapido trasformarsi della società nell’epoca in cui la cantante 
viveva. Alla def lagrazione che scaturisce dall’incontro/scontro tra il metamorfismo 
“mitico” del soprano greco-statunitense e i nuovi riti della modernità mass-mediale 
si possono probabilmente far risalire le ragioni di un successo planetario che dura fino 
a oggi. Da Norma a Medea, Maria Callas rivela la sua natura ancestrale di sapiente 
profetessa, di divinità che aiuta gli eroi, a partire da Giasone, e la cui ira appare 
funesta come un’epidemia. La natura di Maria Callas si può avvicinare a quella di 
una Medea sacerdotessa lunare e sciamanica, che presiede a riti di incantamento e di 
trasformazione iniziatica. Medea come “ente metamorfico”, cioè come figura che 
riassume più livelli e funzioni di sacralità femminile arcaica: l’iniziazione erotica dei 
nuovi guerrieri, la loro “unzione magica” per propiziarne la vittoria, riti di ierogamia 
per favorire la nascita di nuovi eroi. Nella voce di questa Medea, come in quella di 
Maria, risuonano accenti arcaici, intensi e terribili, ma allo stesso tempo proiettati 
nel mondo contemporaneo. Così, le radici del mito s’incontrano con la mondanità 
dei rotocalchi e del gossip mediale, creando una situazione del tutto particolare, 
tra l’altro non lontana dalle atmosfere che avevano caratterizzato la nascita del 
genere melodramma sul finire del XVI secolo, quando storie della mitologia classica 
venivano cantate in situazioni mondane tutto sommato assimilabili, fatte le dovute 
tare, al jet set internazionale delle prime della Scala degli anni Cinquanta del secolo 
scorso. Con Maria Callas la sfera di un genere artistico “alto” finisce dunque per 
incrociare e alimentare i meccanismi di un sistema mediale nuovo e radicalmente 
diverso, pensato essenzialmente per il gusto effimero del consumatore globale. 

Se la figura di Maria è sopravvissuta a questa particolare stagione di gloria 
vissuta dal melodramma tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento sul piano 
della comunicazione di massa, non altrettanto si può dire dello spettacolo lirico in 
sé, che – pure per la mancanza di figure dello stesso livello “auratico” – da allora 
non è più riuscito a bucare con la stessa intensità gli schermi dei media nazionali e 
internazionali. Anche i Pavarotti, i Domingo o i Carreras, per quanto molto celebri, 
sono infatti sempre rimasti dei meri cantanti, non riuscendo mai a eguagliare 

13	 Enrico Menduni: “Fra cinema e TV popolare: un incontro mancato”, in: Mille e una Callas,  
pp. 535–542: 539–540.
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l’impatto culturale e mediatico del soprano greco-statunitense. E ciò nonostante 
abbiano calcato contemporaneamente le scene liriche e quelle della musica pop, su 
cui tra l’altro il soprano non poggiò mai il piede. Costoro, forse, difettavano di 
quell’elemento “divino” su cui si è fondato e si basa tutt’ora il successo planetario 
di Maria Callas: la capacità di trasformarsi continuamente nel profondo dell’anima, 
prima ancora che nel corpo e nella voce, mettendo in comunicazione la sfera del 
sacro con quella del quotidiano.
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La “voce multipla” della Callas. 
Ascendenze storiche

Marco Beghelli

Maria Callas: quanti conoscono davvero oggi l’essenza della sua voce, al di là del suo 
nome, della sua immagine, del suo mito? Io stesso sono sicuro di aver speso più tempo 
nella mia vita a guardare documentari e spettacoli teatrali su di lei, a leggere libri 
biografici e recensioni ai suoi dischi, a scriverne e a parlarne, più di quanto ne abbia 
realmente investito ad ascoltare la sua voce. E anche questo è un segno del mito!

1. Voce multipla

Ma quale voce? quale delle sue tante voci? Quella indomita dei primi anni o quella 
ormai allo sbando degli ultimi? La voce tragica della primadonna seria o le coquetteries 
della buffa? Il contraltone profondo o il sopranino leggero? 

Di una certa molteplicità  vocale parlava già nel 1939 il suo primissimo recensore, 
Ioánnis Psaróudas, commentando un saggio di allievi del Conservatorio Nazionale 
di Atene: «La signorina Mariánna Kalogeropoúlou ha una delle più belle voci per 
ogni genere di canto. Sono certo che con lo studio e i consigli della sua insegnante 
otterrà l’omogeneità assoluta che talvolta le manca. Ripeto che ha una voce molto 
bella, degna di essere sorvegliata».1

Siamo nel maggio 1939: la ragazza ha solo 15 anni, ma in queste poche righe 
troviamo già evidenziati tre elementi che caratterizzeranno l’intera sua parabola 
vocale:
1)	 c’è la generica indicazione di una non meglio definita «voce bella», anzi «una 

voce molto bella»; 
2)	 viene sottolineata la sua pertinenza a tutti i generi di canto (quel 22 maggio 1939 

aveva cantato l’aria «Ocean! thou mighty monster» dall’Oberon di Weber, l’aria 
«Ritorna vincitor!» e il duetto «O terra addio» dall’Aida di Verdi, la barcarola a 
due voci «Belle nuit, ô nuit d’amour» dai Contes d’Hoffmann di Offenbach e una 
canzone greca dello stesso Psaróudas); 

3)	 si lamenta infine la mancanza di omogeneità nell’intera estensione, dal grave 
all’acuto, come difetto tecnico da superare.

Avviata la carriera professionale, a tale disomogeneità si attaccarono da subito i 
suoi detrattori, mettendo automaticamente in discussione pure gli altri parametri 
evidenziati da Psaróudas: che potesse cioè mai dirsi bella una voce diseguale e che 
potesse davvero essere pertinente a tutti i repertori, in particolare al Belcanto italiano 
primo-ottocentesco, necessitante invece di uniformità e levigatezza assolute.

1	 Recensione in Elefterion Vima, 31 maggio 1939, trad. it. in Gina Guandalini: Callas, l’ultima diva: 
analisi di un fenomeno. Torino: Eda, 1987, p. 165.
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2. Paleontologa vocale

Eppure è proprio su Rossini, Bellini e Donizetti che si afferma unanimemente 
oggi essersi giocata l’importanza storica di Maria Callas, con il recupero forse più 
istintivo che consapevole di modelli esecutivi considerati perduti a metà Novecento. 
Come scrisse Fedele d’Amico, tracciandone il necrologio: «Mentre spedì il soprano 
leggero al museo, [la Callas] riqualificò automaticamente il mondo preverdiano, 
dimostrando che vocalizzi e belcanto possono essere persino veicoli di dramma».2 
Un anno dopo, nel primo anniversario della morte, sarà invece Rodolfo Celletti a 
tracciare uno dei più lucidi ritratti vocali di Maria Callas:

I passi d’agilità di Norma, di Abigaille nel Nabucco, di Lady Macbeth, affidati 
alla sua voce fosca, ma penetrante, duttilissima, estesissima e puntigliosamente 
addestrata alla tecnica virtuosistica, diedero ai vocalizzi il senso del fatale anatema 
e del misterioso sortilegio della veggente o della creatura satanica. E quando poi 
la Callas s’accostò a Lucia di Lammermoor o all’Elvira dei Puritani, ci si accorse che 
le fiorettature e i gorgheggi degli smancerosi soprani leggeri altro non erano 
che variazioni da usignolo meccanico sul tema dell’innocenza dell’orfanella da 
romanzo di appendice insidiata da biechi figuri, mentre la mordente e aggressiva 
agilità callasiana li mutava in allegorie vocali della passione e del dolore. A questo 
la Callas giunse fondendo la sapienza tecnica con la capacità di trasporre in chiave 
drammatica qualsiasi moto vocale, psicologico e scenico dei personaggi.3

E qui sta lo snodo: nessun soprano del ’900 eseguiva – neppure per scherzo – Lady 
Macbeth e Lucia di Lammermor contemporaneamente, il diavolo e l’acqua santa in 
termini vocali, mentre entrambi i ruoli fecero parte (insieme ad altri ossimori canori) 
di quello che è stato ribattezzato come l’impossible concert di Maria Callas alla RAI di 
Torino, il 18 febbraio 1952: nella stessa serata, a distanza di pochi minuti, le infernali 
discese sotto il rigo in ambito contraltile (l’aria con cabaletta da Nabucco di Verdi) e il 
sopranino angelicato iperacuto (l’aria delle campanelle da Lakmé di Delibes). 

Quanto poi al recupero di un passato seppellito dalla polvere del tempo, 
l’appellativo di «paleontologa»4 attribuitole da Celletti ben riassume la sua operazione 
di recupero storico. E ancora D’Amico: «Molto spesso i cantanti sono stati traino 
della storia, ma che spiegassero la storia agli storici non s’era ancora dato».5

2	 Fedele d’Amico: “Ma la Divina non dice grazie. Maria Callas in memoriam”, in: L’Espresso,  
2 ottobre 1977, pp. 135–137: 137, ora in: Id.: Tutte le cronache musicali: “L’Espresso” 1967–1989, vol. 2: 
1973–1978, a cura di Luigi Bellingardi con la collaborazione di Suso Cecchi d’Amico e Caterina 
d’Amico de Carvalho. Roma: Bulzoni, 2000, pp. 1490–1493: 1492. 

3	 Rodolfo Celletti: “E la bella Regina fece la rivoluzione”, in: La Repubblica, 17–18 settembre 1978.
4	 «In sostanza, come una grande paleontologa, la Callas aveva ricostituito una razza scomparsa» 

(ibidem).
5	 D’Amico: “Ma la divina non dice grazie”, p. 136 (1493).
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3. Soprano, anzi contralto

A quasi cinquant’anni di distanza, questi concetti vengono perlopiù riferiti 
riduttivamente a una mera questione di repertorio: al recupero, cioè, sulle scene 
di quell’Armida e di quella Anna Bolena, di quel Turco in Italia e di quel Poliuto, che 
avviarono come scavo archeologico una sorta di rinascita rossiniana e donizettiana 
nel mondo intero. E quanto alla voce, tutto sembra ridursi poi a quell’etichetta 
d’invenzione affatto novecentesca, che fu soprano drammatico di agilità, divenuta oggi 
uno slogan ad effetto sulla bocca di tutti i vociomani, quasi si trattasse davvero di una 
denominazione di origine controllata, di una nozione proveniente dal secolo XIX. 
Ma è una etichetta facilmente smantellabile:
1)	 agilità: a qualunque cantante dell’epoca di Rossini e Donizetti – soprano, 

contralto, tenore, basso – era richiesto di essere competente nelle agilità, 
altrimenti non sarebbe stato chiamato “cantante”: dire dunque «soprano di 
agilità» sarebbe stato una tautologia;

2)	 drammatico: è aggettivo che fino all’Ottocento sta per “rappresentativo”, non per 
“tragico”, come lo intendiamo noi oggi: al contrario di quanto hanno scritto e 
detto ripetutamente personalità illustri – da Massimo Mila a Riccardo Muti – il 
Don Giovanni di Mozart è un «dramma giocoso» non perché alterna la tragedia 
alla commedia, ma soltanto perché è un testo teatrale (un dramma, appunto) di 
genere comico (giocoso), al pari di Così fan tutte dello stesso Mozart o Il filosofo 
di campagna di Galuppi, Il matrimonio segreto di Cimarosa o Il turco in Italia di 
Rossini, tutti libretti denominati «dramma giocoso» o «dramma buffo» senza 
necessariamente cominciare con un omicidio e concludersi con la morte del 
protagonista; ne consegue che la locuzione soprano drammatico ha poco senso a 
inizio Ottocento, quando si sarebbe piuttosto detto soprano tragico o prima donna 
seria, in contrapposizione alla donna buffa;

3)	 infine soprano: i presunti modelli ottocenteschi di Maria Callas – Ysabel 
Colbran Rossini (1784–1845), Giuditta Negri Pasta (1797–1865), María García 
Malibran (1808–1836) – venivano più propriamente denominati «contralto» 
dai contemporanei, sebbene le moderne enciclopedie le rubrichino tutte come 
«soprano», quali emblemi appunto del soprano ottocentesco.

Descrivendo la voce del contralto nel suo celebrato trattato di canto (1840), Manuel 
García figlio indica la sua estensione possibile dal Mi grave sotto il rigo al Do♯ 
sopracuto e segnala Malibran come esempio:6 si presume che se il maggiore didatta 
del canto ottocentesco chiamava la sorella con l’etichetta di «contralto», sapesse il fatto 
suo. Date queste premesse, in un convegno di 15 anni fa azzardavo il titolo Forse che la 
Callas era un contralto? (con punto interrogativo cautelativo in fondo).7 

6	 Manuel García jr: École de Garcia. Traité complet de l’art du chant par Manuel Garcia fils, 1ère partie. 
Paris: Chez L’Auteur, 1840, p. 5.

7	 Marco Beghelli: “Forse che la Callas era un contralto?”, in: La voce del cantante, vol. 6: Atti del 
convegno La voce artistica, edizione del decennale (Ravenna, Teatro Alighieri, 22–25 ottobre 
2009), a cura di Franco Fussi. Torino: Omega, 2010, pp. 361–365.
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4. Una femminile virilità

Nella fattispecie, García scrive che «Le voci di contralto sono di solito virili ed 
energiche nel registro di petto» («Les voix de contralto sont, pour l’ordinaire, mâles et 
énergiques dans le registre de poitrine»).8 L’impronta di virilità – la compresenza di 
una voce mascolineggiante che si affianca alla femminina – è in effetti una costante 
nelle descrizioni dei maggiori contralti d’inizio Ottocento. 

Di Malibran, il Giornale del Regno delle Due Sicilie scriveva nel 1832: «Si potrebbe 
dire, volendo ragionare il suo elogio, che, dotata di una stupenda voce di contralto, 
la Signora Malibran canta per istraordinaria forza di arte da soprano, e sarebbe per 
natura nel grado quasi diremmo di cantare da basso, tanto è felice e singolare nei 
suoi tuoni gravi».9 

Iperboli simili si leggono per Rosmunda Pisaroni (1793–1872), il maggiore 
contralto di epoca rossiniana, di cui scriveva il Corriere delle Dame nel 1813: «Questa 
ragazza possiede le corde del soprano, del tenore, e del basso ad un tempo».10 

Di tale androgina molteplicità, tipica proprio della voce di contralto, se ne 
parlava all’epoca anche in forma astratta. Il poeta Théophile Gautier ne fece il 
centro della sua lirica intitolata Contralto (1849):11

Que tu me plais, ô timbre étrange!	 Quanto mi piaci, o timbro strano!
Son double, homme et femme à la fois,	 Suono doppio, uomo e donna a un tempo,
Contralto, bizarre mélange,	 Contralto, bizzarra mescolanza,
Hermaphrodite de la voix!	 Ermafrodito della voce!

Sarebbe dunque impossibile immaginare un’uniformità di timbro in voci che si 
fondavano proprio su una variegata complessità e la coltivavano consapevolmente!

Dei suoi anni adolescenziali, Callas ricorderà: «Il mio timbro era scuro, nerastro 
(a pensarlo mi viene in mente un olio grasso), e complicato dai limiti nel registro 
superiore»; ma già da bambina girava per casa accostando la brunita Habanera dalla 
Carmen di Bizet alla cristallina «Io son Titania» dalla Mignon di Thomas: «Che era 
poi un modo di alternare il soprano leggero al contralto e di tenermi quindi tutte le 
porte aperte, no?».12 Callas “contralto scuro” è dunque quella delle frasi più lugubri 
nell’aria «Suicidio!» dalla Gioconda di Ponchielli; Callas “soprano leggerissimo” è 
quella che si trasfigura effondendo sopracuti nella Sonnambula di Bellini. 

8	 García: École de Garcia, p. 4.
9	 Giornale del Regno delle Due Sicilie, 17 agosto 1832, p. 781 (dopo una recita dell’Otello di Rossini al 

San Carlo di Napoli).
10	 Caterina Lattanzi: “La Compilatrice alle Signore associate”, in: Corriere delle dame, 13 febbraio 

1813, pp. 49–52: 51 (corrispondenza del 9 febbraio 1813 da Piacenza sul Carlo Magno di Giuseppe 
Nicolini).

11	 Théophile Gautier: “Contralto”, in: Revue des Deux Mondes, nuova serie, 19, vol. 4, n. 6 (15 dicembre 
1849), pp. 1102–1104: 1103, poi in id.: Émaux et camées. Paris: Eugène Didier éditeur, 1852,  
pp. 51–56: 54.

12	 Dichiarazioni raccolte in Roger Hauert: Maria Callas, edizione italiana a cura di Guido M. Gatti, 
testo di Eugenio Gara. Milano: Ricordi, 1957 (= I grandi interpreti), pp. 10 e 12.
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Giacomo Lauri Volpi ebbe modo di conoscerla cantando con lei ben prima che 
il mito giungesse a distorcerne la giusta percezione. Dopo averla udita in Norma, a 
Roma nel febbraio 1950, appuntò sul suo diario: «Voce “multipla”», «Voce che, sulle 
prime, allarma e indispone il pubblico per la sua disomogeneità, in quella prima 
ottava e in quei passaggi tubati, in quelle discrepanze di registri, che danno l’idea di 
tre voci diverse sovrapposte».

La stessa Callas doveva esserne ben consapevole. Fu probabilmente l’anno 
precedente che, trovandosi a Roma, si rivolse al tenore Giovanni Manurita (docente 
di canto al Conservatorio di Santa Cecilia dal 1950 al 1965) chiedendogli delle 
lezioni; ma, dopo averla ascoltata, lui le avrebbe detto: «Signorina, io per lei non 
posso far nulla: lei non ha una voce, ma tre voci; e per me non sono saldabili!».13 

Ma se per un cantante come Manurita, proveniente dalla stessa scuola di Tito 
Schipa, la molteplicità vocale era un difetto inaccettabile e insanabile, sappiamo 
invece oggi che essa corrispondeva – e forse più di altri parametri – ai modelli storici 
che siamo soliti scomodare per rintracciare gli ascendenti stilistici di Maria Callas: 
quelli che in Colbran, Pasta, Malibran e le altre vedevano nella caratteristica voce di 
contralto la sovrapposizione proprio di voci non saldabili.

5. Sguardo al futuro

Vorrei terminare questo mio intervento vedendo per una volta la Callas non 
proiettata verso la vocalità antica ma verso quella moderna. Negli stessi anni in cui 
lei restaurava il Belcanto all’interno dei vecchi teatri d’opera, un’altra rivoluzione 
vocale si stava compiendo lontano da quelle sale ricoperte di velluti rossi e ori 
sgargianti, sotto la spinta delle nuove istanze avanguardistiche novecentesche: quelle 
che giungeranno a pretendere dai cantanti – e soprattutto dalle cantanti – espressioni 
di una cosiddetta vocalità estesa che richiederà nuove tipologie di specialisti (da Cathy 
Berberian in giù). Non più i suoni belli e torniti d’impostazione accademica, ma 
emissioni fin poco ortodosse, con le quali si esploravano nuovi orizzonti espressivi. 

Ebbene, se noi ascoltiamo Callas in passi tragicamente estremi, possiamo rilevare 
come tale estremismo richiesto dal dramma venga da lei tradotto vocalmente in 
emissioni del tutto estranee al Belcanto, tacciate – all’epoca come oggi – di essere 
“suoni brutti”. Un esempio può essere il satanico recitativo che avvia il terzo atto 
dell’opera Medea (Cherubini), a un passo dall’epilogo. La maga invoca le forze del 
male, affinché accorrano in suo aiuto: «Numi, venite a me, inferni dèi!» (se ne ascolti 
in particolare l’esecuzione prodotta a Dallas l’8 novembre 1958).

L’esecuzione di note formulate dall’autore con tutt’altra intenzione – scritte da 
un Cherubini grande paladino della tradizione al Conservatoire de Musique et de 
Déclamation de Paris – imbocca con Callas nuove strade suggerite proprio dalla 
natura demoniaca del personaggio e della situazione che sta vivendo. Quella che 
udiamo è un’antologia di suoni acri e taglienti, cupi o velati, un crogiolo di effetti 

13	 Confidenza fatta all’inizio degli anni ’80 dallo stesso Manurita a Maurizio Modugno, che 
ringrazio per avermene messo a parte.
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vocali da manuale, che rendono ancor più “brutta” e ancor più “disomogenea” la 
voce della cantante. Nella citata esecuzione del 1958 sono almeno tre le modalità di 
emissione “anomale”, che evidenzio sul testo verbale con caratteri differenti:

Numi, venite a me, inferni dèi!
voi tutti che aiutaste il mio voler:
la vostra forza ancor m’assista,
voi l’opra mia compier dovete.
Distenda in ciel la nera morte il velo,
e popol strugga, e re
in sua rovina orrenda!

–– in grassetto i suoni intubati o schiacciati («numi», «tutti»), 
–– in maiuscoletto gli affondi nel registro di petto («inferni», il primo «voi»), 
–– in corsivo il twang,14 cioè una qualità timbrica prodotta da una particolare postura 

della laringe, che col rinforzo di determinati armonici rende la voce più aspra 
e penetrante («venite a me», «dèi», il secondo «voi», «dovete», «m’assista», «velo», 
«orrenda»).

Lo scopo è chiaro: sonorizzare la rabbia infernale di Medea, più di quanto qualsiasi 
parola del libretto o qualsiasi nota del pentagramma potrebbero. Suoni brutti 
funzionali al dramma e pertanto suoni splendidi sul piano espressivo.

Con Callas assistiamo dunque alla legittimazione di una voce che s’allontana 
dal comune concetto di eufonia, di omogeneità timbrica, di rotondità del suono 
(tutti tratti perseguiti dalla moderna tecnica vocale) in favore di una forma 
di “soggettivizzazione” della voce, unica e irripetibile nelle sue screziature e 
imperfezioni.15 Una soggettivizzazione dettata invero anche dal precoce declino 
vocale e da vari tentativi di far di necessità virtù (le “rughe” incipienti utilizzate a 
fini espressivi), ma di certo gestendo una situazione fin precaria come nessun altro 
cantante, uomo o donna, aveva mai tentato.

È quindi utile citare a questo punto un esperto di voci di formazione ottocentesca 
quale Eugenio Gara (1888–1985), fra i primi a intuire la rivoluzione novecentesca 
di Maria Callas:

La verità è che in senso assoluto, in un clima di astrattismo puro, non esistono 
voci belle o brutte: esistono solo voci “adatte” a quella determinata musica, a quel 
determinato personaggio, e dunque “belle”, e voci “non adatte” all’impiego per cui 
furono chiamate, e quindi “brutte”.16

14	 Cfr. Franco Fussi e Silvia Magnani: Le parole della scena: glossario della voce del cantante e dell’attore. Torino: 
Omega Edizioni, 2010, p. 259.

15	 Cfr. Marco Beghelli: “Maria Callas and the Recovery of an Operatic Vocal Subjectivity”, in: The 
Female Voice in the Twentieth Century: Material, Symbolic and Aesthetic Dimensions. Atti del convegno 
internazionale (Venezia, Fondazione “Giorgio Cini”, 9–11 febbraio 2018), a cura di Serena Facci 
e Michela Garda. Abingdon: Routledge, 2021, pp. 43–60.

16	 In: Hauert: Maria Callas, p. 17.
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Se l’immagine di una voce idealisticamente “bella”, pura, immacolata, si accorda 
dunque bene con il lirismo poetico di una musica, per così dire, “assoluta”, non 
necessariamente si può affermare lo stesso per una musica drammatica, cioè al 
servizio del teatro. 

Basterebbe a dimostrarlo la famosa richiesta avanzata da Verdi di avere proprio 
qui a Napoli, per Lady Macbeth, una interprete che possedesse «voce aspra, soffocata, 
cupa», mentre Eugenia Tadolini – che voleva appropriarsi della parte – aveva la colpa 
di possedere una «voce stupenda, chiara, limpida».17 Proprio nell’opera Macbeth, 
suoni cosiddetti brutti, gutturali, intubati, asprigni venivano messi da Maria Callas 
direttamente al servizio della delineazione drammatica del personaggio. Per citare 
in conclusione le parole di Rodolfo Celletti: 

In varie scene della Norma e, in maniera più tipica, nel Macbeth e nella Medea, certi 
suoni acri e taglienti, certe inflessioni cupe e velate rendono più essenziale il satanismo 
del personaggio. In pratica, quindi, si potrebbe affermare che gli appunti che sogliono 
esser mossi sotto il profilo vocale alla Callas hanno un peso solo se riferiti al suono 
valutato in senso fisico, ma perdono valore di fronte alla considerazione che il vero 
traguardo da raggiungere è la caratterizzazione del personaggio.18

Callas attuò insomma la sostituzione del concetto di “suono bello” con il concetto 
di “suono drammaticamente appropriato”, ridefinendo in tal modo il ruolo della 
vocalità nelle tradizionali pratiche operistiche e nei codici della moderna recezione. 
E di questo la ringraziamo.
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«La fresca età sen fugge».  
Voce, tecnica, stile ed arte di Maria Callas

Michael Aspinall1 

Sì, sono stato in sua presenza! L’ho sentita ben tredici volte: nella Sonnambula, La 
Traviata, Medea, Tosca e Norma, più vari concerti. Per comprare biglietti per le sue 
rappresentazioni alla Royal Opera House, Covent Garden si faceva la coda per 
quattro o cinque giorni e notti; ci si portava il letto pieghevole!

Per contribuire a questo convegno, ho scelto di analizzare la voce, la tecnica e lo 
stile di Maria Callas, e di proporre alcuni possibili motivi per il precoce declino dei 
suoi mezzi vocali e tecnici.

Una leggendaria cantante di una generazione precedente alla Callas, il soprano 
Nellie Melba, ha scritto: «Nel percorso della mia vita ho dovuto affrontare ostacoli 
notevoli, ma posso asserire che niente avrebbe potuto impedire che io diventassi una 
famosa cantante». Maria Callas avrebbe potuto fare la stessa osservazione.

Preludio

Come ha fatto, la piccola newyorkese Sophie Cecelia Kalos, figlia di immigranti 
greci, a diventare Maria Callas, prima donna assoluta e una delle donne più celebri 
della sua epoca? E come mai il suo regno è durato relativamente poco?

Nel 1937 Litsa Kaloyeropoulou portò le figlie Jackie e Mary Anne da New York 
ad Atene. A quattordici anni Marianna Kaloyeropoulou cantò per l’insegnante 
Maria Trivella, la quale l’accettò come allieva. La stessa Callas dice: «Credevo di 
essere contralto! Il timbro mio era scuro, quasi nero – come la melassa – e avevo 
problemi con le note acute».

Però! Nel suo libro The Singer’s Catechism and Creed (1932) Blanche Marchesi 
dichiara che «una ragazza può cantare nella sua maniera naturale e fanciullesca fino 
all’età di 11 o 12 anni: la voce poi deve riposarsi da 12 anni fino a 18 anni». Sarà 
per questo che già a New York, secondo le testimonianze, la dodicenne Mary Anne 
Kalos aveva delle note traballanti? E come è possibile che un’insegnante come Maria 
Trivella abbia permesso a Marianna Kaloyeropoulou di cantare Santuzza nella 
Cavalleria rusticana ad Atene a soli 15 anni?

Tuttavia, la musa guida i passi dei suoi prescelti, e nel 1938 Marianna conobbe 
la celebre cantante spagnola Elvira de Hidalgo, che insegnava al Conservatorio di 
Atene.

1	 Si raccoglie qui il testo letto dal maestro Aspinall a mo’ di prolusione nel convegno. 
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Inizi dello studio serio

Altri allievi della de Hidalgo hanno dichiarato: «Non era l’insegnante giusta per una 
principiante. Prima tu dovevi imparare la respirazione e l’impostazione della voce, e 
poi potevi andare dalla de Hidalgo». La Callas invece dice: «Era la mia fortuna poter 
studiare con Elvira de Hidalgo, soprano della vecchia scuola, che mi ha alleggerito 
la voce. All’inizio la mia voce non era estesa, ma sotto la guida della maestra le note 
acute si manifestarono immediatamente; devono essere state sempre lì, nascoste, in 
attesa».

Elvira de Hidalgo aveva studiato a Milano con il tenore spagnolo Melchior Vidal, 
allievo di Giovanni Battista Lamperti. Fra gli altri allievi di Vidal erano grandi 
tenori come Francisco Viñas e Fernando Valero, e soprani quali Rosina Storchio, 
Lucrezia Bori, Maria Barrientos, Graziella Pareto, Esperanza Clasenti e Mercedes 
Llopart. La Llopart, una cantante non alla pari delle altre citate, ha mantenuto invece 
la tradizione di quella grande scuola, perché fra i suoi allievi poteva elencare Elena 
Suliotis, Renata Scotto, Fiorenza Cossotto, Ivo Vinco e Alfredo Kraus. Quando 
Kraus e la Callas cantarono La Traviata a Lisbona nel 1958, chissà se si rendevano 
conto che appartenevano alla stessa gerarchia canora?

Marianna Kaloyeropoulou era la prima ad entrare nel Conservatorio la mattina 
e l’ultima ad uscirne la sera. Ogni giorno dedicava da 5 a 8 ore al canto. Una ricetta 
per il successo, certo, però ci vuole anche la grinta! Il premio può essere esaltante: 
come disse la stessa Callas: «Quando canti bene in teatro, è come se ti spuntassero 
le ali».

Il “bel canto”

In una lettera a Maria Callas del 1949, la de Hidalgo scrisse: «Quando avevi sedici 
anni e ti dicevano che eri soprano drammatico, ti facevo cantare La Cenerentola e gli 
esercizi per soprano leggero. Ecco perché ora puoi stupire tutti cantando I puritani e 
Parsifal. Sono veramente fiera di te!». Era Elvira de Hidalgo che indirizzava Marianna 
verso le musiche di Rossini, Donizetti e Bellini. La scelta di questo repertorio 
presentava seri problemi. Lo stesso Rossini, parlando nel 1858, disse che l’arte del 
bel canto era “del tutto persa” e poi spiegò: «Lo stile è la tradizione, ed i segreti di 
quella tradizione si potevano imparare esclusivamente studiando i grandi cantanti, 
i modelli perfetti consacrati dalla fama. Oggi tale scuola non esiste, non ci sono né 
modelli né interpreti, e perciò neanche una voce della nuova generazione è capace 
di rendere in bel canto l’aria Casta diva». 

Nei primi anni Cinquanta la prodezza tecnica permetteva alla Callas di articolare 
con facilità, con spontaneità, e con diabolica precisione la musica più fiorita, e di 
riprodurre ogni sfumatura che compositore e librettista avrebbero potuto desiderare. 

Quando la Callas morì, un nostro amico, il critico Paolo Isotta, scrisse: 
«Sigismund Thalberg scrisse L’Arte del Canto applicata al Pianoforte. Maria Callas fece 
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il contrario: dai suoi studi al pianoforte indovinava che si deve cantare Bellini come 
si suona Chopin». Da sola riscoprì come eseguire le agilità di grazia e le agilità di 
forza nell’Armida e altre opere di Rossini: restituiva alle opere di Donizetti e Bellini 
tutta l’espressione sia drammatica che musicale. Cantava persino il primo atto della 
Tosca come fosse di Bellini! E quando lo voleva, la sua voce – come nei Puritani – era 
la più bella fra tutte.

Esaminiamo le basi di questa tecnica 

1. La Voce: In una lettera a Giulio Ricordi Verdi scrive: «Il soprano drammatico 
ed il soprano acuto non esistono. C’è solo il soprano». Maria Callas era il soprano. 
Sapeva cantare tutto. Era un genio musicale fra i più grandi del suo secolo; leggeva 
a prima vista anche Tristano e Isotta. Aveva pure quello definito da Verdi «quel certo 
non so che, che dovrebbe chiamarsi scintilla e vien comunemente definito colla frase 
aver il diavolo in corpo».

Persino Tullio Serafin, inizialmente, rimaneva poco convinto del valore di 
Maria Meneghini Callas, dicendo che era «una cantante competente, come tante 
altre, musicale sì, ma non possiede una voce italiana».

Anche i critici potevano rimanere perplessi. Al suo debutto al Metropolitan 
nel ’56 il «New York Times» segnala: «Una voce enigmatica, che alle volte dà 
l’impressione di essere stata formata dalla forza della volontà piuttosto che da doti 
naturali». 

2. La respirazione: La base del bel canto italiano è la respirazione. Da una delle sue due 
insegnanti Marianna aveva imparato il metodo di respirazione della grande scuola 
settecentesca di Bernacchi. In una videoregistrazione di «Casta diva» effettuata 
negli studi RAI di Roma il 31  dicembre 1957, per inaugurare l’Eurovisione, si 
vede che ogni volta che inspira, Maria Callas appiattisce la parte morbida sotto 
lo sterno mentre allarga le costole. È la respirazione inter-costale, prescritta dal 
Metodo del Conservatorio di Parigi, scritto da italiani e pubblicato nel 1804, e nei 
trattati di Luigi Lablache (1840) e di Manuel Garcia figlio (del 1847). La ricerca più 
approfondita e utile sulla respirazione si trova sul libro Il Canto di Rodolfo Celletti. 

3. L’Emissione della voce: Nel Settecento si diceva: «Il cantante non ha gola». 
Significa che il cantante non deve sentire che la voce sia emessa dalla laringe (che è 
situata, infatti, nella gola) ma piuttosto dai risuonatori. Per Rossini, il risuonatore 
principale della voce era il palato duro: in genere la scuola italiana cerca di 
impostare la voce “in maschera”. Quando la Callas prese il mi bemolle sovracuto 
nella Sonnambula, la nota sembrava partire da sopra la sua testa. Non vi meravigliate: 
il canto non è una scienza, bensì un ramo della magia. Ai suoi allievi della Juillard 
School la Callas spiegò: «Il cantante conquista le difficoltà esattamente come fa lo 
strumentista: prima studia le scale e gli arpeggi lenti, poi man mano ne aumenta la 
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velocità». E poi: «Si deve impostare la voce in una zona in cui non sarà un suono 
troppo largo, ma deve essere penetrante» Significa che la voce deve essere messa a 
fuoco. 

Per caso, ieri, l’11 ottobre, era il compleanno del grande tenore Fernando De 
Lucia, nato a Napoli nel 1860 e allievo del Conservatorio. Al suo allievo, il tenore 
francese Georges Thill, De Lucia spiegò: “«All’inizio la mia voce era un baritono 
limitato di estensione e di timbro antipatico, con un vibrato sgradevole. Soltanto 
l’esercizio quotidiano e lo studio costante dei vocalizzi mi ha procurato quel che voi 
ammirate: la padronanza del fiato e la potenza vocale». Vedete, la ricerca costante 
della perfezione tecnica della Callas era quel che una volta si aspettava da ogni 
cantante. 

Nel Settecento il vibrato era considerato un difetto: fu introdotto nella musica 
classica dal violinista Paganini, e nel canto italiano dal tenore Rubini. All’inizio 
della carriera la Callas era capace di cantare con la voce ferma (ma non fissa) in 
Bellini e poi introdurre il vibrato in Verdi, forse semplicemente per istinto. Nelle 
ultime recite teatrali sembrava quasi come se il vibrato avesse divorato la qualità 
perlata e limpida della voce di una volta. 

4. I registri vocali: La voce di soprano possiede tre registri: il registro di petto, il 
registro medio e il registro di testa. L’estensione della voce della Callas andava dal Fa 
diesis sotto la riga su fino al Mi naturale sovracuto, forse anche al Fa. Nell’Ottocento 
gli insegnanti cercavano di mantenere le risonanze di testa su ogni nota della scala. 
Per salire alle note acute la vecchia scuola insegnava al soprano di fare il passaggio di 
registro iniziando sul Do o il Do diesis, terzo spazio, mescolando in maniera graduale 
il registro di testa con quello medio. All’inizio della carriera, in certe frasi, il Si e il 
Do acuti potevano creare problemi per la Callas: dopo il 1950 il Do acuto nell’aria 
di Aida «O cieli azzurri», che il soprano prende nell’arco di una scala ascendente, le 
veniva sempre traballante, mentre la Callas poteva attaccare direttamente quel Do 
in altri brani senza problemi. Nella mia esperienza in teatro i suoi acuti non erano 
mai aspri o metallici, come spesso risultano nelle incisioni, neanche il Mi bemolle di 
«Sempre libera» al Covent Garden nel 1958.

In opere come Aida, Nabucco, o La Gioconda, guidata dal suoi istinti musicali e 
drammatici, la giovane Callas spesso usava «innestare la marcia sovramoltiplicata». 
Spesso portava troppo in su il registro di petto. Questo avrà aumentato una 
debolezza nelle prime note del registro medio, che l’artista avrebbe cercato invano 
di correggere. I critici si lamentavano di “suoni tubati” nel registro medio, ma questi 
suoni si manifestano normalmente quando la Callas canta le vocali “o” e “u”; mentre 
la “a”, la “e” e la “i” escono meglio. Tuttavia, nella Norma di Parigi nel ’65 “Casta 
diva” era diventata “Cǝstǝdivǝ”. 

5. L’appoggio della voce: Siamo arrivati al tallone d’Achille. Quando i suoni 
sostenuti ballano, quando si manifesta il wobble, si è verificata una stanchezza dei 
muscoli che sostengono la laringe. Quando la voce veramente galleggia sul fiato 
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non ci dovrebbe essere pericolo di sviluppare suoni traballanti, ma la voce di Mary 
Anne Kalos era stata forzata quando era ragazzina. Il soprano Zoe Vlachopoulou, 
altra allieva della de Hidalgo, asserisce che Maria Trivella aveva forzato la voce 
di Marianna, costringendola a cantare brani troppo pesanti. Maria Callas era ben 
consapevole del difetto. 

Il tenore napoletano Giovanni Sbriglia, attivo a Parigi nell’Ottocento, indicava 
agli allievi di appoggiare la voce sull’epigastrio, il primo muscolo che si trova sotto 
lo sterno. Fra gli allievi dello Sbriglia c’erano alcuni dei più grandi cantanti della 
storia, come Lillian Nordica, i fratelli Jean e Edouard de Reszke e Pol Plançon. Forse 
sarebbe stata la soluzione ai problemi vocali della Callas, se l’avesse conosciuto. 

Decadenza – «La fresca età sen fugge, e la beltade è un lampo».
Nel 1953, volendo vestirsi in una maniera consona con la sua posizione come 

prima donna assoluta, consultò la stilista milanese Biki, la quale le disse che avrebbe 
avuto bisogno di perdere peso.

Un anno dopo, nell’aprile del 1954, Maria pesava sessantacinque chili: aveva 
perso più di un terzo del proprio peso. Questo, insieme alla sua ferrea determinazione 
di mangiare solo carne cruda e insalata, ha sicuramente minato la sua salute. 

La grande attrice Paola Borboni mi raccontò: «L’ho vista nella Medea alla Scala 
[nel 1953]; come cantante, grandiosa; come attrice, meravigliosa. Poi l’ho rivista nel 
Barbiere di Siviglia [1956]: non sembrava la stessa persona; era diventata magrolina, 
anche la voce. Era stata una regina, e ha voluto diventare una donna».

Nei primi anni della carriera la Callas cantò ventiquattro recite della Turandot, 
poi eliminò l’opera dal suo repertorio perché, diceva, rovina la voce. Nel 1949 rifiutò 
di cantare Turandot a Roma e scelse invece Tristano e Isotta, dicendo: «La musica di 
Wagner non potrebbe mai danneggiare la voce, se sai cantare bene». Effettivamente, 
una registrazione conferma che cantava Parsifal esattamente come cantava I puritani. 
Nel mese di luglio 1957 incise non solo la Turandot ma anche la Manon Lescaut; 
I  risultati nefasti di quest’indiscrezione erano palesi quando, il mese successivo, 
cantò La sonnambula ad Edimburgo, con una voce stanca, precaria e tremolante.

La gatta selvaggia

Ascoltando le registrazioni delle sue stupende rappresentazioni a Città del Messico 
nei primi anni Cinquanta, la Callas esclamò: «Non ascoltare quelle incisioni! 
Sono terribili! Cantavo come una gatta selvaggia!». Era forse nel 1954 che critici e 
appassionati incominciarono a notare una diminuzione nella quantità e nella qualità 
della voce. 

La registrazione EMI della Norma fatta nell’aprile del 1954 non regge il 
confronto con la recita al Covent Garden di due anni prima. Nel 1954 la voce è già 
meno limpida. Fra il 1954 ed il 1955 momenti particolarmente felici, ad esempio la 
Lucia a Chicago e La sonnambula e La Traviata alla Scala, cominciarono ad alternarsi 
con occasioni che destarono perplessità, come la Lucia di Berlino. Ridurre il volume 
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della voce, ovunque possibile, per conservare quel che rimaneva di una voce che 
inesorabilmente perdeva estensione e qualità era il rimedio di una donna disperata.

In un famoso concerto RAI del 1952 la Callas, la “gatta selvaggia” all’apice dei 
suoi mezzi gloriosi, offre una dimostrazione senza pari della sua versatilità vocale. 
Prima si abbandona in esecuzioni appassionate di arie dal Nabucco e dal Macbeth, poi 
termina il programma con “l’aria delle campanelle” dalla Lakmé di Delibes in cui 
troviamo un’altra Callas, tutta trasognata, la voce ancora freschissima. Michael Scott 
descrive l’esecuzione come «la definizione del canto squisito». Il vocalizzo iniziale è 
di una precisione notevole in cui la voce, limpidissima, esegue effetti eco deliziosi, 
concludendo con una scala cromatica discendente di un ottava dal Mi sovracuto, e 
un trillo perfetto sul quale esegue un crescendo e diminuendo. Nel 1952 era l’unica 
virtuosa al mondo capace di tanto. Nel settembre del 1954 la Callas incise “l’aria 
delle campanelle” per la EMI. Qui la cantante mantiene la limpidità della voce, 
però la scala dell’interpretazione è più ristretta, più da microfono. Nell’alternarsi 
del forte e del piano, la voce piena è meno piena di prima, emessa con più cautela.

È difficile stabilire che cosa venne per prima, i problemi di salute o quelli vocali. 
Dal momento che cancellò la quinta recita della Sonnambula ad Edimburgo, noi, i 
suoi fedeli seguaci, vivevamo in una perpetua incertezza: canterà o cancellerà? 

Negli anni fra il 1950 e il 1956 aveva cantato ogni anno una cinquantina di 
recite in teatro; nel 1957 il numero scese a trenta, nel 1958 a ventotto, nel 1959 a solo 
nove, e nel 1960 a sette. Le registrazioni spiegano il perché. 

L’eredità artistica

Maria Meneghini Callas era già riconosciuta come grande attrice-cantante quando 
cantò Norma nel 1952 al Covent Garden, ma faceva pochi movimenti scenici: 
esprimeva tutto con la voce e con la faccia. Lo stile di recitazione può cambiare da 
una generazione all’altra, ma la verità che Maria Callas cercava nella musica vivrà 
per sempre nelle registrazioni audio delle sue interpretazioni.

Ora ascoltiamo il disco della pazzia dai Puritani inciso dalla Cetra a Torino nel 
1949. Io l’avrò comprato nel 1952! La Callas mantiene dall’inizio alla fine una purezza 
di emissione e di stile vocale, sfoggiando una scala omogenea e un canto legato 
magistrale. Ogni attacco è deliziosamente pulito; notate soprattutto l’acciaccatura 
sulle parole “O rendetemi la speme”. La sua dizione è sempre nitida. Sa essere 
eloquente pur mantenendo il canto legato. Sa scolpire le frasi. Maria Callas offre anche 
una lezione, capita da ben pochi, nel portamento di voce, abbellimento indispensabile 
nella musica dell’Ottocento e primo Novecento. Ha una sensibilità per l’elasticità 
nei tempi, arte che i cantanti e i direttori d’orchestra nostri non conoscono. Qui 
abbiamo una lezione sul tempo rubato, dove rallentare, dove accelerare. Il direttore 
d’orchestra, Arturo Basile, conosce lo stile belliniano e accompagna la prima donna 
perfettamente. 
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Le registrazioni video provengono della parte finale della carriera, ma il 
preziosissimo frammento del recitativo “Sediziose voci”, che un telegiornale parigino 
del 1964 ripreso alla prova generale della Norma all’Opéra, offre un’impressione 
autentica e vivida dell’effetto che questo genio musicale, vocale e drammatico poteva 
fare sul palcoscenico. 
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Tradizione e innovazione  
nell’insegnamento del canto lirico nel secondo Novecento. 

L’eredità di Maria Callas come interprete e insegnante

Marco Pollaci

Fiumi di inchiostro sono stati scritti su Maria Callas e sulla rivoluzione musicale 
e culturale da lei apportata tra gli anni Cinquantae Sessanta del Novecento. Un 
rinnovamento nel mondo dell’opera che ha portato a considerare la storia della 
musica lirica del secolo scorso divisa in due periodi: a.C. e d.C., avanti Callas e dopo 
Callas.1 Il ruolo storico dell’artista greco-americana che ha persino «insegnato la 
storia dell’opera ai musicologi»2 può essere messo in luce anche dai suoi insegnamenti 
che, insieme alle registrazioni, alle sue interviste, alle documentazioni video rimaste, 
rappresentano una testimonianza significativa di quello che il soprano ha cercato di 
trasmettere con la sua arte.

La bibliografia dedicata all’eredità didattica dell’artista è ancora assai scarsa.3 
Gli studi possono giovarsi delle registrazioni delle sue master classes che forniscono 
esempi cantati, analisi musicali che «as we hear, even in Rigoletto’s “Cortigiani”, she 
communicates more surely in her singing than in all her verbal analysis».4

1	 Alberto Bentoglio ricorda le parole del regista Franco Zeffirelli che divideva la storia dell’opera 
in avanti Callas e dopo l’avvento della rivoluzione callasiana. L’intervista si trova al link: 
https://www.pierachilledolfini.it/2023/12/02/callas100-maria-la-piu-grande-attrice-del-900/ 
(consultato il 02.04.2025).

2	 Marco Beghelli: “La Callas”, in: Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo 
Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2017, pp. 37–56: 49. 

3	 Il volume curato dal critico musicale e amico della Callas John Ardoin raccolse le lezioni tenute 
alla Juilliard, revisionate dall’autore stesso: John Ardoin: Callas at Juilliard. The Master Classes. New 
York: Robson Book Ldt, 1987. Il testo è stato tradotto in lingua italiana: John Ardoin: Maria 
Callas, Lezioni di canto alla Julliard School of Music. Milano: Longanesi, 1988. La trascrizione non tiene 
conto di alcune lezioni presenti nelle registrazioni, come quella dedicata all’aria «Oh! quante volte» 
de I Capuleti e i Montecchi di Bellini. I riferimenti per le citazioni e per le lezioni della Callas saranno 
il testo e gli ascolti delle lezioni in lingua originale. Si veda anche Robert Jacobson: “Maria Callas 
as a Pedagog: A Diary”, in: Maria Callas Magazine, 20 February 1997, pp. 60–61. Testimonianze di 
cantanti e direttori che furono fra gli ascoltatori delle lezioni sono state raccolte nel volume di Irene 
Bottero, Mauro Silvi e Oddone Demichelis: L’altra Callas. Parma: Azzali Editore, 2002, pp. 41–60. 
Si veda anche Cecilia Gobbi: “«Qual fiamma avea nel guardo». L’eredità pedagogica”, in: Aversano 
e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 307–317. Alcune lezioni selezionate sono state pubblicate su 
cd: Maria Callas at Juilliard, Emi Classics, 2006. La raccolta completa è disponibile in cd con la 
pubblicazione di Maria Callas. The Complete Master Classes, vol. 1–2. Juilliard School of Music, New 
York City, 1971, 1972, Live Recordings, Divina Records. Le registrazioni complete sono reperibili 
anche in rete, presenti, ad esempio, nella piattaforma web Youtube. 

4	 «Come possiamo sentire, persino nell’aria ‘Cortigiani’ del Rigoletto, lei comunica maggiormente 
con il suo canto che con le analisi verbali», Michael Scott: Maria Meneghini Callas. London: Simon 
& Schuster Ltd, 1991, p. 245. Traduzione a cura dell’autore. Tutte le traduzioni dei passi in lingua 
inglese sono tradotte dall’autore di questo saggio, esclusi i passi in italiano già tradotti con i 
relativi riferimenti in nota.
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Dopo il suo ritiro dalle scene e in seguito all’esperienza cinematografica nella 
Medea diretta da Pier Paolo Pasolini, Maria Callas accolse l’invito di Peter Mennin, 
direttore della Juilliard School di New York, a tenere a 25 studenti due cicli di lezioni 
di sei settimane ciascuno, dall’11 ottobre al 19 novembre del 1971 e dal 7 febbraio al 
16 marzo 1972; l’orario fissato era dalle 17.30 alle 19.30. L’evento non fu solo didattico 
ma anche di grande risonanza nel mondo musicale dell’epoca: le lezioni infatti erano 
aperte ad un pubblico di uditori che contava anche grandi nomi del mondo musicale 
quali Tito Gobbi, Elizabeth Schwarzkopf, Giuseppe Di Stefano, Placido Domingo, 
Grace Bumbry, Thomas Schippers, Franco Zeffirelli. Non sfugga che queste master 
classes a New York ebbero un precedente al Curtist Institute di Philadelphia, lezioni 
che tuttavia si interruppero nei primi giorni per il livello inadeguato dei cantanti. 

L’intenzione dell’artista era di trasmettere ai giovani l’eredità ricevuta dai suoi 
maestri, il soprano spagnolo Elvira de Hidalgo e il direttore Tullio Serafin,5 oltre 
che il bagaglio culturale della sua personale esperienza nel mondo dell’opera: 

I would like to pass on the young one swhat I myself have learned – what I’ve 
learned from the great conductors I’ve worked with, from my teachers, and 
especially from my own research which has not stopped to this day. I suppose I 
have a natural insight into music. I am able to read, so to speak, between the notes. 
I take the trouble to see what lies beneath a composer’s work. We must never forget 
that we are interpreters, that we are there to serve the composer, and to discharge 
a very delicate task. This is a great responsibility.6

La Callas cercò di trasmettere questa eredità ai giovani nelle aule della rinomata 
scuola di musica newyorkese, dotata di un pianoforte a coda e di un pianista 
accompagnatore. Gli applausi non erano acconsentiti dall’insegnante, apprezzamenti 
da parte del pubblico auditore non potevano essere manifestati in quanto la Callas 
ricordava che non erano delle performances ma delle lezioni in cui gli allievi non 
potevano essere disturbati. L’artista si dimostrò una professionista coscienziosa 
e preparatissima, lontana dall’immagine della «living legend, the bêtenoire of 
impresarios, or a member of the international jet set».7

I brani erano principalmente tratti dal repertorio italiano e francese e le lezioni 
riguardavano l’interpretazione; la tecnica vocale non era oggetto di insegnamento 
sebbene accorgimenti tecnici venissero saltuariamente suggeriti durante le lezioni: 

5	 Cfr. Tullio Serafin e Alceo Toni: Stile, tradizioni e convenzioni del melodramma italiano del Settecento e 
dell’Ottocento, voll. 1–2. Milano: Ricordi, 1958 e 1964.

6	 La citazione è presente in Henry Wisneski: Maria Callas. The Art Behind the Legend. London: Robert 
Hale Edition, 1976, p.  228: «Vorrei trasmettere ai giovani quello che ho imparato, dai grandi 
direttori con cui ho lavorato, dai miei insegnanti e specialmente dalla mia ricerca personale che 
ancora continua fino ad oggi. Credo di possedere un’intuizione naturale per la musica. Sono capace 
di leggere, e quindi di comunicare, tra le note. Mi preoccupo di vedere cosa c’è dietro le intenzioni 
del lavoro del compositore. Non dobbiamo mai dimenticare che noi siamo interpreti, serviamo il 
compositore e svolgiamo un lavoro molto delicato. Questa è una grande responsabilità». 

7	 Ibidem.
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Non ho insegnato canto, come hanno detto e descritto. Ho semplicemente dato 
consigli. Ho cercato per quel che era possibile di aiutare gli altri ad usufruire della 
mia esperienza, e anche a trovare, la loro giusta strada, la loro personalità, ed in 
particolare, la forza per imporla. Perché la nostra è fra le arti più difficili, in quanto 
noi, oltre al canto, dobbiamo rigorosamente badare al ritmo, all’intonazione, 
all’interpretazione e alla recitazione, per rendere il personaggio il più credibile 
possibile.8

È bene notare che in queste master classes le spiegazioni riguardavano anche arie e 
duetti tratti dal repertorio maschile, oltre a qualche brano per repertorio sopranile 
mai affrontato dalla Callas in scena o in studio di incisione, per esempio «Oh! 
Quante volte» da I Capuleti e i Montecchi di Vincenzo Bellini.9

Obiettivo di questo contributo è richiamare l’importanza dell’eredità dell’artista 
come insegnante, sintetizzando i contenuti ed i suggerimenti significativi all’interno 
dell’esperienza come insegnante. 

I precetti della Callas come docente racchiudevano la rivoluzione musicale da 
lei spianata all’interno del mondo dell’opera. Come ha ricordato Marco Beghelli nel 
suo saggio La Callas: 

Il progresso di Maria Callas, lo sappiamo, fu quello di tornare all’antico, di riunire 
quanto era stato separato antistoricamente e recuperare il significato autentico 
della coloratura: non semplici virtuosismi, ma, di volta in volta, estasi metafisiche, 
rapimenti lirici, furori primordiali, espresso col canto d’agilità: insomma, fattisi 
(nuovamente) espressivi. Per dirla con Fedele d’Amico: «Mentre spedì il soprano 
leggero al museo, [la Callas] riqualificò automaticamente il mondo preverdiano, 
dimostrando che vocalizzi e belcanto possono essere persino veicoli di dramma».10 

L’attività didattica di Maria Callas riaffermò tale innovazione. Un progresso il cui 
punto di partenza era però la tradizione. Il tema delle lezioni era difatti The Lyric 
Tradition, la tradizione lirica che testimoniava gli insegnamenti della sua insegnante 
Elvira de Hidalgo e dei direttori e musicisti con cui ebbe modo di lavorare durante 
la sua carriera, in primis il venerato Tullio Serafin: 

8	 Il passo e la traduzione sono tratti da Bottero, Silvi e Demichelis: L’altra Callas, p. 41.
9	 Un’appendice, alla fine di questo saggio, descrive tutti i brani analizzati durante le lezioni della 

Callas alla Juilliard di New York. 
10	 Beghelli: “La Callas”, p.  43. La citazione di Fedele d’Amico è riportata nel saggio di Beghelli 

e si può trovare anche in: Fedele d’Amico: “Ma la Divina non dice grazie”, in: L’espresso, 39/
XXIII, 2 ottobre 1977, pp. 135–137: 137. Il saggio di Beghelli analizza il ruolo storico dell’artista, 
richiamando l’attenzione sul recupero belcantistico, sulla voce della Callas, suggerendo 
caratteristiche vocali paragonabili al contralto ottocentesco, basandosi su documenti e su 
registrazioni storiche di altre voci come oggetto di studio. Per un’analisi storica dedicata non 
solo al fenomeno della Callas ma anche ad altri cantanti del passato, si veda l’Archivio del Canto 
promosso dal Dipartimento di musica e spettacolo dell’Università di Bologna che ha l’intento 
di fornire documentazione su biografie, rassegne fotografiche, epistolari, trattati di canto del 
passato, contributi sulla foniatria per il canto, articoli di giornali, documentazioni contrattuali, 
testimonianze video e audio: http://archiviodelcanto.dar.unibo.it. 
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One of the luckiest things that ever happened to me, perhaps the luckiest, was to 
have him conduct my Italian debut – Verona –, in 1947, the beginning of my real 
career. What you got from that man! He taught me that there must be an expression 
to everything you do, a justification. I learned that every embellishment must 
be put to the service of music, and that if you really care for the composer  […], 
you will always find the meaning of a trill or a scale that will justify a feeling 
of happiness, anxiety, sadness. Maestro Serafin taught me, in short, the depth of 
music. […] He was the first of this kind of maestro I had, and I’m afraid the last.11

L’osservazione richiama sia alcuni concetti chiave degli insegnamenti (come del 
percorso artistico) dell’artista, sia l’importanza della tradizione musicale assorbita 
dalla Callas sin dagli inizi della carriera. La tradizione callasiana, a cui l’artista si 
riferiva, era quella appresa dalla sua insegnante, dal menzionato Serafin e dalla prassi 
della scuola del belcanto che, da una parte ripuliva abitudini, tecniche, incrostazioni 
nell’approccio e nello stile vocale e musicale precedenti all’artista greca, specialmente 
in ambito verista, dall’altra non si indirizzava ad una vera valutazione interpretativa 
critica, fedele e filologica, nonostante l’aderenza alla musica e al testo. I riferimenti allo 
spartito, alla tradizione, alla scelta delle cadenze e variazioni, al mantenimento della 
musica cantata secondo lo spartito e la volontà dell’autore avevano comunque una 
prospettiva che va contestualizzata in un’ottica certamente non filologica e frutto dei 
criteri relativi alle rappresentazioni operistiche dell’epoca. Tullio Serafin, portatore 
di quella prassi esecutiva di cui la Callas fu attenta studiosa e interprete, riassumeva: 

se la tradizione è quella che s’intende comunemente, come abitudine ad eseguire 
in un certo modo un dato effetto vocale o scenico, essa spesso non è che l’ultimo 
errore commesso da tal interprete, anche famoso, l’ultima sera che ha eseguito quel 
brano o quella scena. La vera tradizione è altro. È la fedeltà allo spirito, al pensiero 
dell’autore; quel pensiero che non è mai completamente espresso nel testo a causa 
delle limitate possibilità della grafia musicale e che può essere invece tramandato di 
generazione in generazione, o magari intuito, in circostanze particolari.12 

La tesi provocatoria di Luca Aversano che descrive una Norma «non fedele al dettato 
della partitura»13 rif lette sull’adesione dell’artista alle consuetudini che dai primi 
anni del Novecento erano ancora vive all’epoca della Callas e che non intendevano 

11	 Ardoin: Callas at Juilliard, p. 5: «Una delle fortune più grandi che mi sono capitate, forse la più 
grande, fu contare su di lui [Serafin] per il mio debutto in Italia, a Verona nel 1947, l’inizio della 
mia vera carriera. Cosa si imparava da quell’uomo! Mi ha insegnato che ci deve sempre essere 
un’espressione in quello che fai, una ragione. Ho imparato che ogni abbellimento deve essere al 
servizio della musica e, se veramente tieni conto di quello che voleva il compositore, troverai 
sempre un significato di un trillo o di una scala che spiegherà il feeling dell’essere felici, o in ansia, 
della tristezza. Il maestro Serafin mi ha insegnato, in breve, l’essenza della musica. […]. Fu il 
primo di questi generi di maestri e, credo, l’ultimo».

12	 Cfr. Teodoro Celli e Giuseppe Pugliese: Tullio Serafin. Il patriarca del melodramma. Venezia: Corbo 
e Fiore editori, 1986, p. 21. 

13	 Luca Aversano: “Norma sacerdotessa infedele”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 137.
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rispettare letteralmente le indicazioni belliniane in termini di metrica, fraseggio, 
espressione, dinamica. D’altro canto – è il caso di dire – il modello vocale delle 
varie Pasta, Malibran, Grisi non può essere assunto come riferimento scientifico 
per la valutazione di Maria Callas, non essendo praticabile un reale confronto in 
termini di documentazione e vissuto sonori.14 

In altre parole, le cadenze, le variazioni o altre soluzioni proposte dal soprano volevano 
«considerare “autentico” il nostro point d’orgue».15 Le cadenza suggerite (e interpretate) 
dalla Callas durante le sue lezioni, ricordano, per citare un esempio, quelle della celebre 
Toti dal Monte, “Lucia” di riferimento sotto la direzione di Toscanini e modello di 
riferimenti ancora all’epoca della carriera della Callas: «la Callas riprende pari pari la 
cadenza della Dal Monte, restando dentro la tradizione dei sopranino e gettando la sua 
sfida – per così dire – dall’interno».16 Un approccio filologico e musicologico da parte 
della rivoluzione Callas non era ancora contemplato nella cosiddetta ‘tradizione’ da 
lei promossa durante le sue lezioni, non vi era un intento in questa direzione. I tempi 
non erano ancora maturi ed il rinnovamento callasiano ebbe altri meriti, diversi da 
quelli critico-musicologici, in anni in cui «the day of singers who are also amateur 
musicologist had not yet dawned».17 Durante le sue lezioni, la Callas quindi si riferiva 
alle cadenza e alle varianti di una tradizione fino a lei consolidate, una riflessione 
che non destabilizza affatto il significato della rivoluzione da lei apportata nel corso 
degli anni Cinquanta e Sessanta in cui la sua arte interpretativa, partendo da punti di 
riferimento, fu comunque estremamente innovativa, inedita, ancora attuale. Le parole 
dell’artista, durante le lezioni, confermano l’esigenza di essere fedeli a tale tradizione: 

I have heard people say that tradition is last night’s bad performance. But tradition 
does exist, ways of performing music that are passed on from one generation to 
another. Tradition is good or bad depending on who has had good taste and who has 
not; good taste is that which respects the spirit of the composer and his music […]. 
As future colleagues, you must […] fight bad tradition; remember, we are servants 
to those better than us – the composers.18

14	 Ibidem, p. 138.
15	 Per un altro contributo che tratta di questi aspetti della tradizione callasiana, prendendo la sua 

Lucia come esempio, si veda Emilio Sala: “La (re)invenzione della tradizione”, in: Aversano e 
Pellegrini: Mille e una Callas, p. 157.

16	 Ibidem, p. 159.
17	 Il passo, riportato in ibidem, è tratto da Michael Aspinall: “The «Lucia» Cadenza”, in: Secondo 

convegno europeo di analisi musicale, a cura di Rossana Dalmonte e Mario Baroni. Trento: Università 
di Trento, 1992, pp. 15–20: 19.

18	 Ardoin: Callas at Juilliard, pp. 99 e 297. «Ho sentito dire che la tradizione è una cattiva performance 
della sera prima. Ma la tradizione esiste, sono prassi musicali che vengono passate da una 
generazione all’altra. La tradizione può essere buona o cattiva e dipende dal buon gusto o meno; 
il buon gusto è quello che rispetta lo spirito del compositore e la sua musica […]. Come futuri 
colleghi, […] dovete combattere la cattiva tradizione; ricordate, siamo servitor di coloro che sono 
meglio di noi – i compositori».
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La Callas non vuole quindi cancellare una tradizione che era parte del suo bagaglio 
musicale sebbene estirpare le inf luenze del canto verista, cercando di ripristinare 
l’antica prassi esecutiva secondo quello che lei chiamava “scuola del belcanto”, intesa 
non come cantare bene o esecuzione perfetta di abbellimenti ed agilità ma come una 
scuola di tecnica e stile.19

Principio fondamentale della didattica dell’artista fu proprio l’essere preparati 
alle difficoltà tecniche del repertorio del primo Ottocento, condannando sia gli abusi 
che i cantanti praticavano con abbellimenti e varianti – aspetto su cui si ritornerà 
più avanti – sia la mancanza di studio e le capacità tecniche limitate per affrontare le 
difficoltà presenti nel repertorio spesso aggirati non eseguendo i passaggi come erano 
previsti nelle partiture. La Callas, per esempio, è molto severa con una studentessa che 
presentava l’aria «Nacqui all’affanno» della Cenerentola di Rossini, laddove non vi è 
precisione nell’esecuzione delle note o degli abbellimenti e varianti che semplificano i 
passaggi. A questa studentessa la Callas consiglia pertanto di esercitarsi sui vocalizzi e 
sui metodi di Giuseppe Concone e Heinrick Panofka,20 al pari di uno strumentista si 
esercita sui metodi per prepararsi ad eseguire i brani corretti sotto il profilo tecnico: 

you must prepare technical problems, such as these scales and the acciaccatura 
earlier,21 by working daily with the exercises of Concone and Panofka. These are a 
singer’s bible. I would not use the Vaccai exercises, they are with words and are more 
advanced […]. If you practice Concone and Panofka, there will be no surprises for 
you in any music, and there must be no surprises if you are going to do your job as 
a singer properly. You must have your trills, your scales, your acciaccature. Believe 
me, if you were an instrumental and couldn’t do technical things well, you would 
never pass an examination in the conservatory. It should be no different with a 
singer. There are no excuses not to have a trill, not to have even scales. We are, 
after all, just another instrument of the orchestra  […]. It would be like a pianist 
attempting to perform without having worked on Czerny, for example.22 

19	 Nonostante non abbiamo certezza della lettura dei metodi di Giovanni Battista Mancini (1714–
1800), Domenico Corri (1746–1845), di Manuel García ( 1775–1832) e di Giovanni Battista 
Lamperti (1839–1910) da parte dell’ insegnante della Callas, Elvira de Hidalgo e della stessa 
Callas, sono stati suggerite analogie dei metodi ascoltati alla Juilliard con quelli dei citati maestri 
come l’importanza dell’attacco del suono, l’uso di abbellimenti e cadenze, (Mancini), la messa 
di voce e del fraseggio (Corri), l’uso delle vocali e del legato (Garcia), l’importanza dell’uso del 
fiato (Lamperti). Si veda Julia Jordan: The Bel Canto Revival in Pedagogy and Performance: Presenting 
Madness and the Great Lucias. Tesi di laurea presso la Dalhousie University Halifax, Nova 
Scotia, Marzo 2022, consultabile al seguente link: https://dalspace.library.dal.ca/bitstream/
handle/10222/81539/JuliaJordan2022.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

20	 Nella piattaforma YouTube si trovano molte lezioni ed estratti delle lezioni. Si veda il seguente 
indirizzo in cui la Callas rimprovera severamente gli studenti di non aver studiato ed esercitati 
seguendo i compiti da lei assegnati utilizzando I vocalizzi di Concone e Panofka: https://www.
youtube.com/watch?v=sCzIzG6n_7M (ultimo accesso: 28.04.2024). 

21	 Spesso la Callas usa una terminologia italiana nel chiamare certi abbellimenti, alterazioni delle 
note, figure irregolari come le terzine. 

22	 Ardoin: Callas at Juilliard, pp. 61–62: «dovete prepararvi a risolvere i problemi tecnici, come 
le scale o le acciaccature qui presenti, lavorando giornalmente con gli esercizi del Concone e 
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Il vecchio proverbio latino festina lente viene quindi assimilato dal metodo callasiano 
per studiare quotidianamente le difficoltà tecniche, rinsaldando quella frattura fra 
il mondo dei cantanti e quello degli strumentisti che dovrebbero avere lo stesso 
approccio allo studio: elemento della didattica non sempre scontato. Essenziale, 
quindi, diventa il rispetto per le note senza adattare la musica alla voce del cantante 
ma piegare le esigenze vocali a quello che il compositore ha scritto, senza sotterfugi 
o adattamenti da parte del cantante.

A tal proposito, la disapprovazione callasiana viene espressa anche ai cantanti che 
abbelliscono troppo alcune scene del repertorio del primo Ottocento, come viene 
ben discusso nella lezione dedicata all’aria del primo atto della Lucia di Lammermoor, 
Regnava nel silenzio: 

There has been a trend recently to overornament music of the bel canto school, 
and particularly that of Lucia. This I condemn, because the less you ornament this 
music the closer you will come to realizing its drama. This is especially true in 
«Regnava nel silenzio». You must make the public feel that this girl is ill from the 
beginning, so this aria is the key to the drama that follows. It shows the unsettled 
mind that later leads Lucia to murder her husband.23 

Il soprano ricorda anche di scegliere una cadenza a piacere prima delle parole «di sangue 
rosseggiò» che rispetti il dramma e la climax del momento e non lo sfoggio di fioriture 
vocali. La scelta di non aggiungere troppe fioriture persino in frasi tratte dal repertorio 
di opere buffe come Il Barbiere di Siviglia viene ribadita durante la lezione dedicata alla 
cavatina «Una voce poco fa». Il soprano racconta alla studentessa un aneddoto:24 che 
Rossini al termine della performance la stessa aria da parte di una cantante domandò 
provocatoriamente chi avesse scritto quel brano. L’aneddoto riportato dalla Callas25 
sottolinea un principio fondamentale del suo credo artistico: «Oh! What a wonderful 
display. But so what? Are you after fireworks or expression?».26

Panofka. Questi sono la bibbia del cantante. Non userei invece gli esercizi del Vaccai, contengono 
parole e sono avanzati […]. Se vi esercitate con Concone e Panofka, non ci saranno sorprese 
per nessun brano, non ci devono essere sorprese se volete fare il vostro lavoro di cantante bene. 
Dovete sapere cantare i trilli, le scale, le vostre acciaccature. Credetemi, se fosse strumentisti e 
non potreste suonare tecnicamente bene, non passereste nessun esame in conservatorio. Non ci 
devono essere differenze per un cantante. Non ci sono scuse per non avere un trillo o cantare bene 
addirittura le scale. Siamo, dopo tutto, un altro strumento dell’orchestra […]. Sarebbe come un 
pianista che cercasse di suonasse senza aver lavorato esercitandosi con Czerny, per esempio».

23	 Ibidem, p. 99: «Vi è una recente tendenza ad ornare troppo la musica della scuola del belcanto, 
particolarmente quella di Lucia. Io la condanno perché meno si abbellisce questa musica, più vicino si 
arriva a comprendere il dramma. Questo si vede specialmente nel ‘Regnava del silenzio’. Bisogna far 
capire al pubblico che questa ragazza è malata dall’inizio, quest’aria è infatti la chiave del dramma che 
seguirà. Dimostra la mente instabile che successivamente condurrà Lucia ad uccidere suo marito».

24	 Ibidem, p.53. L’analisi riporta la trascrizione dell’esempi musicali.
25	 Il soprano non fornisce ulteriori dati sul nome della cantante e altre informazioni sulla descrizione, 

probabilmente si riferisce all’episodio in cui Rossini commentò l’eccessiva ornamentazione ad 
Adelina Patti (1843–1919).

26	 Ibidem: «Che bello sfoggio di voce! E poi? Cerchi i fuochi d’artificio o l’espressione musicale?»
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L’abitudine di abbellire la musica rispetto a ciò che il compositore ha scritto viene 
ulteriormente criticata aspramente in autori come Verdi, durante la lezione dedicata 
a Ernani, involami. L’aggiunta di trilli alla frase «un Eden, un Eden» viene ripresa dalla 
Callas: «To me, Verdi is a god, and whoever distorts his music is not a serious artist. 
If you want a good example to follow in this music, listen to the recording27 by Rosa 
Ponselle».28 Gli abbellimenti devono avere un fine espressivo; non sono un “fuoco d’ 
artificio” vocale fine a sé stesso, principio riaffermato dalla Callas in molte lezioni – si 
vedano i suggerimenti su «Stride la vampa» dal Trovatore, in cui i trilli devono essere 
eseguiti come scritti, poiché viva rappresentazione delle fiamme.

Tra i consigli tecnici offerti dal soprano si annovera anche l’importanza delle 
parole e di come la giusta accentuazione, la dizione e l’uso delle vocali e delle 
consonanti possano essere strumento espressivo per il recitar cantando. Nell’aria  
«O zitt’re nicht» del Die Zauberf löte di Mozart, la Callas ricorda l’importanza della 
giusta dizione all’interno della scuola del bel canto: 

Vowels must always dominate your diction, even in German; the purer the vowel, 
the more supported the rest of the voice remains. I am afraid German is sung much 
too harshly today. Of course, we want clear diction; we must have it.29 

Anche le consonanti ben pronunciate, amplificando il suono delle conseguenti 
vocali, devono essere ben valorizzate, specialmente le doppie (si veda la lezione 
dedicata al «Vesti la giubba» de I  Pagliacci). Una delle lezioni più affascinanti 
riguarda, «Cortigiani, vil razza dannata», del Rigoletto verdiano. La Callas analizza 
il brano passo per passo, evidenziando quello che era uno dei messaggi artistici più 
significativi del suo approccio di studio: la comprensione del testo e la ricerca del 
colore vocale per la verità del dramma. Il soprano chiede al baritono se si rendesse 
bene conto di cosa stesse cantando, se il testo fosse chiaro, chiedendo di spiegare le 
parole che Rigoletto doveva intonare: 

There are moments of great legato here, but these must have an underlying tension 
that shows Rigoletto’s burning emotions. Sings the notes, of course; but forget 
your voice as such. Think first of the drama.30 

27	 Non viene suggerita una esecuzione nello specifico ma il modello del soprano Rosa Ponselle è 
frequentemente suggerito durante i master classes.

28	 Ibidem, p. 131: «Per me Verdi è un Dio, chiunque voglia distorcere la sua musica non è un vero 
artista. Se vuoi un buon esempio da seguire per questa esecuzione, ascolta la registrazione di Rosa 
Ponselle».

29	 Ardoin: Callas at Juilliard, p. 22: «Le vocali devono sempre dominare la vostra dizione, anche in 
lingua tedesca; più pure sarà la vocale, maggiore il resto della voce verrà supportato. Credo che 
la lingua tedesca sia cantata troppo rigidamente ancora oggi. Ovviamente, dovete volere una 
dizione chiara, dobbiamo averla».

30	 Ibidem, p. 146: «Ci sono momenti di grande legato in questo pezzo, ma bisogna evidenziare la 
tensione che mostra le forti emozioni di Rigoletto. Canta le note, naturalmente; dimentica però 
la tua voce. Pensa prima di tutto al dramma».
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Il valore della giusta accentuazione e delle consonanti viene messo in evidenza nel 
mordere le consonanti del COR-TI-GIA-ni, vil RAZ-za, DAN-NA-ta, pronunciando 
chiaramente le doppie consonanti per dare enfasi al momento di grande tensione.31 
Il repertorio maschile fu difatti oggetto di lezione trattato con estrema attenzione 
e professionalità al pari del repertorio femminile. Eccezionale, ad esempio, l’analisi 
del citato Prologo nei Pagliacci, l’aria «Nemico della patria» dell’Andrea Chénier di 
Umberto Giordano, la straordinaria intensità espressiva del Credo di Jago nell’Otello 
di Verdi, come memorabile lo studio dell’aria «A te, o cara» dei I Puritani. 

L’importanza dello studiare arie di repertori non sempre adatti alla propria voce 
ma utili perché eccellenti esercizi di dizione, intonazione, respirazione e sostegno 
della voce, precisione ritmica è descritta nella lezione dedicata a La Vestale di 
Spontini, nella lunga aria «Tu che invoco».32

Nella lezione dedicata alla cavatina di sortita di Norina, nel Don Pasquale di 
Donizetti, opera mai interpretata dalla Callas, il soprano ricorda agli studenti di non 
esagerare con i portamenti, aspetto sul quale si sofferma spesso durante il ciclo di 
lezioni, affidando invece la forza espressiva alla buona pronuncia, senza aggiungere 
abbellimenti o eccessivi portamenti, dal momento che le acciaccature volute dal 
compositore e la scrittura vocale stessa soddisfano l’atmosfera dell’aria.33 L’abuso 
del portamento che comprende più suoni intonati tutti insieme dalla voce è sovente 
criticato dalla Callas e non è da confondersi con il legato che è invece essenziale.

La Callas riafferma la sua idea dei tagli, eredità della tradizione degli anni 
Cinquanta, giustificando che non sono mai opportuni nel ripetere una melodia, 
cercando di giungere alla conclusione della scena: 

I believe absolutely in cuts. The repetition of a melody is usually never good. The 
sooner you come to the point, the better it is. Never risk a second time. There are 
exceptions, of course. In Sonnambula I sang two verses of «Ah! Non giunge», for 
it is, frankly, a showpiece, an expression of happiness and joy; pure vocalizing is 
justified. But when you repeat, you must be careful to vary the music somewhat so 
that it remains interesting to the public. This is always done, naturally, with good 
taste and within the style of the composer.34

Le lezioni alla Juilliard rivelano un altro aspetto cruciale della rivoluzione callasiana 
e della sua didattica trasmessa in questi cicli di master classes: la ricerca del colore 
vocale. Laddove le altre cantanti sfruttano la qualità del timbro e l’omogeneità 

31	 Ibidem.
32	 Ibidem, pp. 45–49.
33	 Ibidem, p. 121.
34	 Ibidem, pp. 9–10: «Credo fermamente nei tagli. La ripetizione di una melodia non è solitamente 

una buona idea. Prima arrivi al punto e meglio sarà il risultato. Mai rischiare una seconda volta. 
Ci sono ovviamente delle eccezioni. In Sonnambula, cantavo due ripetizioni di Ah! Non giunge, 
in quanto un pezzo di bravura, un’espressione di felicità e gioia; un vocalizzare per questo puro 
fine è giustificato. Quando ripeti, devi fare attenzione a variare la musica per renderla sempre 
interessante al pubblico. Questo, naturalmente, seguirà il buon gusto, all’interno dello stile del 
compositore».
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dei suoni per comunicare, l’artista naturalmente traeva dalle diseguaglianze del 
registro, dalla tecnica e dallo studio i colori adatti non solamente al personaggio che 
interpretava in un’opera ma anche all’interno di un recitativo o di un’aria. La Canzone 
del Salice del quarto atto dell’Otello verdiano è illuminante per i suggerimenti della 
Callas alla studentessa che eseguiva il brano, proponendo un «unnatural color»35 per 
trasmettere il senso della tragedia imminente. Efficaci sono i consigli di utilizzare 
differenti colori per ciascuna delle invocazioni alla parola salce: 

Each “Salce” needs a different color, and each group must be different from the 
previous group. For the first time, I would sing the “salce” forte, then piano, then 
pianissimo, each time draining a bit more color and vibrancy from your tone until 
the last is like an echo from a great distance. How you plan the other groups is 
up to you. The second might begin piano and become louder, the third might be 
a mixture of the first two, and so forth. The important thing is that they have 
contrast.36

Nell’aria «D’amour l’ardente f lamme» da La damnation de Faust di Berlioz,37 la Callas 
ricorda alla studentessa che bisognerebbe avere nella voce il colore di un violoncello, 
vibrante e sfruttando il legato nelle frasi che deve essere presente secondo la scuola 
del belcanto, così come suggerisce diversi colori vocali nel terzo atto di Mefistofele di 
Boito, nell’aria «L’altra notte in fondo al mare»: «In this aria, Margherita goes in and 
out of reality. It is a piece of contrasts, and you must have many different sounds 
– eerie, round, colors, – to bring it alive. […] There must be a tragic, dramatic 
impact to your singing».38 Laddove le altre cantanti si impegnano a mantenere la 
qualità e l’omogeneità del timbro al quale affidano la loro interpretazione, la Callas 
sfruttava le diseguaglianze della voce e l’estensione dei suoi registri per comunicare. 
L’artista, durante le sue lezioni, sottolinea un principio che ha Saputo mettere in 
pratica durante la sua carriera, quello di sacrificare la bellezza del suono a vantaggio 
del dramma, sottolineando la rivoluzione callasiana per cui «se prima era sufficiente 
cantare, dopo la Callas è fatto d’obbligo interpretare».39

Tale estensione, una tecnica adatta a piegare la voce alle esigenze musicali e 
delle difficoltà presenti nella partitura, la scelta delle diverse tinte vocali e lo studio 

35	 Ibidem, p. 212.
36	 Ibidem, p. 213: «Ciascun ‘Salce’ necessita di un colore differente, ciascun gruppo deve essere 

diverso da quello precedente. Per la prima volta, io canterei ‘salce’ forte, poi piano e dopo ancora 
pianissimo, togliendo ciascuna volta un po’ di colore e di vibrato dal tono fino a che l’ultimo non 
diventi come un eco da una grande distanza. Come organizzate gli altri gruppi lo potete scegliere 
voi stessi. Il secondo potrebbe iniziare piano e diventare più forte, il terzo un misto dei primi due, 
e cosi via».

37	 Ibidem, pp. 216–218.
38	 Ibidem, p. 239: «In questa aria, Margherita entra ed esce dal mondo reale. È un brano ricco di 

contrasti e dovete avere diversi colori nella voce, colori angoscianti e rotondi, per rendere vivo il 
pezzo […]. Deve esserci un impatto tragico e drammatico nella tua voce devono piuttosto avere 
un impatto tragico».

39	 Beghelli: “La Callas”, p. 51.



33

Tradizione e innovazione nell’insegnamento del canto lirico

costante permisero al soprano di avere un repertorio così esteso da essere paragonata 
alla Pasta e alla Malibran. Su questo punto, la Callas incoraggiava gli allievi a 
studiare scrupolosamente per poter affrontare un repertorio non limitato al tipo di 
voce suggerita dalla tipologia vocale.40

Durante la lezione dedicata all’aria «Ah! per sempre», da I Puritani di Vincenzo 
Bellini, il soprano riafferma l’importanza di eseguire correttamente gli abbellimenti 
anche da parte delle voci maschili, senza giustificare la mancanza di esecuzione delle 
note scritte in base al proprio tipo di voce lirica: 

This aria for baritone demonstrates that the bel canto composers expected and 
got as much abellimenti from men as they did from women. However, few male 
voices now have this sort of f lexibility. People excuses this by saying, «Well, he’s 
a dramatic bariton». It seems today we classify singers according to what they can 
or cannot do. Consequently, we have the basso cantabile, basso profondo, soprano 
leggero, lirico spinto, lirico I-don’t-know-what. Once upon a time, however, one 
soprano sang Norma, Puritani, Sonnambula, Lucia. She was a soprano – basta! I have 
a poster in my home of an evening with Maria Malibran in which she sang both 
Sonnambula and Fidelio! It’s a matter of technique. Today, if a soprano does not have 
her high notes, she is a mezzo. But we all must have our high notes, our low notes. 
We must have everything. Can you imagine a violinist without his high notes, his 
low notes, his abellimenti? «Cantabile» – what does this mean? It means you have a 
singing tone. But we all must be cantabile. We must also sing what is written. How 
do you get of notes which are there, staring you in the face? You must have your 
trill, your acciaccature, your legato; otherwise don’t call yourself a singer.41

Questo punto è cruciale per la didattica callasiana, non solo come lo fu per il suo 
ruolo di interprete. La rivoluzione artistica nel cantare diversi repertori, adattando 
la propria voce e colore vocale al tipo di ruolo da sostenere, partiva dal passato 
per essere innovativa negli anni Cinquanta e Sessanta, e, oserei dire, ancora oggi. 

40	 La Callas si riferisce ai diversi tipi di vocalità del canto lirico: soprano lirico, lirico leggero, spinto, 
tenore leggero, drammatico e tutte le diverse tipologie vocali. 

41	 Ardoin: Callas at Julliard, p. 88: «Quest’aria per baritono dimostra che i compositori dei repertori 
belcantistici pretendevano gli stessi abbellimenti sia dalle voci maschili che da quelli femminili. 
Tuttavia, poche voci maschili, oggi, hanno questa flessibilità. I cantanti trovano scuse affermando: 
‘io sono un baritono drammatico’. Oggi sembra che distinguiamo le voci dei cantanti in base a 
quello che sanno o non sanno fare. Conseguentemente, si parla di basso cantabile, basso profondo, 
soprano leggero, lirico spinto, lirico, non so quale altro tipo di soprano. Tuttavia, una volta 
avevamo lo stesso soprano che cantava Norma, I Puritani, Sonnambula, Lucia. Era un soprano 
e basta! A casa, ho una locandina di un evento serale con Maria Malibran in cui cantava sia 
Sonnambula che Fidelio! È una questione di tecnica. Oggi, se un soprano non ha le note alte, allora 
è un mezzosoprano. Dobbiamo avere sia le note acute che quelle gravi. Potreste immaginare un 
violinista senza le note acute, i suoi suoni gravi, senza gli abbellimenti? Cosa vuol dire ‘cantabile’? 
Vuol dire che devi saper cantare. Dobbiamo anche cantare le note che il compositore ha scritto. 
Come potete evitare quelle note davanti a voi? Dovete avere i trilli, le acciaccature, il legato, 
altrimenti non potete chiamarvi cantanti». 
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Nondimeno, il prezzo vocale da pagare fu alto persino per il talento di Maria Callas. 
Il paragone con le cantanti del primo Ottocento come la Malibran, ricordano ruoli 
come Amina e Norma, deve tener conto di diversi elementi relativi alla prassi e alle 
esecuzioni del periodo che non sono rapportabili al periodo storico in cui la Callas 
ha lavorato sia come cantante sia come insegnante. L’artista ricorda repertori a lei 
congeniali e amati, volendo sottolineare l’importanza dello studio della scrittura 
musicale e della tecnica. Tuttavia, Robert E. Seletsky richiama un dato da tenere in 
conto nel considerare il consiglio callasiano ai suoi studenti: 

It is impossible to claim that Callas was emulating Pasta or Malibran, because while 
they did “sing everything” as Callas claimed inaccurately had not been the case 
since their time, compositional styles as remote as those of Puccini or Wagner were 
not issue for them, so comparisons with Callas are specious.42

Durante le sue lezioni, Maria Callas affrontò un repertorio che spaziava da Mozart 
a Francesco Cilea e Umberto Giordano, includendo ruoli composti nell’ultimo 
Settecento come Ifigenia in Tauride di Gluck fino alla Turandot di Puccini, passando 
per compositori francesi come Bizet.

L’invito della Callas a cantare un repertorio da soprano a prescindere delle diverse 
tipologie di estensioni, colori vocali e repertori da sostenere, era uno strappo in 
campo vocale probabilmente unico nel Novecento, quanto raro. Un rinnovamento 
che non poteva essere comunque duplicato o trasmesso agli studenti. 

Altri principi significativi della didattica callasiana riguardavano la valorizzazione 
dei recitativi che diventano non solo un elemento del racconto lirico ma un punto di 
forza da potenziare43 e l’importanza dell’uso del registro di petto.44 La Callas condivise 
anche consigli su come e quanto tenere un acuto, specialmente nell’ interazione con 
i colleghi nei duetti, suggerimenti nella recitazione e consigli tecnici sull’uso della 
voce, ma anche sulla disciplina e sul percorso che un cantante dovrebbe seguire.

Già nel 1961, durante una intervista a Derek Prouse, l’artista commentava 
l’andamento del percorso di studio dei giovani cantanti: 

Io penso che ci sia una tendenza tra i giovanissimi a considerarsi troppo grandi 
per accettare consigli dalla generazione più vecchia, li trovo sia impreparati che 

42	 Robert R. Seletsky: “The Performance Practice of Maria Callas. Interpretation and Instinct”, 
in: The Opera Quarterly 4/20 (Fall 2004), pp. 587–602: 594. Il passo è citato anche nel contributo 
di Aversano: “Norma sacerdotessa infedele”, p. 142. «È impossibile affermare che la Callas 
eguagliava la Pasta o la Malibran, perché mentre loro ‘cantavano tutto’, come la Callas rivendicava 
impropriamente, in realtà non fu così nella loro epoca, stili compositivi del passato come quelli 
di Puccini o Wagner non erano parte dei loro repertori, quindi i paragoni con la Callas sono 
pretestuosi».

43	 Memorabile l’analisi del recitativo che precede «Il balen del suo sorriso» dal Trovatore nella lezione 
tenuta alla Juilliard il giorno 11 novembre 1971. Si riporta il link dove ascoltare l’intera lezione: 
https://www.youtube.com/watch?v=qdTbTzMZWrk.

44	 L’interesse per il registro di petto, riferendosi ai modelli del passato, è ricordato nella lezione dedicata 
a «Una voce poco fa», dal Barbiere di Siviglia, https://www.youtube.com/watch?v=sog93M2jNVI.
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presuntuosi: per questo fanno lentamente progressi. I cantanti giovani dovrebbero 
avere l’umiltà di andare dai più vecchi per ottenere da loro il più possibile. Insegnare 
è fonte di felicità. Vi è una grande quantità di bellissime voci, ma tutto ciò non è 
necessariamente utile per l’arte; le condizioni attuali non favoriscono realmente la 
dedizione al lavoro. Dappertutto si ha la tendenza a dare sempre più importanza 
alla regia e alla scenografia, nello stesso tempo, al contrario si da sempre meno 
rilievo al cantante come personaggio-attore. […] Io provengo dalla vecchia 
routine, dove si provavano molto le opere; un giorno sì e un giorno no; oggi invece 
molti artisti non si preoccupano di provare, vogliono soltanto arrivare in fretta alla 
performance, ottenere il loro denaro, fare il lavoro e spostarsi in un altro posto.45 

Le parole profetiche della Callas erano ancora vive nei primi anni Settanta, 
congedandosi dalle sue lezioni, ricordando di non avere troppa fretta nel percorso 
di studi, di avere coraggio di far emergere la musica del compositore e non lo sfoggio 
di vocalità e di fuochi d’artificio per l’applauso, riassumendo in sostanza il suo credo 
artistico e didattico:

I am not good with words, but there is one thing I would ask of you: that our 
efforts not be wasted, that you do not forget what little I have given you. Take it 
and apply it to other scores, so that your phrasing, your diction, your knowledge, 
and your courage will be stronger – especially your courage. Do not think singing 
is an easy career. It is a lifetime’s work. […] Fight bad tradition, remember, we are 
servants to those better than us – the composers. They believed; we must believe. 
Of course, by helping the composer we help ourselves. But this takes courage – the 
courage to say no to easy applause, to fireworks for their own sake. […] Everyone 
seems in a hurry today – too much, I think. Conductors frequently do not have the 
time to know what these scores are about. You must show them in a nice way what 
is necessary for the composer and why. This is what I have always tried to do, and 
what I have wanted to instil you who will follow. Whether I continue singing or 
not doesn’t matter. What matter is that you use whatever you have learned wisely. 
Think of the expression of words, of good diction, and of your own deep feelings. 
The only way thanks I ask is that you sing properly and honestly. If you do this, I 
will feel repaid.46

45	 L’intervista è citata in: Bottero, Silvi e Demichelis: L’altra Callas, p. 42.
46	 Ardoin: Callas at Juilliard, p. 287: «Non sono molto brava con le parole, ma una cosa vorrei 

chiedervi: che i nostri sforzi non siano sprecati, che non dimentichiate quel poco che vi ho 
trasmesso. Prendetelo ed usatelo per altre partiture, così che il vostro fraseggio, la vostra dizione, 
la vostra conoscenza e il vostro coraggio siano più forti, soprattutto il vostro coraggio. Non 
crediate che il canto sia una carriera facile. È il lavoro di una vita. […]. Combattete la cattiva 
tradizione, ricordate che noi siamo servitor di coloro che sono migliori di noi – i compositori. 
Loro hanno creduto; noi dobbiamo credere. Naturalmente, aiutando il compositore aiutiamo 
anche noi stessi. Tuttavia, questo richiede coraggio – il coraggio di dire no al facile applauso, ai 
fuochi d’artificio fine a sé stessi. […] Ognuno sembra avere tanta fretta oggi – troppa, io credo.  
I direttori d’orchestra spesso non hanno il tempo di approfondire ciò che è nelle partiture. Dovete 
mostrare loro, in modo gentile, quello che è necessario per il compositore e perché. Questo è 
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Un elemento che emerge in tutte le lezioni alla Julliard di Maria Callas, era il 
metodo, la disciplina e lo studio assiduo in cui ogni singola nota aveva una ragione 
di esistere, anche un piccolo abbellimento: «When it comes to music, we are all 
students, all our lives».47 Come il critic John Ardoin ha osservato: «Only the most 
serious and conscientious student can also be a teacher. Maria Callas was such a 
student».48

Appendice

Mozart
Don Giovanni: «Non mi dir»
Così fan tutte: «Come scoglio»
Die Zauberf löte: «O zittre nicht», «Der Hölle Rache, Ach, ich fühl’s»

Beethoven
Fidelio: «Abscheulicher! wo eilst du hin?»
Ah, perfido

Cherubini
Medea: «Dei tuoi figli»

Spontini
La Vestale: «Tu che invoco»

Rossini
Il barbiere di Siviglia: «Una voce poco fa»
La Cenerentola: «Nacqui all’affanno»
Guglielmo Tell: «Selva opaca»

Bellini
Il Pirata: «Col sorriso d’innocenza»
La Sonnambula: «Tutto è gioia», «Come per me sereno»
Norma: «Casta diva», «Sgombra è la sacra selva», «Va, crudele»
I Puritani: «Ah! Per sempre», «A te, o cara», «Qui la voce»

quello che ho sempre cercato di fare e quello che ho voluto trasmettere a voi che seguirete. Che 
io continui a cantare o meno, non ha importanza. Quello che conta è che voi usiate quello che 
avete imparato in maniera saggia. Pensate all’espressione delle parole, alla buona dizione, ai vostri 
sentimenti profondi. L’unico ringraziamento che chiedo è che voi cantiate in modo corretto e 
onestamente. Se farete ciò, mi sentirò ripagata».

47	 Ibidem, p. XVII: «Quando si lavora con la musica, siamo tutti studenti, per tutta la vita».
48	 Ibidem: «Solamente il più serio e coscienzioso studente può essere anche insegnante. Maria Callas 

era quel tipo di studente».
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Donizetti
Lucia di Lammermoor: «Regnava nel silenzio», «Il pallor funesto»
Anna Bolena: «Al dolce guidami castel natio»
Don Pasquale: «Quel guardo il cavaliere»

Verdi
Nabucco: «Tu sul labbro»
Ernani: «Ernani, Ernani involami»
La battaglia di Legnano: «Quante volte»
Rigoletto: «È il sol dell’anima», «Caro nome», «Cortigiani vil razza dannata», «Tutte 
le feste al tempio»
Il Trovatore: «Stride la vampa», «Condotta ell’era in ceppi», «Il balen del suo sorriso»
La Traviata: «Ah! fors’è lui…Sempre libera», «Addio del passato»
I vespri siciliani: «O tu, Palermo»
Simon Boccanegra: «Il lacerato spirito»
Un ballo in maschera: «Eri tu»
La forza del destino: «Me pellegrina ed orfana», «Madre, pietosa Vergine», «O tu che 
in seno agli angeli»
Don Carlo: «Nel giardin del bello», «Ella giammai m’amò», «Tu che le vanità»
Aida: «L’aborrita rivale»
Otello: «Credo», Canzone del salice

Berlioz
La damnation de Faust: «D’amour l’ardente f lame»

Gounod
Faust: Aria dei gioielli
Roméo et Juliette: «Je veux vivre»

Bizet
Carmen: «Je dis que rien ne m’épouvante»

Massenet
Werther: Airs des lettres, «Pourquoi me réveiller»

Ponchielli
La Gioconda: «Stella del marinar»

Boito
Mefistofele: «L’altra notte»

Leoncavallo
Pagliacci: Prologo, Ballatella, «Vesti la giubba»
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Mascagni
Cavalleria rusticana: «Tu qui Santuzza»

Puccini
Manon Lescaut: «Guardate, pazzo son», «Sola, perduta, abbandonata»
La bohème: «Che gelida manina», «Sì, mi chiamano Mimì», «Quando me’n vo», 
«Donde lieta uscì», «Vecchia zimarra», «Sono andati?»
Tosca: «Recondita armonia»
Madama Butterf ly: «Che tua madre»

Giordano
Andrea Chénier: «Nemico della patria»

Cilea
Adriana Lecouvreur: «Io sono l’umile ancella», «Acerba voluttà»
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La vocalità del soprano drammatico di agilità 

tra mito, storia e scienza*

Gianluca Bocchino

La vocalità di Maria Callas, fin dai suoi esordi sulla scena veronese, ha suscitato 
l’interesse appassionato della stampa, dei critici, degli studiosi del canto lirico e persino 
dei foniatri più esperti in vocologia. Tuttavia, più di ogni altro, è stato il pubblico a 
consacrarne il destino – quella voce inclassificabile, stratificata, a tratti impervia, ma 
folgorante. Nonostante l’enorme mole di studi e scritti dedicati alle doti vocali della 
Divina, la voce della primissima Callas – quella ancora in formazione, timbricamente 
oscura, plastica, irrequieta – resta sorprendentemente poco indagata, forse anche per 
via della scarsità di fonti sonore disponibili, che ne rendono complessa una valutazione 
approfondita. Eppure, se la si guarda in prospettiva genealogica, a partire dalle voci 
che l’hanno preceduta, si aprono squarci illuminanti: attraverso il confronto con 
quelle antesignane, emergono le traiettorie stilistiche e performative che Callas ha 
saputo assumere e trasformare, quasi per osmosi, grazie a un raro talento imitativo e 
a qualità organiche fuori dal comune. Ne risulta un’identità fonica contraddittoria e 
folgorante – tanto amata quanto osteggiata – che l’ha resa irripetibile, celebre.

La bibliografia callasiana si presenta oggi come una costellazione disomogenea: 
dagli eleganti volumi fotografici alle cronache rosa, dai romanzi travestiti da biografie 
agli studi biografici veri e propri, talora rigorosi, spesso ridondanti. In questo mare 
magnum testuale, dominato dalla fascinazione per la Divina, spiccano solo alcune isole 
di autentica indagine critica. La prima di esse è il volume di Miguel Patrón Marchand 
(alias Polyvios Marsán), Maria Callas, he Ellenikes tadiodromiates: chronuiko, pubblicato 
ad Atene nel 1983 per i tipi di Ekdosis Gnoseis. L’opera, pionieristica, raccoglie 
documenti inediti e preziose riproduzioni di locandine e manifesti che attestano 
i primi anni della carriera greca di Callas. Quindici anni dopo, nel 1998, Nikólaos 
Petsális-Diomídis pubblica in lingua greca H ágnosti Kallas (La Callas sconosciuta), 
opera fondamentale per la ricostruzione della fase formativa 1937–1945. Il testo verrà 
poi tradotto in inglese (The Unknown Callas: The Greek Years, 2001) e in francese (La 
Callas inconnue, 2002), consolidando l’immagine di una Callas ancora in divenire, 
rigorosamente contestualizzata in una Grecia musicale di cui si è a lungo ignorata 
la vivacità operistica. Infine, il recente studio di Stephen Hastings, Maria Callas. La 

*	 Questo lavoro è dedicato a mia madre, che nel 1992 mi donò una musicassetta intitolata La Divina, 
spalancandomi per la prima volta le porte dell’universo vocale di Maria Callas. Da quell’incontro 
è nata una passione che, intrecciando emozione e ricerca, ha orientato il mio cammino nel mondo 
delle arti performative. Un pensiero di grata complicità è rivolto anche ai miei amicǝ sanniti, 
costrettǝ – non senza una certa stoica pazienza – a condividere le mie instancabili celebrazioni 
callasiane, divenendo così, volentǝ o nolentǝ, parte integrante di questa lunga avventura d’ascolto.
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formazione dell’Artista (1923–1947) – Zecchini, 2023, rappresenta una sintesi aggiornata 
e illuminante, che fa il punto sull’intero arco formativo dell’artista, restituendone le 
traiettorie pedagogiche, estetiche e vocali con straordinario acume.1

A partire da questi imprescindibili riferimenti bibliografici – insieme alle 
ricerche più recenti sulla vocalità callasiana e sulla sua formazione iniziale – il 
presente contributo si propone di mettere in luce non solo le peculiarità tecniche, 
timbriche e interpretative che giustificano la definizione di Callas come “soprano 
drammatico di agilità”, ma anche i precedenti storici, soprattutto novecenteschi, da 
cui tale vocalità scaturisce, consapevolmente o per eredità inconscia. Si tratta, in 
altri termini, di tracciare una genealogia callasiana che, attraverso modelli vocali 
incarnati e trasmessi, configuri uno stemma codicum di tipo fonico-performativo: un 
albero genealogico delle discendenze stilistiche, in cui la voce di Callas si rivela come 
punto di convergenza tra archetipi ottocenteschi e retaggi del primo Novecento, 
risemantizzati in una forma nuova, perturbante e irriducibile.

Se volessimo concretamente costruire questo stemma codicum dell’archetipo 
callasiano, per una fanta-tradizione stemmatica vocalica, dovremmo posizione Maria 
Malibran (1808–1836) in luogo dell’omega (Ω), ovvero il manoscritto originale di 
un testo perduto, nel nostro caso il canto disperso tra le pieghe del tempo, archetipo 
primigenio di una vocalità molteplice e contraddittoria. In relazione a lei, Isabella 
Colbran (1785–1845) e Giuditta Pasta (1797–1826) ricoprirebbero rispettivamente 
i ruoli dell’alfa (α) e della beta (β): due capostipiti di famiglie vocali distinte ma 
geneticamente legate all’omega malibraniano. La scelta di Malibran come Omega 
non è arbitraria, ma rispecchia la dichiarata predilezione che Callas ebbe per questa 
figura mitica, di cui si è fatta erede spirituale. A completare l’albero genealogico, 
fino ad arrivare a Callas, concorrono le voci del Novecento che costellarono il suo 
orizzonte formativo: cantanti che l’artista ascoltò, studiò, imitò, oppure interiorizzò 
grazie alle testimonianze fonografiche che accompagnarono la sua educazione 
musicale (si veda l’albero genealogico/stemma di fig. 1).

L’importanza di tali testimonianze fonografiche ci introduce direttamente alla 
necessità di considerare la registrazione sonora come fonte primaria e imprescindibile 
nello studio della vocalità storica. Lo studio musicologico del fenomeno fonografico 
– tanto sonoro quanto audiovisivo – ha conosciuto una significativa rivalutazione 
negli ultimi decenni, affermandosi come fonte storiografica attendibile, efficiente, 
e al tempo stesso come testimonianza diretta di prassi esecutive storiche.2 L’impiego 
della registrazione come oggetto e metodo di ricerca, in particolare nello studio dei 
linguaggi musicali, trova una legittimazione non solo storiografica ma anche etno-
antropologica, in quanto consente di analizzare i processi cognitivi e interpretativi  

1	 Si segnala anche il volume di Fabio Dal Carobbo: Callas 100. La voce, la scena, il repertorio. Verona: 
Casa Editrice Mazziana, 2023 che riprende i testi segnalati con un approccio storico-musicologico.

2	 Sull’argomento cfr. Massimo Zicari: “«Ah! non credea mirarti» nelle fonti discografiche di primo 
Novecento: Adelina Patti e Luisa Tetrazzini”, in: Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft. Annales 
Suisses de Musicologie. Annuario Svizzero di Musicologia 34/35 (2014/2015), pp. 193–222; Daniele 
Palma: Recording Vocies. Archeologia fonografica dell’opera (1887–1948). Lucca: LIM, 2024.
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Fig. 1: L’albero genealogico delle discendenze stilistiche.
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all’interno delle strutture culturali dell’agire musicale. In questo senso, l’ascolto 
e l’analisi delle incisioni vocali del primo Novecento rappresentano un passaggio 
obbligato per comprendere l’evoluzione delle tecniche, dei timbri e delle stilizzazioni 
interpretative.

È proprio in questa prospettiva che si inserisce l’indagine sul primo paesaggio 
sonoro che ha circondato Maria Callas, il cui apprendistato aurale può essere retrodatato 
al 1936, quando, come ricorda Stephen Hastings, la famiglia Kalogeropoulos acquista 
un fonografo. Attraverso il recupero del materiale discografico noto, è possibile 
ricostruire gli ascolti della giovanissima Mary: da «Vissi d’arte» cantato da Emmy 
Destinn (casa discografica Victor, 1914), alle voci di Lily Pons, Geraldine Ferrar, 
Enrico Caruso, Beniamino Gigli, fino a Fëdor Šaljapin.3

Tra queste, la prima figura con cui si confronta biograficamente – attraverso il 
possesso documentato di un disco – è proprio Emmy Destinn (1878–1930), soprano 
drammatico ceco. Interprete di ruoli che spaziano da Santuzza a Cio-Cio-San, da 
Tatyana a Aida, Salomè e Donna Anna; anche ricordata per essere stata la prima 
interprete di Minnie de La fanciulla del West. Destinn incarna una vocalità ampia, 
vibrante, dotata di una ricca gamma di colori espressivi: un modello che, come si 
vedrà, avrà un’eco sorprendente nelle scelte timbriche della futura Callas. La voce 
appare senza dubbio «di volume imponente, dalle penetranti e calde vibrazioni, con 
vividi rif lessi argenti nel settore acuto e suggestivi scuramenti nel registro medio 
e basso».4 Le «inf lessioni carnali e voluttuose», come le descrive Rodolfo Celletti, 
«danno sfoggia di una conoscenza del canto legato e un gusto nei portamenti che 
denotano il profondo studio dello stile vocale italiano»;5 evidente soprattutto nel 
repertorio verdiano, come si ascolta nell’incisione discografica di «D’amor sull’ali 
rose» de Il trovatore (1914–1917), nella quale la linea pura del canto si cristallizza 
in una eterea visione della paura della morte, arrampicandosi sfacciatamente sino 
alle altezze vertiginose del Reb sovracuto previsto dallo stesso compositore. Una 
descrizione che trova risonanza nelle esecuzioni callasiane degli anni Quaranta 
e Cinquanta della medesima aria, nelle quali la linea melodica si esaspera fino a 
sfiorare il parossismo espressivo, culminando nel celebre Reb non solo come 
vetta acustica ma come segno di dominio e di potenza fonica. Callas, infatti, pur 
restituendo l’aura estatica evocata da Destinn, ne radicalizza il gesto: indugia 
su quelle altezze con spregiudicata teatralità, mostrando al pubblico – quasi con 
ostentazione provocatoria – le spettacolari possibilità del proprio strumento, come 
a voler fare del canto stesso un atto performativo assoluto, esibito e trasceso. In 
definitiva, Callas sembra interiorizzare la memoria di Destinn, ma farla esplodere 
da dentro, liberandone le tensioni inespresse. Dove Destinn lavora per nobilitare il 
pathos, Callas lo incarna fino a trasfigurarlo: come se la sua voce custodisse, in una 

3	 Cfr. Stephen Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista (1923–1947). Varese: Zecchini 
Editore, 2023, pp. 24–25.

4	 Rodolfo Celletti: “Emmy Destinn”, in: Le grandi voci. Dizionario critico-biografico dei cantanti con 
discografia operistica. Roma: Istituto per la collaborazione culturale, 2001, pp. 238–243: 239.

5	 Ibidem.
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dimensione liminale, la vibrazione residua di quelle prime registrazioni ascoltate in 
adolescenza, riplasmate in un nuovo corpo vocale. Come ha sottolineato Barthes, 
è nella materialità della voce che si cela la potenza semiotica più profonda: la 
grana, quella qualità irripetibile che rende la voce un evento singolare.6 Callas, nel 
momento in cui indugia sul Reb5, non si limita ad eseguire: fa della nota un gesto, 
della vocalità un’ostensione, e del suono un segno incarnato. Un gesto che, in termini 
ecoiani, diventa “istruzione interpretativa”,7 aperta alla polisemia dell’ascolto: la 
voce come significante drammatico, ma anche come scena del desiderio.

Fra i modelli vocali che più incisero sull’educazione vocale di Callas, Rosa 
Ponselle emerge con forza, non solo per l’impronta timbrica, ma per il carisma fonico 
che l’artista stessa riconobbe, in un’intervista del 1957, come fonte di ammirazione 
e inquietudine:

più ancora la Carmen con Rosa Ponselle: un’artista eccezionale, dalla voce calda 
e lucente, il mio idolo nel periodo dell’adolescenza. E anche la mia disperazione. 
Perché il mio timbro invece era scuro, nerastro (a pensarlo mi viene in mente un 
olio grasso), e complicato nei limiti del registro superiore. Tutti i miei sforzi, allora 
e più tardi, dal ’37 in poi, quando con mia madre ci trasferimmo in Grecia, furono 
dedicati a schiarire lo smalto e a conquistare le tinte necessarie per i personaggi, 
molti, troppi, che vagheggiavo.8

L’allusione alla Carmen di Ponselle è riferita alla recita del Metropolitan radiotrasmessa 
nel 1937 (9  gennaio), diretta da Gennaro Papi, con Sydney Rayner (Don José), 
Julius Huehn (Esamillo), Natalie Bodanya (Micaela). A proposito di Carmen, Callas 
ricorda: 

devo molto a Bizet. Fu la sua Carmen ad affascinarmi di più, forse a decidere la mia 
vita. Andavo, ricordo, da una stanza all’altra ripentendo infinite volte l’adescante 
“habanera”. E quando i miei genitori erano decisamente stanchi, attaccavo l’aria di 
Filina nella Mignon: «Io son Titania». Che era poi un modo di alternare il soprano 
leggero dal contralto e tenersi quindi tutte le porte aperte, no?9

Rosa Ponselle (1897–1981), fu senza dubbio una delle figure che maggiormente 
inf luenzarono l’arte vocale di Maria Callas – non solo per la profonda ammirazione 
che quest’ultima le riservò in più occasioni, ma anche per la sorprendente affinità 
timbrica che le accomunava. Soprannominata la “Caruso in gonnella” debuttò a 
ventisei anni al Metropolitan Opera House di New York nel ruolo di Leonora di 
Vargas ne La forza del destino, per poi affrontare personaggi come Norma e Giulia 
(La Vestale di Spontini). La sua voce, nelle parole di Giacomo Lauri-Volpi, era una 
«stele vocale», granitica negli armonici e sostanziosa nella vibrazione: «note gravi, 

6	 Cfr. Roland Barthes: La grana della voce. Torino: Einaudi, 2001.
7	 Cfr. Umberto Eco: Opera aperta. Milano: Bompiani, 2006.
8	 Eugenio Gara: “Maria Callas”, in: I grandi interpreti: Maria Callas, a cura di Roger Hauert e 

Eugenio Gara. Milano: Ricordi, 1957, pp. 3–25: 12.
9	 Ibidem, p. 10.



46

Gianluca Bocchino

medie, acute, tutte allineate sulla guida del soffio».10 Ponselle è una roccia vocalica 
con «eccezionale dominio dei fiati, dalla purezza di portamenti e dai pianissimi 
legati»,11 qualità pienamente evidenti nella celebre incisione di «O nume tutelare» 
nella Vestale spontiniana (1926–1929), nella quale mette «in risalto la pastosità e 
il calore del medium».12 Una dimensione timbrica e stilistica che ritroviamo quasi 
specularmente nella preghiera di Giulia incisa da Callas nel 1958: le due voci, nel 
loro classicismo “olimpico”, sembrano fondersi nell’incipit dell’aria, al punto che 
la distinzione si fa incerta. Tale prossimità non è casuale: l’ammirazione di Callas 
per Ponselle fu così intensa da indurla, probabilmente, a interiorizzare e riprodurre 
inconsciamente le sue inf lessioni foniche, assimilando le sonorità della predecessora 
fino a renderle proprie. La devozione di Callas per Rosa Ponselle non si esaurisce in 
una semplice fascinazione, né può essere ridotta a un atto volontario di imitazione. 
Ciò che si attiva, piuttosto, è una forma di memoria incarnata, una riscrittura 
vocale inconscia, in cui l’ascolto si sedimenta nel corpo come gesto potenziale. In 
termini fenomenologici, potremmo dire con Merleau-Ponty13 che il corpo di Callas 
riconosce in Ponselle una struttura familiare, assorbita e restituita attraverso la voce: 
il corpo, lungi dall’essere un mezzo passivo, è il primo archivio dell’esperienza, un 
soggetto che ricorda attraverso l’azione. E  con Cavarero,14 potremmo aggiungere 
che la voce stessa – nella sua unicità non ripetibile – è sempre anche un risuonare 
dell’altro in noi, un “dire sé” che passa inevitabilmente per l’eco di una genealogia: 
una vocalità esposta, relazionale, mai neutra. Callas, in questo senso, non “copia” 
Ponselle, ma la attraversa, la fa affiorare nel proprio timbro come presenza altra che 
diventa parte della sua identità sonora.

Se Ponselle rappresenta per Callas un modello di riferimento intimo e 
timbricamente interiorizzato, Gina Cigna incarna invece l’archetipo vocale della 
potenza espressiva e della verticalità sonora, figura esemplare che la giovane Mary 
avrebbe incontrato attraverso l’ascolto radiofonico. Anche Cigna (1900–2001) è da 
considerarsi, infatti, una delle presenze formative nel suo immaginario vocale: Callas 
ricordava di averla ascoltata in una celebre Aida trasmessa dal Metropolitan nel 1937, 
accanto a nomi leggendari come Bruna Castagna (Amneris), Giovanni Martinelli 
(Radamès), Carlo Morelli (Amonasro), Ezio Pinza (Ramfis). Voce di Soprano 
drammatico, di origine francese ma naturalizzata italiana, Cigna merita una breve 
digressione sul piano didattico-vocale, poiché il suo percorso formativo si articola 
in una linea di discendenza femminile che attraversa le più gloriose genealogie del 
canto tra Otto e Novecento. Tra le sue prime maestre spicca Emma Calvé (1858–
1942), diva assoluta del fin-de-siècle e interprete camaleontica di ruoli da soprano 

10	 Giacomo Lauri-Volpi: Voci parallele. Milano: Garzanti, 1955, p. 73.
11	 Rodolfo Celletti: “Rosa Ponselle”, in: Id.: Le grandi voci, pp. 661–668: 663.
12	 Ibidem.
13	 Cfr. Maurice Merleau-Ponty: Fenomenologia della percezione. Milano: Il Saggiatore, 1980, in 

particolare pp. 184–188.
14	 Cfr. Adriana Cavarero: A più voci. Filosofia dell’espressione vocale. Milano: Feltrinelli, 2003, in 

particolare pp. 15–32.
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leggero e drammatico – da Leyla (Les pêcheurs de perles) a Santuzza, fino alla Sapho 
di Massenet, della quale fu la prima interprete. Calvé era stata a sua volta allieva di 
due nomi-cardine della pedagogia vocale ottocentesca: Mathilde Marchesi e Manuel 
García jr., quest’ultimo erede diretto della celebre scuola garciana.15 In seguito, 
Cigna si perfezionò con Hariclea Darclée (1860–1939), prima indimenticabile Tosca 
pucciniana, ma anche raffinata interprete di Giulietta e Margherita nei titoli di 
Gounod.16 Chiuse il proprio ciclo formativo con Rosina Storchio (1872–1945), la quale, 
pur esordendo come Carmen, lasciò un’impronta indelebile nel repertorio italiano 
contemporaneo, incarnando la prima Mimì leoncavalliana e la prima Cio-Cio-San.17 
In questo lignaggio vocale composito – che tiene insieme il belcanto ottocentesco, 
il verismo nascente e una sottile sensibilità protoromantica – si forgia la voce di 
Cigna: capace di affrontare ruoli disparati, dalle leggere Norina e Rosina fino alle 
eroine wagneriane, passando per la monumentale Turandot, che contribuì a rendere 
leggendaria. Rodolfo Celletti, nel descriverne le qualità vocaliche, parla di «fluidità, 
estensione, lucentezza di smalto, potenza e squillo» – doti indiscutibilmente naturali, 
ma non sempre accompagnate da una «meticolosa disciplina della respirazione».18 
Eppure è proprio in questa poderosa eccezionalità dell’organo fonico – prelogica, 
istintiva, sovrabbondante – che la giovane Callas sembra trovare un punto di contatto 
con Cigna, soprattutto nell’inevitabile confronto che la attende con la principessa di 
gelo: Turandot, archetipo vocale assoluto dell’oltre drammatico. Il confronto tra Callas 
e Cigna – due voci eccezionali, eccentriche, strutturalmente instabili ma potenti – 
non si esaurisce in una semplice somiglianza timbrica o nell’affinità di repertorio. Va 
piuttosto interpretato come un caso emblematico di eredità performativa: un processo 
attraverso cui la voce, più che trasmettere, riattiva, facendo emergere nel presente 
tracce di presenze passate. In questa prospettiva, l’eredità non è da intendersi come 
un’eredità genetica o pedagogica, ma come una forma di reinscrizione corporea di 
pratiche, memorie, e dispositivi sonori che restano latenti, ma agiscono nel momento 
dell’emissione vocale. Come ha sostenuto Rebecca Schneider, la performance non è 
solo ciò che accade nell’adesso, ma anche ciò che ritorna, ciò che resta, ciò che insiste.19 
In questo senso, la voce di Callas può essere letta come una macchina genealogica 
incarnata, che rielabora – attraverso un processo performativo – materiali sedimentati, 
modelli pregressi, presenze storiche riattivate nella carne del suono. La memoria delle 
sue antenate vocali, da Ponselle a Cigna, non viene semplicemente “riprodotta”: viene 
rifatta nella frizione tra corpo, ascolto e desiderio interpretativo.20

15	 Cfr. Rodolfo Celletti: “Emma Calvé”, in: Id.: Le grandi voci, pp. 115–119.
16	 Cfr. id.: “Hariclea Darclée”, in: Ibidem, pp. 197–199.
17	 Cfr. Gabriele Bucchi: “Rosa Storchio”, in: Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 94 (2019).
18	 Celletti: “Emma Calvé”, p. 169.
19	 Cfr. Rebecca Schneider: Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment. 

London: Routledge, 2011.
20	 Cfr. Diana Taylor: The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. 

Durham: Duke University Press, 2003.
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Proseguendo nel percorso delle voci che hanno contribuito alla formazione 
aurale della giovane Callas, è probabile che tra le incisioni da lei ascoltate vi fossero 
anche le interpretazioni dell’aria della Mignon di Lily Pons e Lucrezia Bori – due 
soprani leggeri tra i più rappresentativi della scena americana della prima metà del 
Novecento.

Particolarmente interessante è la figura di Lucrezia Bori (1887–1960),21 soprano 
spagnolo dalla linea di canto scolpita e fine, formatasi con Melchiorre Vidal (1837–
1911), il medesimo insegnante di Elvira De Hidalgo, futura maestra di Callas.22 
Interprete sensibile di ruoli come Micaela, Manon, Mimì, ma anche Gilda e Norina, 
Bori possedeva una voce «limpida e f lautata», ma esile e «priva di squillo»,23 secondo 
i critici del tempo – un soprano lirico-leggero non particolarmente dotato per i 
virtuosismi, che per questo si orientò verso un repertorio più intimo e narrativo. 
Ciononostante, il suo stile era definito «raffinato e leggiadro, capace di far 
rivivere la grazia del canto settecentesco»,24 soprattutto per la cura nella dizione e 
nell’articolazione della parola. Eleganza che emerge chiaramente nella scena della 
morte di Mimì, registrata con Tito Schipa, in cui, lontano da ogni eccesso verista, 
Bori affina le inf lessioni vocali con un’intensa mestizia, sottile ma palpabile. 
Un approccio che riecheggia anche nell’unica interpretazione di Callas nel ruolo 
della fioraia parigina, incisa nel 1956, dove la malinconia viene filtrata attraverso 
l’economia del gesto fonico.

Diversa, e in parte più controversa, è la ricezione che Callas ebbe di Lily Pons 
(1898–1976). Se da un lato pare nutrisse qualche riserva verso le sue interpretazioni di 
Lucia e Gilda, dall’altro è verosimile che ne abbia ascoltato e analizzato l’emissione, 
soprattutto in relazione al registro sovracuto.25 Pons, soprano di coloratura francese, 
iniziò la carriera in patria per poi affermarsi come primadonna al Metropolitan 
grazie a Giovanni Zenatello, lo stesso impresario che anni dopo avrebbe sostenuto 
Callas nei suoi primi passi italiani. Considerata il soprano leggero più celebre 
d’America, Pons era nota per la sua prodigiosa estensione – pare toccasse il Lab5 con 
apparente naturalezza. Giacomo Lauri-Volpi, nel descriverla, parla di «piccole note 
di corallo»,26 prodotte con perfetto dominio del fiato e tale sapienza da superare 
agilità, salti, e limiti d’altezza senza sforzo apparente. È possibile che la giovane 
Callas abbia tratto proprio da queste “piccole note” il desiderio di superare, nel 
passaggio, l’apparente ostacolo della propria voce imponente, cercando – talvolta 
con fatica – una sintesi tra estensione e peso. Il suo tentativo di ritrovare «ultrasuoni 
a bocca chiusa»,27 alla maniera di Pons, sembra testimoniare la volontà di esplorare, 

21	 Cfr. Celletti: “Lucrezia Bori”, in: Id.: Le grandi voci, pp. 91–95.
22	 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 28.
23	 Celletti: “Lucrezia Bori”, p. 92.
24	 Ibidem.
25	 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 29; vedi anche George Jellinek: Callas: 

Portrait of a Prima Donna. New York: Ziff Davis, 1960, p. 8.
26	 Lauri-Volpi: Voci parallele, p. 28.
27	 Ibidem.
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anche attraverso il confronto critico, i limiti estremi del proprio strumento fonico.
All’interno dello stemma codicum vocale proposto per Maria Callas, accanto alla 

linea principale che da Malibran, attraverso Colbran e Pasta, giunge fino alla cantante, 
è possibile identificare una diramazione obliqua, un ramo laterale di natura utopica, 
che raccoglie quelle voci leggere – Bori, Pons– che non rappresentano antenate 
dirette, ma piuttosto “altre genealogie possibili” che Callas ha sfiorato, ascoltato, 
forse sognato, senza mai potervi realmente appartenere. Si tratta di una linea 
non filologica ma fantasmatica, che costituisce un controcanto silenzioso alla sua 
vocalità: figure liminari che abitano il confine tra l’ammirazione e l’impossibilità, 
tra il desiderio mimetico e il fallimento costruttivo. In questo senso, la tensione tra 
voce pesante e voce leggera, tra l’imponenza del timbro callasiano e l’inafferrabile 
levità delle voci di coloratura, non è un semplice contrasto tecnico, ma una faglia 
generativa, una ferita creativa attraverso cui la voce di Callas si costruisce per attrito. 
Questo ramo obliquo dello stemma codicum non tramanda la voce per trasmissione 
lineare, ma per eredità performativa immaginaria: un atto di ascolto che agisce 
retroattivamente, iscrivendo nel corpo il fantasma di ciò che non si può essere, ma 
che proprio per questo spinge la voce a trascendersi.

Se le voci ascoltate durante l’adolescenza – da Ponselle a Pons, da Destinn a 
Cigna – delineano un vero e proprio orizzonte genealogico in tensione tra peso 
e leggerezza, tra archetipi drammatici e sogni di coloratura, è tuttavia necessario 
volgere lo sguardo ancor più indietro, verso quella zona di confine in cui la vocalità 
callasiana comincia a formarsi, ben prima dell’educazione formale. Prima ancora 
di assumere un’identità timbrica precisa, la voce di Mary Kalogeropoulos risuona 
nella quotidianità americana come gesto spontaneo e semi-inconsapevole, già però 
orientato da un immaginario fonico costruito attraverso i mezzi dell’epoca: dischi, 
radio, ascolti domestici. Secondo alcune testimonianze, nel 1931 – quando aveva 
appena otto anni – Mary avrebbe ricevuto alcune lezioni informali da un vicino di 
casa svedese, un singing coach dilettante che, colpito dalla sua voce, l’aveva sentita 
cantare di nascosto «La paloma» di Sebastián Yradier. La canzone, divenuta celebre 
nel corso dell’Ottocento anche grazie a interpreti come Pauline Viardot e Marianna 
Alboni, era rimasta stabilmente nel repertorio delle cantanti, tramandata attraverso 
registrazioni commerciali e ascolti radiofonici.28In quegli anni americani – vissuti 
tra l’esilio e l’infanzia – Callas canta ovunque: tra le mura domestiche, in occasioni 
scolastiche e perfino in alcune trasmissioni radiofoniche locali. È verosimile, come 
ipotizza Stephen Hastings, che il suo primo repertorio radiofonico includesse anche 
la canzone «A Heart That’s Free», composta da Alfred Robyn su testo di Thomas 
T. Railey nel 1908. Divenuta celebre grazie all’interpretazione della giovanissima 
Deanna Durbin (1921–2013) nel film One Hundred Men and a Girl di Leopold 
Stokowski, questa canzone rappresenta una declinazione perfetta della vocalità 
innocente e lucente del primo Novecento. È  improbabile che Callas abbia visto o 

28	 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 26; si veda anche Jackie Callas: Sister. New 
York: St. Martin’s Press, 1989.
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ascoltato quella versione cinematografica, poiché il film uscì nelle sale nel 1937, 
quando ormai la sua famiglia si era già trasferita in Grecia. Tuttavia, è possibile 
che la sua conoscenza del brano – come accaduto per «La paloma» – sia avvenuta 
attraverso una registrazione o una trasmissione radiofonica precedente, a conferma 
di una precoce esposizione a un repertorio vocale femminile stilizzato, aggraziato, 
brillante.29

Se gli anni americani avevano rappresentato per Mary Callas un’esplorazione 
aurale e mimetica del suono – tra radio, registrazioni e prime esibizioni domestiche 
– è con il trasferimento ad Atene che inizia la sua vera educazione vocale accademica. 
Nell’ottobre del 1937, a soli quattordici anni, viene ammessa al Conservatorio 
Nazionale di Atene (Ethnikon Odeìon) – istituzione da poco fondata – dove studia 
canto e lingua francese con Maria Trivella, e pianoforte con Hevi Pana. Trivella 
(1894–1963), soprano greco attivo in ruoli lirici come Traviata e Faust, intuì da 
subito l’istinto musicale della giovane Mary, pur presentatasi all’audizione come 
contralto a causa di un registro acuto ancora acerbo. Per accedere al corso dichiarò 
di avere sedici anni  – età minima per l’ammissione  – e presentò due brani: «La 
paloma» di Yradier e «Habanera» dalla Carmen di Bizet. I docenti presenti all’esame 
– tra cui il compositore Manolis Kalomiris, il regista Yorgos Karakandas e il 
direttore d’orchestra Leonidas Zoras – rimasero colpiti dal volume, dalla musicalità 
e dall’espressività della giovane.30 Trivella ne ricorda soprattutto l’ostinazione nello 
studio, la dedizione costante e la capacità di assorbire tutto come una “spugna”.31 
Le prime arie assegnatele, in meno di un anno, testimoniano un progresso 
sorprendente: «Leise, leise leise fromme Weise» da Der Freischütz di Weber, «Plus 
grande danza son obscurité» da Reine de Saba di Gounod, brani da Tosca di Puccini, 
fino alla celebre «Casta diva» dalla Norma di Bellini, cantata pubblicamente in un 
concerto alla Sala Parnassós (Teatro Rex, 4 luglio 1938).32 Si tratta di un repertorio 
vasto e impegnativo, che testimonia già una proiezione verso il cosiddetto soprano 
drammatico d’agilità, pur in una voce ancora in piena metamorfosi. Tuttavia, rimane 
incerta la metodologia didattica adottata da Trivella. In un’intervista concessa nel 
1962 a Derek Prouse per The Sunday Times, Callas afferma: «imparai il canto da 
Maria Trivella; aveva un metodo francese – attraverso il naso. Poi nel ’38 cambiai 
per desiderio di mia madre e passai al Conservatorio di Atene dove insegnava la De 
Hidalgo. Era una grande cantante e imparai molto da lei».33 Anche Celletti ipotizza 
che il primo orientamento vocale della Callas fosse problematico: «probabilmente 
la Callas (io questo non lo so di sicuro, ho anche provato ad interrogare la De 
Hidalgo … ma è stata estremamente reticente) aveva in partenza una voce già un 

29	 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 35.
30	 Su queste informazioni storiche-biografiche si veda Nikólaos Petsális-Diomídis: The Unknown 

Callas: the Greekyears. Portland: Amadeus Press, Oregon, 2001, pp. 93–100.
31	 Cfr. ibidem, p. 100.
32	 Cfr. ibidem, p. 106.
33	 Intervista di Derek Prouse tradotta e trascritta in: Callas, l’ultima diva: analisi di un fenomeno, a cura 

di Gina Guandalini. Torino: Eda, 1987, p. 150.



51

Genealogia callasiana

po’ forzata e provata. Non instradata subito nella direzione tecnicamente giusta»34. 
Un’ipotesi che potrebbe trovare eco nelle parole della stessa Callas: «ero una spugna, 
lo sono ancora. Ma noi spugne abbiamo uno svantaggio: assorbiamo le belle cose 
ma anche i difetti, che poi diventano difficili da eliminare. Cerchi di eliminarli, 
ma i difetti vocali si appiccicano, soprattutto se li hai presi da più giovane».35 Che 
alludesse, forse, proprio alle prime lezioni con Trivella?

Nel Novembre del 1939, dopo un primo tentativo fallito nel ’37, Callas viene 
finalmente ammessa al più prestigioso Conservatorio di Atene (Odeìon Athinòn), 
grazie all’interessamento del basso Nicola Moscona (1907–1975). Qui entra nella 
classe di Elvira De Hidalgo (1891–1980),36 celebre soprano leggero spagnolo e 
futura guida decisiva nel processo di rifinitura tecnica e stilistica della sua voce.

Il passaggio da Maria Trivella a Elvira De Hidalgo segna una vera e propria soglia 
epistemica nella formazione vocale di Maria Callas. Non si tratta semplicemente di 
un cambio di insegnante o di repertorio, ma di una trasformazione nella concezione 
stessa della voce: da gesto naturale, empatico, quasi intuitivo, a dispositivo tecnico-
stilistico articolato, capace di inglobare stili, epoche, funzioni drammaturgiche. Con 
Trivella, la voce di Callas si forma in un orizzonte lirico, francese, impressionista 
– un canto filtrato per “il naso”, come lei stessa ricordava con un misto di ironia 
e affetto. È  una vocalità ancora in cerca di sé, oscillante tra registri, sospinta più 
dall’intuito espressivo che da una vera impostazione strutturale. Con De Hidalgo, 
invece, ha inizio l’apprendimento sistematico di una tecnica storicizzata, fondata 
sulla grande scuola belcantista, tramandata oralmente e reinterpretata attraverso 
l’esperienza scenica della maestra. Si tratta di un canto che chiede rigore: appoggio, 
fiato, smalto, linea, agilità, ma anche capacità di stilizzazione e consapevolezza 
formale. La voce non è più solo strumento affettivo, ma diventa corpo plastico da 
scolpire nel tempo. In questo senso, l’arrivo alla scuola di De Hidalgo può essere 
letto come un atto di rifondazione vocale, o meglio come un ritorno alle origini 
attraverso la tecnica: un percorso inverso, in cui la voce drammatica della giovane 
Mary viene rifusa, alleggerita, rimodulata per affrontare il repertorio agile e astratto 
del belcanto ottocentesco. È in questa frattura che nasce il paradosso callasiano: 
una voce pesante che sa farsi leggera, un corpo drammatico che sa articolarsi in 
agilità, una natura tragica che si piega alla decorazione formale per poi, nei ruoli, 
esplodere in profondità interpretativa. Senza Trivella, forse, non ci sarebbe stata 
la materia incandescente; ma senza De Hidalgo, quella materia non avrebbe mai 
trovato una forma. In termini foucaultiani,37 potremmo leggere questa frattura tra 
Trivella e De Hidalgo come un passaggio tra due regimi di verità della voce: da 
un sapere intuitivo, empatico, ancora radicato in una concezione romantica della 

34	 Rodolfo Celletti: “Processo alla Callas”, in: Radiocorriere, n. 48, 1969; citato da Guandalini: 
Callas, l’ultima diva, p. 150, n. 1.

35	 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, l’ultima diva, p. 150.
36	 Sulla cantante spagnola si veda Juan Sebastián Villalba: Elvira De Hidalgo. De prima donna a maestra 

de Maria Callas. Madrid: Fórcola Ediciones, 2021.
37	 Cfr. Michel Foucault: Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane. Milano: Mondadori, 2020.
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vocalità, a un sapere tecnico-formalizzato, che sottopone la voce a una grammatica 
esatta di gesti, pressioni, articolazioni. Il corpo vocale della giovane Callas, nella 
scuola di De Hidalgo, viene disciplinato, cioè reso docile e performante attraverso 
l’adesione a una tradizione storica – quella del belcanto – che non è solo stile, ma 
dispositivo teorico. La tecnica belcantistica trasmessa da De Hidalgo non è dunque 
semplice esercizio vocale, ma forma di sapere che produce soggettività: non dice 
solo come si canta, ma chi è colui o colei che canta. È qui che la voce di Callas si 
distacca definitivamente da ogni spontaneismo, per diventare costruzione sonora 
consapevole, atto estetico e politico insieme.

Questo passaggio agli insegnamenti di Elvira De Hidalgo, come abbiamo visto, 
rappresenta molto più di un cambiamento didattico: è una rifondazione epistemica, 
in cui la voce di Callas viene riscritta attraverso una tecnica storicizzata, filtrata da 
secoli di trasmissione orale e trattatistica. Non sorprende, allora, che la scuola di De 
Hidalgo affondi le sue radici proprio nella grande tradizione italiana del belcanto, 
attraverso una linea genealogica diretta e ininterrotta che risale a Lamperti, Mancini 
e Tosi: una filiera tecnica e stilistica che si tramanda di corpo in corpo, come una 
catena vivente di sapere incarnato. La scuola di canto di Elvira De Hidalgo ha origini 
italiane ben radicate: si forma dapprima con Concetta [Conceptión] Bordalba a 
Barcellona, e poi si perfeziona a Milano con il tenore Melchiorre Vidal, anch’egli 
spagnolo ma allievo diretto di Giovanni Battista Lamperti (1839–1910). Lamperti – 
autore di La tecnica del canto (1905) e Saggezza vocale (1931) – era figlio di Francesco 
Lamperti (1813–1892), uno dei più celebri maestri e trattatisti del XIX secolo, 
la cui produzione didattica (Guida teorico-pratica-elementare per lo studio del canto – 
1865; Esercizi giornalieri per soprano e mezzosoprano – 1869; Studi di bravura per canto 
approvati dal Regio Conservatorio di Milano – 1870; Studi di bravura per sopranno – 1875) 
è stata punto di riferimento per generazioni di cantanti. Tra le allieve di Francesco 
si annoverano voci leggendarie come Teresa Stolz (1834–1902), Emma Albani 
(1847–1930), e Marcella Sembrich (1858–1935), tutte figure-chiave nel panorama 
operistico ottocentesco. Questa linea tecnica, a sua volta, si ricollega alla tradizione 
del Settecento rappresentata da Pier Francesco Tosi (1654–1732) e Giovanni Battista 
Mancini (1714–1800): un’eredità teorico-pratica in cui il canto non è semplice 
esercizio di emissione, ma forma di sapere incarnato, arte combinatoria di corpo, 
gesto e stile.38

Callas ha spesso riconosciuto l’importanza fondativa di questa scuola39 e il 
ruolo determinante della sua insegnante: 

è stata una grande fortuna studiare con la De Hidalgo, una della vecchia scuola, che 
mi faceva sempre tenere la voce leggera (questo non è sempre raccomandabile, ma 
la mia voce è sempre stata uno strano tipo di strumento). Lavorare sulla coloratura 

38	 Sulla trattatistica del canto rimando all’imprescindibile studio di Marco Beghelli: “I trattati 
di canto. Una novità del Primo Ottocento”, in: Analecta musicologica. Veröffentlichungen der 
musikgeschichtlichen Abteilung des Deutschen Historischen Instituts in Rom 50 (2013), pp. 121–132.

39	 Si veda l’intervista di Lord Harewood del 1968: Maria Callas Talks to Lord Harewood, Dvd Emi.
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mi diverte; sono un drammatico di coloratura, come si dice. Alcuni dicono che ho 
cominciato come mezzosoprano, il che è probabilmente esatto, perché è vero che 
all’inizio avevo una voce molto corta. Ma immediatamente mi sono venute le note 
alte, e questo significa che non fu esattamente una questione di studio. Mi vennero 
automaticamente; sarebbero venute comunque.40

Probabilmente, tra le arie ascoltate da De Hidalgo nelle prime audizioni formali 
e informali con Callas, vi furono la grande scena di Rezia dall’Oberon di Weber e 
«O cieli azzurri» dall’Aida di Verdi41 – interpretazioni che destarono la sua meraviglia: 
«Maria cantava con una potenza eccezionale, aveva un trombone di voce. La voce 
era grezza, ma con un timbro personalissimo straordinario».42 Nonostante alcune 
perplessità tecniche iniziali, non sorprende che Callas debutti sulle scene a soli 
sedici anni in un ruolo come Santuzza nella Cavalleria rusticana di Mascagni (Teatro 
Olympia, Atene, 2  aprile 1939): una scrittura vocale densa, aspra, spigolosa, ben 
lontana dal belcanto, ma perfettamente funzionale a mettere in campo le prime 
articolazioni della sua identità vocale drammatica. A quell’altezza cronologica era 
ufficialmente ancora sotto la guida di Trivella, ma Callas avrebbe probabilmente 
già iniziato, come ipotizzano molti studiosi, un percorso parallelo con De Hidalgo43 
– da cui avrebbe appreso non solo la gestione dei registri, ma anche l’idea stessa di 
voce come costruzione artistica consapevole.44

Il metodo di studio impartito da Elvira De Hidalgo si fondava sull’adozione di 
esercizi codificati della tradizione belcantista ottocentesca, in particolare sui vocalizzi 
di Heinrich Panofka (1809–1887) e Giuseppe Concone (1801–1861). Questi esercizi, 
pensati per sviluppare il controllo del fiato, l’agilità, la morbidezza della linea e la 
precisione del fraseggio, rappresentavano una vera scuola del corpo e dell’ascolto, 
nella quale ogni ornamento diventava strumento di disciplina espressiva. I 24 Vocalizzi 
op.  81 e i Vocalizzi op.  85 di Panofka accompagnavano l’allievo lungo un percorso 
progressivo, dalle scale diatoniche e cromatiche fino ai trilli, alle volatine e ai cosiddetti 
“fiati rubati”. I  15 Vocalizzi op.  12, invece, erano concepiti come arie senza parole, 
piccoli palcoscenici melodici dove impostare fraseggio e musicalità. Callas ricorderà 
con precisione l’importanza di questi studi: «ho fatto tutti gli esercizi del Concone e 
del Panofka: insegnano i trilli, il legato, gli intervalli, lo stile del belcanto. È un modo 
di cantare che richiede un enorme controllo del fiato e una linea nitida, l’abilità di 
produrre un puro flusso di suono insieme alle fioriture».45 Ne riparlerà con entusiasmo 
nel 1957, rivelando quanto il rito quotidiano di questi esercizi non fosse per lei una 
routine sterile, ma una pratica di invenzione e ascolto: «felice quasi come quando al 
mattino mi metto al piano e riprendo i miei cari studi del Concone e del Panofka: che 

40	 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, l’ultima diva, pp. 151–152.
41	 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 62.
42	 Renzo Allegri: La vera storia di Maria Callas. Milano: Mondadori, 1991, p. 38.
43	 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, pp. 63–65.
44	 Cfr. ibidem, pp. 68–69; si veda anche Giuseppe Di Stefano: L’arte del canto. Milano: Rusconi, 1989, 

p. 38.
45	 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, l’ultima diva, p. 152.
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per me non sono aridi vocalizzi, gelidi grumi di scale cromatiche, di acciaccature, 
di mordenti, di trilli; ma embrioni fantasiosi di melodie, abbozzi, bizzarre minute 
musiche indefinite».46 A queste lezioni Callas non partecipava come semplice allieva, 
ma come presenza costante e immersiva: «andavo alle sue lezioni dalle dieci del 
mattino, quando cominciava, fino a quando andavamo a pranzo o mangiavamo un 
panino sul posto, e poi fino alle otto di sera. Sarebbe stato inconcepibile rimanere a 
casa, non avrei saputo cosa fare. Amavo ascoltare le varie voci di soprano leggero e 
lirico, e anche gli uomini. Per me era tutto un nuovo mondo emozionante».47 La stessa 
De Hidalgo confermerà questa dedizione assoluta: «Maria, sempre silenziosa, quasi 
imbronciata, veniva alle dieci del mattino, quando iniziavo a insegnare, si sedeva in 
un angolo e restava lì finché avevo finito, cioè fino alla sera. Assisteva alle lezioni di 
tutte le allieve e imparava tutto».48 E aggiunge dettagli preziosi sullo studio del fiato, 
sulla memoria musicale, sulla capacità di assimilare, elementi che, come fili invisibili, 
tessono il laboratorio quotidiano della voce callasiana:

conosceva la musica come poche altre ed aveva sviluppatissima una dote preziosa: 
la memoria musicale. Senza questa straordinaria facoltà di imparare di colpo una 
pagina di spartito dopo avervi dato soltanto una scorsa, non so come avrebbe potuto 
combinare qualcosa. Era già spaventosamente miope a sedici anni. Doveva leggere la 
musica portando il foglio vicino alla faccia […]. Possedendo una lunghezza di fiato 
eccezionale (era capace di cantare un’intera melodia con una sola emissione) e una 
naturale inclinazione alle inflessioni drammatiche, riteneva di far bene buttando fuori 
d’impeto tutto quel che aveva. Per prima cosa dovevo metterle un freno. «Sei giovane – 
le spiegavo – per adesso devi abituarti alla leggerezza, al ricamo. Più tardi, vedremo».49

Durante questi anni di studio, la giovane Mary affronta un repertorio di sorprendente 
vastità e varietà stilistica, che oggi apparirebbe del tutto inusuale rispetto ai percorsi 
vocali standardizzati. Accanto allo studio del grande repertorio operistico italiano 
e francese, Callas si cimenta in pagine sacre e cameristiche che rivelano una precoce 
profondità musicale: Dido and Aeneas di Purcel, Matthäus Passion di Bach, Stabat Mater 
di Pergolesi e quello di Rossini, il Requiem e la Messa in Do di Mozart. A questo si 
aggiunge la liederistica tedesca – Schubert, Schumann, Brahms – che Callas affronta 
con rigore e sensibilità interpretativa. In occasione dell’esame di fine anno del 1941, 
presenta alla commissione il Lied «Von ewiger Liebe» di Brahms, interpretato in 
lingua francese, probabilmente inf luenzata da modelli discografici coevi (si pensi 
per esempio alla registrazione di Rosa Ponselle).50

Un esempio emblematico di questa ampiezza d’interessi è rappresentato dal 
concerto tenuto a Salonicco il 7 giugno 1942, organizzato dal colonnello Mario 
Alberici da Barbiano, responsabile delle attività culturali italiane in Grecia, in 

46	 Gara: “Maria Callas”, p. 25.
47	 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, l’ultima diva, pp. 150–151.
48	 Allegri: La vera storia di Maria Callas, p. 39.
49	 Bruno Tosi: Giovane Callas. Padova: Chinchio, 1997, p. 159.
50	 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 104.
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occasione del 150° anniversario della nascita di Rossini. In quell’occasione, Callas 
esegue brani d’alta difficoltà tecnica e stilistica: «Bel raggio lusinghier» (Semiramide), 
«Nacqui all’affanno» (Cenerentola), «Assisa a piè d’un salce» (Otello), e il quartetto 
«Sancta Mater» dallo Stabat Mater rossiniano – a conferma di un’assimilazione 
sorprendente di registri espressivi differenti, dalla coloratura alla vocalità da 
camera sacra.51 A  rendere possibile questa versatilità interpretativa, contribuì 
in modo determinante lo studio sistematico del pianoforte, che permise a Callas 
non solo di sviluppare una rara padronanza nella lettura a prima vista, ma anche 
di interiorizzare con maggiore autonomia le strutture formali e armoniche dei 
brani. Le fonti testimoniano una abilità pianistica fuori dal comune – tanto più 
straordinaria se si considera il basso livello medio di alfabetizzazione musicale tra i 
cantanti lirici dell’epoca. Solo poche fuoriclasse come Claudia Muzio, Rosa Ponselle, 
Amelita Galli-Curci e Toti Dal Monte presentavano un simile livello di competenza 
strumentale, che certamente contribuì, anche per Callas, alla formazione di una 
consapevolezza musicale superiore alla norma.52

Questa rara versatilità musicale – forgiata da un repertorio eclettico e dallo studio 
pianistico rigoroso – si manifesta con forza già negli ultimi anni di formazione, in cui 
lo spazio tra studio e scena si fa sempre più sottile, fino a dissolversi. Nel settembre 
del 1942, ancora prima di diplomarsi, Callas debutta nel ruolo di Tosca presso il 
Teatro Municipale di Atene: una scelta che, per difficoltà drammatica e vocale, 
testimonia una precocità interpretativa fuori dal comune. Il diploma ufficiale giunge 
solo l’anno successivo, il 27 maggio 1943, con un programma d’esame imponente: 
«Suicidio!» dalla Gioconda di Ponchielli, «Che farò senza Euridice» dall’Orfeo ed 
Euridice di Gluck, e la «Canzone per ballo» di Ildebrando Pizzetti.53 Queste scelte 
non erano arbitrarie, ma rispondevano ai criteri imposti dal Conservatorio di Atene, 
che richiedeva l’esecuzione di arie tratte dal repertorio settecentesco, ottocentesco 
e contemporaneo. Tuttavia, nel caso di Callas, questo vincolo programmatico si 
trasforma in dichiarazione di poetica: l’estensione cronologica del repertorio diventa 
manifesto di una voce capace di abitare più epoche, più estetiche, più mondi vocali.

Lo stesso spirito attraversa i tre concerti di fine guerra – tra Atene e Salonicco, 
nel 1945 – che precedono il suo ritorno in America. Ricostruiti da Stephen 
Hastings, questi concerti testimoniano una maturità tecnica e drammaturgica che 
ha pochi paragoni: «il programma era di una difficoltà forse senza precedenti per un 
soprano ventunenne […] solo Lilli Lehmann […] era stata capace di alternare pagine 
altrettanto contrastanti per tessitura, scrittura vocale e contenuto espressivo».54 In 
queste esecuzioni, Callas affronta brani in lingua italiana e, per i titoli in lingua 
tedesca, canta in traduzione francese, segno di una strategia linguistica e culturale 
che ancora una volta sottolinea la sua adesione totale al testo musicale, quale che sia 
la sua provenienza:

51	 Cfr. ibidem, p. 110.
52	 Cfr. ibidem, p. 112.
53	 Cfr. ibidem, p. 125. 
54	 Ibidem, p. 163.



56

Gianluca Bocchino

9/10 maggio – Salonicco 17 maggio – Atene 3 agosto – Atene

«Abscheuliches» Fidelio
«Or sai chi l’onore» Don Giovani
«Ocean! Thou mighty monster» 

Oberon
«Una voce poco fa» Il barbiere di 

Siviglia
«Casta diva» Norma
«Ritorna vincitori!» Aida
«O mio babbino caro» Gianni 

Schicchi
Scena e aria Violetta La traviata
«Liebestod» Tristan und Isolde

«Vissi d’arte» Tosca
«O mio Fernando» La favorita
«Leise, leise» Freischütz
«O cieli azzurri» Aida
«Où la jeune Hindou» Lakmè
«Non mi dir» Don Giovanni
«Suicidio» Gioconda
Aria dei gioelli Faust
«Assisa a piè d’un salce» Otello

«Batti, batti bel Masetto» Don 
Giovanni

«Bel raggio lusinghier» Semiramide 
«O cieli azzurri» Aida
«D’amor sull’ali rosee» Il trovatore
«Ocean! Thou mighty monster» 

Oberon
«La maja dolorosa» di Granados
Canzoni greche di Karyotakis, y. 

Poniridis
«On Wenloch Edge» di Williams
«Elegie» di Duparc

I tre concerti greci del 1945 segnano il culmine di un apprendistato lungo e fuori 
norma, e al contempo la soglia di un’identità vocale compiuta, capace di attraversare 
con disinvoltura stili, lingue, epoche; ma è solo con il rientro in America, il  
26 settembre 1945, che si può dire conclusa la fase formativa di Callas. Inizia ora la 
ricerca dello spazio scenico “proprio”, ancora incerta, ostacolata, ma già animata da 
una determinazione incrollabile.

A vent’anni, Maria è nel pieno delle forze vocali: la voce è poderosa, estesa, sotto 
controllo ferreo, anche se lei stessa non smette mai di metterne in discussione i limiti. 
Nonostante la mancanza di ingaggi e il gelo della critica americana, la sua fede nel 
canto non vacilla. Rifiutata dal Metropolitan dopo un’audizione in cui le vengono 
proposte Leonora del Fidelio e Cio-Cio-San, ruoli che giudica inadeguati alla sua 
vocalità,55 Callas mantiene la voce viva grazie a Louise Caselotti, mezzosoprano 
e valente pianista, che la assiste nella preparazione tecnica di alcuni ruoli chiave: 
Norma, Un ballo in maschera, Aida, Tosca, La Gioconda.

La svolta arriva nel 1947, quando Callas ottiene, grazie a un’audizione presso 
il direttore artistico Giovanni Zenatello, il ruolo di protagonista nella Gioconda di 
Ponchielli all’Arena di Verona. È con l’Italia che accade il miracolo: Maria diventa 
“la Callas”. Nelle recite agostane dell’Arena (2, 5, 10, 14, 17 agosto 1947), interpreta il 
ruolo di Gioconda con buon successo, sotto la guida del maestro Tullio Serafin, che può 
essere a pieno titolo considerato il vero scopritore e rifondatore del talento callasiano. 
Dopo la Gioconda, Serafin le propone subito una sfida monumentale: Isotta nel Tristano 

55	 Molti sono i dubbi sulle fonti in merito a questo episodio, per esempio Guandalini afferma: 
«a questo punto tutte le biografie citano un Gran Rifiuto: squattrinata e senza scritture, la 
ventiduenne Callas avrebbe rinunciato a un contratto con il Metropolitan di New York, per non 
voler cantare Butterfly e Fidelio in inglese. La verità riaffiorata di recente è che l’allora soprintendente 
Edward Johnson era abituato a materiale più rifinito del grezzo soprano che gli stava davanti, e 
concluse l’audizione, come molti altri prima di lui e dopo di lui, con il cortese invito a continuare 
a studiare. (Lo scrupolo linguistico non esisteva, dato che la Callas era sostenitrice di Wagner in 
lingua italiana)». Gina Guandalini: “Uno schiaffo al tempo”, in: Callas, l’ultima diva: analisi di un 
fenomeno, a cura di Gina Guandalini. Torino: Eda, 1987, pp. 11–23: 15.
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e Isotta al Teatro La Fenice di Venezia (dicembre 1947 – gennaio 1948), seguita dalla 
scrittura come protagonista nella Turandot pucciniana. Il rapporto con il maestro sarà 
intenso, esigente, formativo, come lo stesso Serafin e Callas dichiareranno più volte, e 
rappresenta la vera consacrazione, la voce, finalmente, diventa destino:

Gli inizi furono faticosi. Non ero soddisfatta della mi pronuncia, per esempio, che 
nel canto è molto importane. Bisogna enunciare chiaramente, spingere avanti la 
parola per coinvolgere il pubblico in ciò che dici. Ovviamente è un lavoro anche 
più difficile se cerchi, come ho sempre fatto io, di mettere colori diversi nella 
voce. Una volta Serafin mi disse: «Tu hai uno strumento che studi alle prove, come 
un pianista col piano. Ma durante la recita dimentica di avere studiato: suonalo 
e godilo; esprimi la tu anima con esso». Ma bisogna stare attenti: se ci si rilassa 
troppo si perde il controllo. Ci deve sempre essere una piccola parte di noi che 
sorveglia e controlla coscientemente. Serafin è stato il mio primo grande maestro e 
la mia gran guida. Mi conosceva da prima che mi sposassi e c’è sempre stato un forte 
legame spirituale tra noi. Parlando egoisticamente, ho estratto da Serafin quanto 
più potevo. Per esempio mi ha insegnato gli attacchi. E un’altra cosa preziosissima: 
preparare una frase prima di cantarla. La prepari nell’animo, il pubblico la vede già 
sul tuo viso e poi la canti. La musica è la forma più alta di espressione.56

Il vero punto di svolta nel percorso di Maria Callas è l’incontro con Tullio Serafin, che 
possiamo considerare a pieno titolo l’alfa direttoriale della sua formazione artistica. 
Serafin è il mediatore tra la voce grezza e la consapevolezza formale, tra il potenziale 
caotico e l’ordine stilistico. La sua conoscenza profonda delle voci scure di soprano 
era leggendaria, «lui aveva preparato Rosa Ponselle nel ruolo della sacerdotessa 
druidica negli anni Venti, lui aveva diretto Rosa Raisa negli anni Dieci»;57 Serafin 
sapeva riconoscere nelle fibre più dense di una voce l’attitudine al volo tecnico e 
alla scultura espressiva. Sotto la sua guida, Callas affronta un repertorio da soprano 
drammatico vasto e impegnativo: Isotta, Turandot, Leonora di Vargas, Aida; ma è 
nell’autunno del 1948 che Serafin la propone a Francesco Siciliani, sovrintendente 
del Maggio Musicale Fiorentino, per interpretare Norma. Durante l’audizione, 
Siciliani, raffinato intenditore di vocalità, chiede alla giovane cantante di dichiarare 
la propria scuola di canto, scoprendo con entusiasmo la formazione presso Elvira 
De Hidalgo. Colpito, la invita ad eseguire un’aria da soprano leggero e, all’ascolto, 
pronuncia la sentenza che cambierà per sempre la percezione della sua arte: «questo 
era l’antico ‘soprano drammatico di coloratura’ come lo intendevano i compositori 
romantici: una voce potente, di colore scuro, dalle inf lessioni patetiche e tragiche».58

La consacrazione definitiva avviene nel gennaio 1949: Callas interpreta, a soli 
tre giorni di distanza, due ruoli agli antipodi – Brünnhilde wagneriana eroina 
walchirica e la folle Elvira belliniana dei Puritani. Un prodigio tecnico ed espressivo 

56	 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, l’ultima diva, p. 154.
57	 Gina Guandalini: Maria Callas: l’interprete, la storia. Roma: Curcio Musica, 2007, p. 108.
58	 Ibidem, p. 106.
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che frantuma le categorie tradizionali, incarnando un’idea di voce-mondo, capace 
di oscillare tra il titanismo eroico e la leggerezza belcantistica.

Eugenio Gara, nel 1957, fissa in formule definitive il mistero tecnico callasiano, 
legando il nome Callas al glorioso epiteto di soprano drammatico di agilità:

[Callas] per le caratteristiche e i difetti da lei stessa denunciati, aveva bisogno di 
raccogliere i suoni nella “maschera” e di organizzare la respirazione in modo da 
poter cantare costantemente “sul fiato”. Per un’operazione così delicata, nessun 
clinico migliore di un soprano leggero [Elvira De Hidalgo]. Educare anche le voci 
sostanziose all’emissione veloce e volubile, conferire anche ai suoni più gagliardi 
un’elastica vibrazione, in modo da affrancarli dalla brutale servitù del “peso 
specifico”, era il segreto degli antichi soprani drammatici d’agilità.59

Giacomo Lauri-Volpi, nel celebre volume Voci parallele, aggiunge un ulteriore tassello 
teorico definendo Callas una voce isolata, inclassificabile, poiché è una voce «dai 
caratteri inconfondibili, non suscettibili […] di confronto con altre della rispettiva 
corda», si tratta di un «anticaso»,60 di una «voce multipla», ossia una «voce leggera, 
lirica, drammatica, che abbraccia il repertorio rappresentato da tre secoli e mezzo di 
musica melodica».61 Lauri-Volpi, pur senza utilizzare esplicitamente il termine, sembra 
alludere alla categoria di soprano drammatico di agilità nella sua definizione di Callas 
come una «voce multipla»: «tre voci sovrapposte», impossibili da classificare secondo 
i canoni tradizionali. Per sostenere questa unicità, Lauri-Volpi richiama la figura di 
Romilda Pantaleoni (1847–1917), prima interprete della Desdemona verdiana e storica 
Gioconda, cantatrice capace di una vocalità stratificata, lirica e drammatica insieme.

Il sintagma soprano drammatico di agilità (o di coloratura) si diffonde nel 
Novecento per tentare di descrivere quei tipi vocali ormai desueti: voci che 
nell’Ottocento erano definite semplicemente soprani drammatici, ma dotate di 
«agilità di forza», ovvero della capacità di affrontare agilmente passaggi di coloratura 
pur mantenendo peso e drammaticità (Norma, Semiramide, Anna Bolena).62 Con 
l’avvento del secondo Verdi, di Puccini e del verismo, questo tipo vocale si estingue 
progressivamente, sostituito da soprani a emissione più compatta e omogenea.

Come osserva Celletti, il «buon canto» preromantico rinasce «non per azione di 
musicologi, storici dell’opera, critici o direttori d’orchestra, ma per l’avvento d’una 
cantante: Maria Callas»,63 la quale compie una rivoluzione vocale ripristinando 
un’emissione preverista/preverdiana, ristabilendo un fraseggio «vario, analitico, 
teso, attraverso gradazioni d’accento e di colori, […]  a dare al significato delle 
parole il maggior risalto psicologico attraverso un gioco sottilissimo di contrasti 

59	 Gara: “Maria Callas”, p. 12.
60	 Lauri-Volpi: Voci parallele, p. 199.
61	 Ibidem, p. 200.
62	 Si veda Enrico Panofka: Voci e cantanti: ventotto capitoli di considerazioni generali sulla voce e sull’arte del 

canto. Sala Bolognese: A. Forni, 1984.
63	 Rodolfo Celletti: Storia del belcanto. Fiesole (FI): Edizioni Cadmo, 2017, p. 225 (prima ed. 1983).
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chiaroscurali e di sfumature».64 Callas ristabilisce un «vero virtuosismo»65 con il 
suo senso espressivo, non dimenticando la morbidezza del suono nel legato e nel 
cantabile, donando alle eroine interpretate nuovamente senso psicologico al gesto 
vocale.

Marco Beghelli sottolinea il carattere paradossale di questa categoria: il soprano 
drammatico d’agilità è un «connubio ossimorico»,66 erede delle cantanti ottocentesche 
che spesso erano contralti con facilità acuta,67 un tipo vocale progressivamente 
bandito nel Novecento per la sua disomogeneità timbrica «non più accettata, e che 
ne costituiva invece l’essenza interiore»68 nel primo Ottocento.

Secondo questa prospettiva storica, «colei che è passata alla storia come “la Callas”, 
come “il Soprano del secolo XX”, era in realtà un contralto anch’essa»69 – proprio 
come Maria Malibran, alla quale sarà accostata innumerevoli volte. Malibran, a sua 
volta, veniva definita un «soprano-contralto»,70 figura anfibia e proteiforme, capace 
di attraversare registri e repertori senza irrigidirsi in una classificazione univoca.

Non pare casuale che Malibran sia stata la cantante più frequentemente evocata 
accanto a Callas, fin dagli insegnamenti di Elvira De Hidalgo, che amava raccontarle 
le prodezze vocali di quella voce mitica e ormai perduta. Callas e Malibran si 
somigliano non solo nella vocalità “multipla”, ma anche nella scelta dei ruoli distopici 
che attraversano epoche e scritture: da Norma ad Amina, da Leonora del Fidelio a 
Rosina.71 L’accostamento fu fatale per Callas, la quale, quasi per devozione votiva, 
acquista cimeli della sua progenitrice: diversi ritratti, nonché il celebre manoscritto 
di Donizetti Lamento per la morte di Bellini dedicato a Malibran.72 La loro affinità 
profonda si manifesta soprattutto nella «bipolarità timbrica»,73 una condizione che 
alcuni critici definirono «doppia voce»:74 entrambe furono accusate di possedere due 
voci distinte, capaci di f luttuare tra il registro di contralto e quello di soprano acuto, 
senza perdere coerenza espressiva. Un’oscillazione interiore, una tensione continua 

64	 Ibidem, p. 226.
65	 Ibidem.
66	 Marco Beghelli: “Forse che la Callas era un contralto?”, in: La voce del cantante, vol. 6, a cura di 

Franco Fussi. Torino: Omega Edizioni, 2010, pp. 361–365: 361.
67	 Cfr. Marco Beghelli e Raffaele Talmelli: Ermafroditi armoniche: il contralto nell’Ottocento. Varese: 

Zecchini Editore, 2011.
68	 Beghelli: “Forse che la Callas era un contralto?”, p. 364.
69	 Ibidem.
70	 Piero Mioli: “Lionne ou tigresse. L’avvento del mezzosoprano nel canto e nel teatro di Verdi”, in: 

Bologna in musica: musica e poesia, teatro e polemica, arte e costume nella Bologna del Seicento e dell’Ottocento, 
a cura di Piero Mioli. Bologna: Conservatorio “G. B. Martini”, 2003, pp. 87–120: 105; oggi 
anche in: Malibran. Storia e leggenda, canto e belcanto nel primo Ottocento italiano, a cura di Piero Mioli. 
Bologna: Pàtron, 2010, pp. 277–301: 291.

71	 Cfr. Villalba: Elvira De Hidalgo, p. 326.
72	 Cfr. Hastings: Maria Callas. La formazione dell’artista, p. 106.
73	 Marco Beghelli e Raffaele Talmelli: “Maria Malibran: soprano o contralto?”, in: Mioli: Malibran. 

Storia e leggenda, canto e belcanto nel primo Ottocento italiano, pp. 195–227: 203.
74	 Sulla «voce doppia» si veda il sesto capitolo di Beghelli e Talmelli: Ermafroditi armoniche. Il contralto 

nell’Ottocento, pp. 33–44.
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tra polarità opposte, che fece di entrambe non solo delle interpreti, ma delle vere e 
proprie genealogie viventi della voce romantica.

Questa bipolarità timbrica, che tanto accomuna Callas a Malibran, si radica 
in una prassi ben consolidata nell’Ottocento: adeguare o accomodare un ruolo 
alla propria vocalità era non solo lecito, ma considerato parte integrante dell’arte 
interpretativa. Non stupisce, dunque, ritrovare intere arie o romanze rivedute e 
corrette da Malibran, adattate alla sua dualità canora. È risaputo, inoltre, che Malibran 
disponesse di un’estensione prodigiosa, come testimonia il ruolo protagonista nella 
Ines de Castro (1835) di Giuseppe Persiani: una scrittura vocalica che spazia dal Re5 
sopracuto al Sol2 grave.

Le cronache dell’epoca, così come il fratello Manuel García jr., ricordano persino 
la sua capacità di raggiungere il Mib2 sotto il rigo.75 Si tratta di un’estensione di quasi 
tre ottave, straordinariamente simile a quella documentata per Maria Callas, che dal 
vivo copriva dal Fa#2 (come nell’aria «Arrigo! ah, parli a un core» da I vespri siciliani di 
Verdi), fino al Mi5sopracuto dell’aria delle campanelle nella Lakmé di Delibes.

La “voce doppia” tanto contestata a Callas si rivela, alla luce della storia, non 
un’anomalia, bensì la ripresa di un modello glorioso: lo status vocale delle primedonne 
ottocentesche, quell’archetipo multiforme cui aspiravano tutte le grandi cantanti, a 
cominciare da Maria Malibran, fino a Isabella Colbran e Giuditta Pasta. Non a caso, 
è la stessa Callas a sottolineare con lucidità genealogica: «Avevano voci pesanti come 
la mia».76

La voce di Maria Callas non è semplicemente un mezzo fonico. È un campo 
semiotico vivente che trasmette, reinventa e ricompone segni vocali ereditati da 
genealogie sonore passate – Malibran, Pasta, Colbran – attraverso una dinamica 
incessante di iscrizione, trasformazione e riattualizzazione. Come afferma Eco, 
essa si configura come un «campo semantico f luido», «aperto a una molteplicità di 
interpretazioni»,77 in cui ogni segno si innesta in una rete di possibilità espansive. 
Iconicamente, la voce callasiana rinvia ai suoni delle antenate: il timbro scuro, 
l’estensione anfibia, la vibrazione di una memoria sonora altra. Indexicalmente, incide 
una traccia storica viva, una testimonianza di vocalità dimenticate e apparentemente 
estinte. Simbolicamente, incarna l’archetipo perduto della voce multipla romantica, 
riattivandolo nel panorama sonoro e culturale del Novecento. Come suggerisce 
Barthes, «la voce non è un corpo che emette, ma un tessuto che vibra, che trattiene la 
memoria del corpo e il desiderio del linguaggio».78 La genealogia vocale che Callas 
rianima non si configura mai come ripetizione meccanica, ma come atto creativo di 
riscrittura, come un «testo rizomatico»79 secondo la definizione di Gilles Deleuze e 
Félix Guattari: una rete non gerarchica, f luida e plurale, dove ogni emissione vocale 
diventa un movimento imprevedibile dentro la memoria, la differenza e il desiderio. 

75	 Si veda Beghelli e Talmelli: Maria Malibran: soprano o contralto?, pp. 195–227.
76	 Intervista di Derek Prouse in: Guandalini: Callas, l’ultima diva, p. 153.
77	 Umberto Eco: Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 1975, pp. 75–76.
78	 Roland Barthes: Il brusio della lingua: saggi critici, vol. 4. Torino: Einaudi, 1988, p. 234.
79	 Gilles Deleuze e Félix Guattari: Millepiani. Capitalismo e schizofrenia. Roma: Castelvecchi, 1997, p. 17.
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In questo incessante intreccio di fili sonori, Callas riscrive la storia della voce come 
evento di senso.

In chiusura, la genealogia vocale tracciata attraverso la figura di Maria Callas 
può essere intesa come un “autentico rizoma sonoro”, sulla scia di Deleuze e Guattari. 
Come un rizoma, la voce di Callas non si sviluppa linearmente da una radice unica né 
si esaurisce in una tradizione gerarchica; essa connette punti molteplici e discontinui 
attraversando le epoche senza subordinarsi a un’origine fissa o a una destinazione 
teleologica. Pertanto, l’idea di rizoma vocale è una rete aperta, in cui ogni emissione 
di senso nasce dalla tensione tra memoria e differenza, tra l’eco della tradizione 
e l’atto performativo del presente. Callas incarna così un modello di trasmissione 
non lineare, in cui la voce non ripete il passato, ma lo riattiva rizomaticamente, 
moltiplicandone i tracciati possibili e generando una scrittura sonora plurale, in cui 
la genealogia non è mai replica, ma invenzione critica.

In questo senso, Maria Callas non rappresenta semplicemente la restaurazione di 
un’antica tecnica vocale, ma l’attivazione di un campo semiotico rizomatico dove ogni 
inflessione timbrica, ogni scelta agogica, ogni cesura respiratoria disegna un gesto di 
reinscrizione genealogica: un gesto che rende viva, oggi, la memoria di voci perdute.
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Il corpo di Maria. 
Il mito oltre la voce

Emanuela Grimaccia

Ma se i morti infinitamente dovessero mai destare un
simbolo in noi,
vedi che forse indicherebbero i penduli amenti
dei nocciòli spogli, oppure
la pioggia che cade su terra scura a primavera.

E noi che pensiamo la felicità
come un’ascesa, ne avremmo l’emozione
quasi sconcertante
di quando cosa che’è felice, cade.

(Rainer Maria Rilke)

1. L’artista e il suo tempo

Una cosa mi ha sempre sorpreso: che quanti hanno ascoltato Maria Callas non siano 
riusciti a veder in lei altro che una voce fuori della norma, esposta a ogni pericolo. Che 
non si trattava, oh no, di una voce pura e semplice, in quel periodo così ricco di voci 
eccellenti. Maria Callas non è un miracolo vocale; è anzi ben lontana dall’esserlo, o 
vi è assai vicina, poiché è l’unica creatura che abbia mai calcato un palcoscenico. […] 
Straordinarie sono non solamente le sue colorature, pur già sconvolgenti, le sue arie, 
la sua partecipazione, bensì anche semplicemente il suo modo di inspirare e di porgere. 
Il suo modo di porgere una parola è tale che chiunque non abbia perduto ogni capacità 
uditiva, per insensibilità o per quello snobismo perennemente a caccia di sensazioni 
nuove nell’ambito della lirica […] non potrà dimenticare mai che esistono un Io e 
un Tu, il dolore e la gioia. La Callas è grande nell’odio, nell’amore, nella tenerezza, 
nella brutalità: è grande in ogni espressione […]. In ogni gesto, in ogni grido, in ogni 
movimento era grande dieci volte tanto o più: era ciò che […] fa pensare alla Duse: ecco 
un’artista. Non ha cantato delle parti, mai, bensì vissuto sul filo del rasoio […].	 
È stata, se mi è consentito ricordare la favola, l’usignolo naturale di codesti anni, di 
codesto secolo, e le lacrime che io ho pianto – no, non ho motivo di vergognarmene. 
Tante sono le lacrime che si versano per ragioni assurde: ma quelle provocate dalla 
Callas tanto assurde non erano. Lei è stata l’ultima favola, l’ultima realtà alla quale uno 
spettatore spera di partecipare.1

1	 Ingeborg Bachmann: “Hommage à Maria Callas”, in: Callas, a cura di Attila Csampai. Milano: 
Rizzoli, 1994, pp. 9–10.
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Ingeborg Bachmann, nel suo breve Hommage à Maria Callas, ci introduce al mondo 
dell’artista che è l’universo dei grandi sentimenti, il mondo della profonda ingenuità, 
del sentire tragico e profondamente umano di cui Callas era preziosa incarnazione.

È rilevante – ci fa notare la Bachmann – che la voce e il virtuosismo siano 
senz’altro il nucleo di quest’arte, ma più ancora che la sensibilità dell’artista (aldilà 
della sua sorprendente capacità esecutiva) sia alla base dell’innamoramento da parte 
del pubblico: il vasto pubblico di massa.

Maria era l’usignolo dei sentimenti, tutti, nella vasta e trascolorante gamma che 
va dalla tenerezza all’ira; catturava i suoi spettatori, li conduceva in una favola e 
quest’esperienza di condivisione è il nucleo del suo mito. Un mito di cui la stampa 
dell’epoca fu cassa di risonanza. Una favola di relazione fra l’interprete e i suoi 
amanti-spettatori.

Il fenomeno Callas si inserisce nel solco di una storia proveniente da lontano, 
quella che fa capo alla nascita della stirpe delle primedonne, eroine canore che da 
Isabella Colbran, Giuditta Pasta, passano per i fasti della Malibran, più giù fino 
appunto alle interpreti del Novecento. Callas stravolge le regole e contribuisce a 
superare gli stereotipi vocali mostrando con piena evidenza la crisi delle categorie 
di genere. Dal punto di vista vocale Callas riporta in auge il registro di contralto, 
categoria ottocentesca caduta ampiamente in crisi. La sua voce è polimorfa, i  tre 
registri vocali non sono perfettamente omogenei, la voce è pesante e difficilmente 
modellabile. Per converso la sua presenza scenica è profondamente innovativa e 
porta il teatro d’opera (spettacolo trascurato dall’intellighenzia perché ritenuto troppo 
popolare), al centro dell’interesse musicologico. Callas incarna una doppia cifra: 
da un lato l’ermafroditismo vocale e dall’altro la potenza comunicativa del gesto, 
della mimica, dell’espressione attoriale che le consente di rinnovare dal profondo lo 
spettacolo operistico.2

Il mito Callas, in ogni caso, si espande a latere dell’elemento schiettamente 
sonoro: Callas è artista “con tante voci” il cui mito si sviluppa “oltre la voce”.

Il suo culto si pone al di là della semplice passione per il personaggio e invade 
i tempi, l’estetica contemporanea e l’orizzonte ricettivo incarnando un nuovo 
modello di testo non normativo. La galassia Callas invase i rotocalchi dell’epoca e 
fu popolare oltre misura allorché il suo mondo artistico, quello del teatro d’opera, 
si apprestava a superare le tradizionali barriere sociali per divenire espressione della 
nascente cultura di massa e quindi di un’inedita narrazione legata ai nuovi mezzi di 
comunicazione.3

2	 Si veda, a questo proposito, Marco Beghelli: “La Callas”, in: Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di 
Luca Aversano e Jacopo Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2016, pp. 37–52. Si veda inoltre Marco 
Beghelli e Raffaele Talmelli: Ermafrodite armoniche. Il contralto nell’Ottocento. Varese: Zecchini 
Editore, 2011.

3	 Ogni avvenimento legato alla Callas, non solo le sue vicende sentimentali, aveva l’aura dell’evento. 
Un esempio ne sono le lezioni da lei tenute presso la Juilliard School a fine carriera nel 1972 che 
finirono per trasformarsi in una occasione mediatica che infastidì gli stessi docenti della scuola 
che ne disertarono le lezioni. Vedi Cecilia Gobbi: “«Qual fiamma avea nel guardo». L’eredità 
pedagogica”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 307–317.
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A tal proposito acutamente nota Massimo Mila in occasione dell’inaugurazione 
scaligera con Norma nel dicembre del 1955 dalle pagine de L’Espresso:

L’inaugurazione della stagione d’opera alla Scala è, come tutti sanno, un fenomeno 
sociale e di costume, prima ancora che un fatto artistico; quasi il rito di una società 
che ogni anno, qui a Milano, approssimandosi il solstizio d’inverno, si serve 
dell’esecuzione di un’opera lirica quale simbolico sacrificio sull’altare del Vitello d’oro. 
Sotto questo punto di vista pare che quest’anno, a detta degli esperti, la celebrazione 
abbia superato ogni punta mai registrata per l’addietro. Presenti il presidente della 
Repubblica e i rappresentanti del governo e dei due rami del parlamento, fornita la nota 
di internazionalità da illustri ospiti e dalla presenza di turisti d’alta classe, arrivati in 
aerei appositi d’oltre oceano dopo essersi assicurate, a prezzi d’affezione, le pochissime 
poltrone disponibili, il teatro stesso d’era abbellito per l’occasione, inaugurando il nuovo, 
grandioso ridotto del pianterreno, in tutto simile e simmetrico a quello preesistente 
del piano superiore in corrispondenza dei palchi. Viene così livellata una vecchia 
disuguaglianza gerarchica che, per essere tacita, non era meno operante: il ridotto del 
pianterreno, suddiviso in stanzucce un po’ affumicate, con fodere di velluto rosso che 
ricordavano le sale di aspetto di prima classe, era il rifugio dei critici, degli intenditori, 
della gente del mestiere, di quelli, insomma, che vengono alla Scala per lo spettacolo, 
e non per la parata sociale, indocili alla disciplina del frac e dello sparato. Lo sfoggio 
avveniva soltanto nel ridotto superiore. Invece, dalla sera di quest’ultimo Sant’Ambrogio 
in poi, i miliardi, sotto forma d’abiti di lamé e di broccato, di stole e collane e diademi e 
gioielli, passeggeranno equamente ripartiti fra il ridotto dei palchi e quello della platea 
L’opera prescelta quest’anno per il sacrificio era la Norma di Vincenzo Bellini […].
Si sa che come l’antica Bisanzio era divisa in due fazioni per i campioni dei giochi 
nel Circo, gli azzurri e i verdi, così Milano è divisa in due partiti dal fanatismo per 
due insigni cantanti liriche, una delle quali è la signora Maria Meneghini Callas. 
Quando questa canta, i partigiani dell’altro soprano, appostati delle gallerie, 
l’attendono col fucile spianato e sottolineano con mormorii di disapprovazione 
ogni emissione di voce che a loro paia difettosa. […] Non si svela nessun mistero 
eleusino dicendo che la voce di questo soprano perde un poco del suo smalto e 
della sua fermezza nel registro centrale, e non ama, benché ci riesca, le forzature 
puramente atletiche degli acuti belluini. Dovunque, invece, occorra smorzare con 
dolcezza la voce, anche ai limiti supremi della tessitura, dovunque si richieda il 
sapiente controllo dell’arte sulle qualità fisiche dell’emissione, questa cantante 
grandeggia come poche del presente e del passato.4

Massimo Mila mette in luce almeno quattro aspetti rilevanti: il profondo 
cambiamento in atto nei teatri d’opera (un mutamento sociale che modifica 

4	 Massimo Mila: “Una Norma passionale”, in: Id.: Alla Scala. Milano: Rizzoli Editore, 1989, p. 19. 
Norma (Teatro alla Scala 1955), Interpreti principali: Maria Meneghini Callas (Norma), Giulietta 
Simionato (Adalgisa), Mario Del Monaco (Pollione), Nicola Zaccaria (Oroveso); Maestro 
Concertatore: Antonino Votto; Regia: Margherita Wallmann; Maestro del coro: Norberto Mola; 
Bozzetti e figurini: Salvatore Fiume.
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il pubblico e il rito stesso); la trasformazione dell’evento musicale in evento 
massmediatico e fenomeno di costume e moda; il nuovo modello della disputa (la 
lotta faziosa fra i sostenitori di Callas e quelli di Tebaldi) e infine la sapienza del 
fraseggio e il controllo supremo dell’emissione che distinsero lo stile Callas e che 
in un altro articolo Mila paragona al fraseggiare pianistico di Arturo Benedetti 
Michelangeli.5

Il teatro d’opera negli anni del massimo fulgore del fenomeno Callas, vede 
l’appiattimento delle classi sociali e la decapitazione del sistema gerarchico che era la 
base stessa, il costrutto del teatro musicale dell’Ottocento e dell’universo che intorno 
ad esso gravitava.6 Inoltre il sentimento popolare, che da sempre aveva pervaso il 
mondo operistico, assume i vezzi e i vizi della musica di largo consumo, con tanto 
di strapotere delle case discografiche che gestivano gli artisti e i cast in quegli anni.7

Sembra dunque evidente che il passaggio ad un’età moderna del bel canto e del 
fenomeno del divismo contenga, attraverso il mito Callas, un passaggio a un nuovo 
sistema di gestione dell’immagine dell’interprete. La voce stessa di Maria, diventa 
elemento di faticosa costruzione musicale in una declinazione nuova che passa 
attraverso il corpo.

Si è sempre molto insistito sulle doti attoriali della “divina”: Zeffirelli parlò, 
a ragione, di un ante e di un post Callas. Sappiamo per certo che il suo studio del 
repertorio era teso alla comprensione dei contenuti drammatici, all’attenzione per 
i movimenti e per la scena: la voce stessa, per Maria, era scena. La comunicazione 
delle più sottili sfumature (musicali e drammatiche) attraverso il gesto, in Callas, è 
davvero impressionante. Non si tratta meramente di doti d’attrice ma di una costante 
introspezione che si traduce in ascolto interiore e trasformazione del sentimento in 
gesto.8

Il corpo di Maria partecipa al linguaggio musicale con una potenza drammatica 
fortemente innovativa. Lo studio sull’immagine e la trasformazione di quel corpo, 
inizialmente goffo, furono per la Callas oggetto della medesima cura e attenzione 
maniacale per il dettaglio che ella riservò alla frase musicale, ai chiaroscuri, ai 

5	 Massimo Mila: “Anna Bolena, rientra in repertorio”, in: Id.: Alla Scala, p. 47.
6	 Cfr. John Rosselli: L’impresario d’opera. Arte e affari nel teatro musicale dell’Ottocento. Torino: EDT, 

1985. Inoltre, dello stesso autore Sull’ali dorate, il mondo musicale italiano dell’Ottocento. Bologna: Il 
Mulino, 1992.

7	 La rivalità fra Callas e Tebaldi si configura in questo senso come una emblematica guerra fra case 
discografiche. Maria è sotto contratto con la Cetra poi, a partire dal 21 luglio 1952, con la EMI 
Records che si poneva in aperto contrasto con la DECCA, la potente etichetta discografica che 
rappresentava la Tebaldi. Si veda a questo proposito Gina Guandalini: “Per una discografia di 
Maria Callas, parte II”, in: L’Ape musicale, 12 luglio 2020; https://www.apemusicale.it/joomla/it/
index.php?option=com_content&view=article&id=9896&catid=11#google_vignette.

8	 Si veda, fra i tanti esempi, il recitativo e aria «Ah se io potessi dissipar le nubi» da Vincenzo Bellini: 
Il Pirata. Amburgo: 15 maggio 1959. Dal minuto 42,15 al minuto 46,12 è tutto un succedersi di 
espressioni e movimenti delle mani che preludono l’ingresso del canto e che ci introducono alla 
scena di pazzia con una potenza muta e una gigantesca capacità di comunicazione dei sentimenti. 
“Maria Callas in concerto, Amburgo 15 maggio 1959 e 16 marzo 1962”, Full movie in HD, 
https://youtu.be/_mkLcgZ3gXI?si=OvBGjQDAKDICVq96.
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pianissimo, agli acuti. D’altra parte anche la sua voce era partita con degli svantaggi: 
colorito diseguale, come quello di un metallo impuro, molto pesante nel settore 
centrale, “voce multipla” (secondo la definizione di Giacomo Lauri Volpi), 
difficilmente convertibile all’uniformità stilistica. La ferrea dieta e l’incontro nel 
1951, a casa di Wally Toscanini, con la stilista milanese Elvira Leonardi Bouyeure, 
meglio nota come Biki, portano al suo ingresso, nel 1958, nella classifica, stilata dalla 
stampa americana, delle dieci donne più eleganti al mondo. Nasce lo straordinario 
stile Callas e l’outfit entra a pieno titolo nel corredo artistico della stella della lirica.9

Alla fine degli anni cinquanta Maria è un’icona di stile e un prodotto discografico 
di statura mondiale. La sua parabola avvicina il repertorio operistico al genere pop 
cioè all’elemento musicale quale “fenomeno reificato” per dirla con Adorno. La 
scena pop, trasforma il rapporto fra pubblico e artista e agisce diversamente dal 
rituale del concerto borghese che prevede distanza. Il mondo della registrazione e 
della performance live da una parte avvicinano il pubblico all’interprete e dall’altra, 
rendono il fatto artistico una cosa, un processo commerciale sottoposto alle regole 
dell’industria. Questo lo scenario in cui agisce la Callas nel decennio trasformativo 
(per sé stessa e per gli elementi culturali attorno al teatro d’opera) che va dal 1950 
al 1960. La diva risponde alle più intime aspettative del pubblico, con cui comunica 
profondamente e senza filtri, consegnando la lirica alle masse e convertendo le 
regole dell’esibizione ai nuovi codici della performance. Il ruolo del pubblico è 
fondamentale poiché la performance è un rituale che prevede una dimensione attiva 
anche da parte di chi ascolta, in una profonda condivisione del testo (che assume 
un significato profondamente arricchito da questa interazione). Ma soprattutto il 
testo si avvale del contributo fondamentale del corpo dell’artista che delinea il suo 
copione attraverso il racconto di condivisione:

La performance pop è un racconto corporeo: lo scambio comunicativo e le sfumature 
della narrazione sono regolate attraverso la presenza fisica di un corpo narrante e 
la sua gestualità. È una sorta di “retorica dei gesti” in cui la prossemica prevale su 
altri tipi di messaggio.
Nella performance pop il corpo del performer viene usato come un testo, cui 
vengono attribuiti dei significati che fanno parte del racconto della performance. 
Si possono identificare due tipi di significati attribuiti al corpo:
– la presentazione visiva del corpo (il look)
– i movimenti come segni: la comunicazione non verbale (la gestualità, la danza).
[…] Il look assume quindi una dimensione simbolica: rappresenta visivamente il 
significato […] lo stile è una comunicazione intenzionale.10

Ecco dunque che il “progetto Callas”, il lavoro di trasformazione della crisalide 
in farfalla, diventa una potente strumento di comunicazione. Il pubblico avverte 
la ricchezza dei messaggi che la diva trasmette: il gusto musicale diviene anche e 

9	 Cfr. Massimiliano Capella: Iconic Callas. Vita, passioni, fascino di uno stile unico oltre le mode. Milano: 
Centauria, 2018.

10	 Gianni Sibilla: I linguaggi della musica pop. Milano: Bompiani, 2003, p. 189.
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soprattutto rappresentazione di un mondo interiore, codice di una particolare forma 
di sensibilità che si condensa nella voce, nell’interpretazione, nel gesto, nello stile 
dentro e fuori dal palcoscenico.

2. Il culto gay

Maria diventa un modello universale di identità trasformativa, oggi si direbbe 
“f luida”, e nel suo pubblico scatta l’automatismo del processo di identificazione 
con la star. La sua immagine diviene un fenomeno perfettamente individuato 
dalla recente gender musicology. Il pubblico gay la elegge a diva assoluta del proprio 
universo simbolico e spirituale.11 Non si tratta semplicemente di appropriazione 
dell’immagine: il corpo di Maria rappresenta altresì un rifugio, un simulacro di 
Madonna laica, un emblema dell’utopia del desiderare, della felicità come caduta, 
della perdita come elezione, dell’esclusione e dell’urgenza della trasformazione. Un 
corpo che diviene il simbolo di una possibile metamorfosi e di un progetto creativo. 
Un corpo che è nutrimento per tutti coloro che desiderano fagocitare il sogno.

Con la tecnica narrativa del monologo soggettivo, nel quarto capitolo dedicato 
interamente alla diva, The Callas Cult, Wayne Koestenbaum mette in fila una serie 
di importanti categorie critiche della moderna musicologia di genere ruotando 
attorno all’effigie Callas.12

L’assioma d’esordio è potente: «I consider my interest in Callas to be a piece of 
my sexual and cultural identity».13

La Callas viene dunque considerata non un semplice modello di stile ma, 
quasi, un principio strutturale dell’identità di genere e dell’orientamento sessuale, 
non riferito al solo “io narrante” ma all’intera comunità che la voce dell’autore 
rappresenta. La diva è vista come una sorta di genoma che fornisce ai proseliti, uno 
statuto, un modello, una riconoscibilità.

Le argomentazioni di Koestenbaum prendono le mosse dal fondamentale L’opera 
lirica o la disfatta delle donne di Catherine Clément ma ne rovesciano le premesse 
teoriche. Se per Clément la trasformazione della Callas è un appuntamento con la 
morte e, anche, una forma di sottomissione all’ideale maschile di bellezza muliebre, 
al contrario in Koestenbaum la relazione fra Maria e il suo corpo ha il sapore della 
libera scelta e anche un po’ della vendetta. Al contrario di quanto argomentava 
Clément, la Callas non alimenta passivamente i reconditi sogni omosessuali degli 
uomini e dei creatori (che la vorrebbero nell’interminabile galleria delle donne 
perdute e perdenti dell’opera lirica) ma si appropria di quei testi per reinventare 

11	 A proposito della ricezione del mito Callas nell’ambito della musicologia di genere e queer, si veda 
il contributo di Marco Emanuele, “«Every body is a civil war. Callas sang the war»: culto della 
diva e ricezione queer”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 77–96.

12	 Wayne Koestenbaum: The Queen’s Throat. Opera, Homosexuality and the Mystery of Desire. Boston: 
Da Capo Press, 1993–2001, Chapter four “The Callas Cult”.

13	 Ibidem, p. 135. (‘Considero il mio interesse per Callas una parte della mia identità sessuale e 
culturale’). Le traduzioni da W. Koestenbaum sono di Emanuela Grimaccia.
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il repertorio in qualità di donna al comando, padrona del suo dolore come della 
felicità. Il potere espresso dalla camaleontica diva viene associato all’ebbrezza del 
cambiamento di sesso, una festa della transizione in nome del potere del desiderio.14

We love Callas because she revised her body. In three years she dropped from 210 
pounds to 144, and changed from ugly duckling to glamour queen. Body can’t 
always be altered, but Callas’s self-revision, like a sex change, makes us believe in 
the power of wish. […]
«I want my art to be the most perfect», she wrote to her husband; «I also want what 
I wear to be the nicest that exist.» At her loveliest, she looks vindictive: she will 
make people pay for their former indifference.15

La disciplina, nell’arte come nella vita, è l’aspetto più potente del carattere della diva. 
La volontà maniacale e l’attitudine al controllo vengono poste al servizio dell’ideale 
artistico, con una tensione verso la perfezione che sconfina nel manierismo. La 
disciplina, secondo Koestenbaum, è parte integrante della cultura gay e passa 
attraverso il culto della palestra.

We love Callas because she disciplined her voice. The realm of discipline is itself 
a part of gay culture: weight lifters, S/M–pageants of control and self-mastery. 
Callas cleaned up her voice with excruciating and exhilarating thoroughness, and 
disciplined her phrases as severely as she disciplined her servants. She gave her staff 
an authoritarian list of house rules. […] At home and on stage, Callas commanded. 
[…] Callas swore by these axioms: Study the words of an opera, and you will understand 
how to color the note or shape the phrase. Give each note its proper value and weight, and you 
will reveal the score’s internal mysteries. […]
We love her for intruding, via magisterial discipline, such a range of mannerism – a 
control of how a phrase might always, every moment mean something.16

14	 Cfr. Catherine Clément: L’opera lirica o la disfatta delle donne. Venezia: Marsilio Editori, 1979.
15	 Koestenbaum: The Queen’s Throat, pp. 139–140. ‘Adoriamo la Callas perché ha modificato il suo 

corpo. In tre anni è scesa da 210 libbre a 144 (da 95 a 65 chilogrammi N. d. T.), trasformandosi 
da brutto anatroccolo a regina del glamour. Il corpo non può sempre essere alterato, ma l’auto-
revisione della Callas, come un cambiamento di sesso, ci fa credere nel potere del desiderio. […] 
“Voglio che la mia arte sia la più perfetta”, scriveva al marito; “Voglio anche che quello che 
indosso sia il più bello che esista.” Nella sua forma più incantevole, sembra vendicativa: farà 
pagare alle persone la loro precedente indifferenza.’

16	 Ibidem, pp. 141–142. ‘Adoriamo Callas perché ha disciplinato la sua voce. Il regno della disciplina 
è esso stesso una parte della cultura gay: sollevamento pesi, gare sadomaso di controllo e 
padronanza di sé. La Callas ripulì la sua voce con una meticolosità atroce ed esaltante, e disciplinò 
il suo fraseggio con la stessa severità con cui disciplinava i suoi servi. Forniva ai suoi dipendenti 
una rigida lista di regole domestiche. […] A casa e sul palco la Callas comandava. […] Callas 
giurava su questi assiomi: Studia le parole di un’opera e capirai come colorare la nota o modellare la frase. 
Dai a ciascuna nota il suo giustovalore e peso e rivelerai i misteri interni della partitura. […] La adoriamo per 
aver imposto, attraverso la disciplina magistrale, una tale gamma di manierismo – un controllo su 
come una frase possa sempre, in ogni momento, significare qualcosa.’
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Si potrebbe obiettare che Callas fu sfruttata dalle case discografiche in quanto mero 
prodotto commerciale e che il suo corpo fu adeguato alle leggi del mercato. Ma 
si dimenticherebbe che il massimo fulgore della sua immagine e di conseguenza 
la nascita del culto, coincidono con il suo tramonto discografico. Il mito fu 
ulteriormente alimentato dalla caduta. Perché vi è una forma di felicità anche nella 
caduta, si “cade” in amore (to fall in love) come il corpo morto cade nell’estasi e 
nell’ebrezza del vuoto. L’aspetto dell’evanescenza, della transitorietà e del degrado 
della reputazione si rivela particolarmente caro alla sensibilità gay.

She’s irretrievable and so I want to retrieve her. She departed before the world 
could surround her with sufficient adulation. Evanescence and transience: modern 
gay literatures are obsessed with the desire to be immortal and to press against the 
moment’s confines. […] After the affair with Onassis began, she had a vocal crisis, 
retired, and then returned to the stage, She collapsed at the Paris Opera after the 
third act of Norma; she sang one more Tosca in London, and them she never sang 
an opera again. […] She returned to the stage with Di Stefano in 1973–74 for a 
world tour of duo recitals: a voice in ruins, say witnesses. […] Gay people have 
compensated for silence by enjoying the ironic or tragic transformation of power 
into pathos. We relish falls. Sublimity turns into degradation, and our interest 
quickens – not because we are sadistic sickos but because we like to see reputations, 
or the very idea of “reputation”, decompose.17

Il culto nei confronti della Callas si nutre anche delle sue imperfezioni: il suo aspetto 
di “donna fratturata”, di voce composita, le difficoltà che costellano la sua vita, 
le forniscono un’allure assolutamente irresistibile. Il pubblico gay ne condivide le 
incoerenze e il pathos.

We love her because she incarnated vocal multiplicity and heterogeneity. She had 
three voices: chest tones like a contralto, an inconsistent, cloudy, yet beautiful 
middle register, and a piercing top that was f leet in coloratura but often metallic. 
One colleague said that Callas had three hundred voices. Callas, a chameleon, 
stepped in and out of registers like quick costume changes. 
But she was often criticized for the multiplicity. She couldn’t crossover the bridge 
between voices and then make the bridge vanish. We often heard the bridge; and 
so her voice seemed a Cubist painting composed of angles not organized into easily 

17	 Ibidem, pp. 142–143. ‘Lei è irrecuperabile e quindi voglio recuperarla. Se n’è andata prima che 
il mondo potesse circondarla di sufficiente adulazione. Evanescenza e transitorietà: le moderne 
letterature gay sono ossessionate dal desiderio di essere immortali e di spingersi oltre i confini 
del momento. […] Dopo l’inizio della relazione con Onassis, lei ebbe una crisi vocale, si ritirò e 
poi tornò sul palco. Crollò all’Opera di Parigi dopo il terzo atto di Norma; cantò un’altra Tosca a 
Londra, e poi non cantò mai più un’opera. Ritornò sulle scene con Di Stefano nel 1973–74 per una 
tournée mondiale di recital in duo: una voce in rovina, dicono i testimoni. […] I gay hanno ripagato 
il silenzio godendo della trasformazione beffarda o tragica del potere in pathos. Apprezziamo le 
cadute. Il sublime si trasforma in degrado e il nostro interesse aumenta – non perché siamo dei 
malati sadici, ma perché ci piace vedere la reputazione, l’idea stessa di “reputazione”, decomporsi.’
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interpretable wholes – and eye, a nose, a brow. […] And gay men could identify 
with this vision of fractured woman: Callas’s divided voice seemed to mirror the 
queer soul’s incoherences.
Callas became famous for singing Die Walküre and I Puritani three days apart at 
Teatro La Fenice, and for taking only a week to learn I Puritani. In one throat, she 
reconciled two vocal types – the dramatic soprano and the coloratura lyric. Even 
her rival Renata Tebaldi admitted the pleasurable shock of hearing Callas’s heavy 
voice in the light repertoire. Callas’s assumption of bel canto roles, after estabilishing 
credentials as a dramatic soprano, was an affront to fixed vocal categories and to 
the gendered distinctions built into them. […]18

Il pubblico omosessuale è innamorato della “divina” per la sua capacità di coming 
out, nel senso di aperta espressione di sé, del “fare venir fuori” la propria intimità, 
ma anche nel senso di trasformazione, di recitazione, e quindi dell’assunzione di 
un’identità “altra”. Il travestimento (come il coming out) è, in qualche misura, una 
tentazione artistica.

All divas, when they sing, when they emerge from apprenticeship into the spotlight, 
come out: but Callas came out vocally, with unique f lamboyance, at a time when 
coming out was nearly impossible for queers. […]
She was celebrated for tailoring phrases in an opera to suit a specific extramusical 
situation […] Her uniquely emotive singing style parallels the Method acting that 
was fashionable in 1950s North American cinema (Brando, Dean, Clift, Monroe). 
[…] Callas makes ussick of camouf lage.19

18	 Ibidem, pp. 145–146. ‘La amiamo perché incarna la molteplicità e l’eterogeneità vocale. Aveva 
tre voci: toni di petto come un contralto, un registro medio incoerente, torbido, ma bello, e un 
acuto penetrante che era agile nella coloratura ma spesso metallico. Un collega ha detto che Callas 
aveva trecento voci. La Callas, un camaleonte, entrava e usciva dai registri come rapidi cambi di 
costume. Ma è stata spesso criticata per la molteplicità. Non poteva attraversare il ponte tra le voci 
e poi far svanire il ponte. Spesso sentivamo il ponte; e così la sua voce sembrava un dipinto cubista 
composto da angoli non organizzati in insiemi facilmente interpretabili – e un occhio, un naso, 
una fronte. […] E gli uomini gay potevano identificarsi con questa visione della donna fratturata: 
la voce divisa di Callas sembrava rispecchiare le incoerenze dell’anima queer.

 	 La Callas divenne famosa per aver cantato Die Walküre e I Puritani a tre giorni di distanza al Teatro 
La Fenice e per aver impiegato solo una settimana per imparare I Puritani. In un’unica ugola ha 
riconciliato due tipi vocali: il soprano drammatico e la coloratura lirica. Anche la sua rivale Renata 
Tebaldi ha ammesso il piacevole shock di sentire la voce pesante della Callas nel repertorio (da 
soprano lirico N.d.T.) leggero. L’assunzione da parte della Callas dei ruoli del belcanto, dopo essersi 
affermata come soprano drammatico, fu un affronto alle categorie vocali fisse e alle distinzioni di 
genere in esse integrate.’

19	 Ibidem, pp. 149–150. ‘Tutte le dive, quando cantano, quando escono dall’apprendistato sotto 
i riflettori, escono allo scoperto: ma la Callas uscì vocalmente, con una vistosità unica, in un 
momento in cui il coming out era quasi impossibile per i queer. […] È stata celebrata per aver 
adattato le frasi in un’opera per adattarle a una specifica situazione extramusicale […] Il suo stile 
di canto unico ed emotivo è parallelo al metodo di recitazione (il metodo dell’Actors Studio N. d. 
T.) che era di moda nel cinema nordamericano degli anni ’50 (Brando, Dean, Clift, Monroe). […] 
La Callas ci rende malati del travestimento.’
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Il gusto per il travestimento si aggancia all’ulteriore creazione del corpo: la 
trasformazione in drag queen, sogno recondito e altresì spettacolare. 

Ma soprattutto l’identificazione del pubblico gay è condivisione e consolazione. 
Maria accoglie la sensibilità omosessuale e rappresenta una certezza nel vuoto, una 
mano tesa nel nome della reciprocità.

It is easy to see why Callas appeals to the drag queen in me, because Callas in 
motion (I rely on evidence of films) is a sinous studied spectacle that one could 
forever simulate but never match: long arms, hands gliding slowly toward the 
shoulders to acknowledge thunderous applause, large nose and archaic eyes, hair 
usually piled in a voluminous chignon but sometimes loose and sometimes f lat as 
Hepburn’s Left Bank bob in Funny Face, each different hairdo transforming Callas’s 
features so it’s hard to know precidely what she looks like. […]
Every modern sad soul wants an answer from the void; Callas is one figure to 
whom some gay men have recently looked for reciprocation and confirmation. 
Confirmation of what? Life’s grimness, and the power of expressivity to alleviate 
the grimness, or to give the illusion of succor.20

3. Un racconto di seduzione

La performance è essenzialmente un racconto di seduzione. La condivisione e la 
reciprocità sono gli ingredienti fondamentali della relazione performativa.

Maria Callas appare la leader di un’arte che trasforma i vecchi canoni del 
concerto e della recita teatrale, rendendo ogni incontro con il pubblico un evento. 
Nell’ambito dei cultural studies il concetto stesso di performance, inizialmente 
sviluppatosi all’interno delle categorie critiche di musica rock e pop, diviene 
un nuovo modello di riferimento in relazione all’aspetto filologico, analitico e 
interpretativo, anche in ambito colto. La vita del repertorio si nutre della relazione 
fra artista e pubblico all’interno dello spazio creativo della performance. Più che di 
testo possiamo parlare di un copione, come giustamente suggerisce Nicholas Cook:

Thinking of music as “script” rather than “text” implies a reorientation of relationship 
between notation and performance. The traditional model of musical transmission, 
borrowed from philology is the stemma: a kind of family tree in which successive 

20	 Ibidem, pp. 150–151. ‘È facile capire perché Callas fa appello alla drag queen che è in me, perché 
Callas in movimento (mi affido all’evidenza dei filmati) è uno spettacolo sinuoso e studiato che 
si potrebbe simulare per sempre ma non eguagliare mai: braccia lunghe, mani che scivolano 
lentamente verso le spalle per accogliere applausi fragorosi, naso grande e occhi arcaici, capelli 
solitamente raccolti in un voluminoso chignon ma a volte sciolti e talvolta lisci come il caschetto 
del Left Bank di Hepburn (Audrey Hepburn N. d. T.) in Funny Face, ogni diversa acconciatura 
trasforma i lineamenti di Callas quindi è difficile sapere con precisione che aspetto abbia. […] 
Ogni moderna anima triste vuole una risposta dal vuoto; Callas è una figura alla quale alcuni 
uomini gay hanno recentemente cercato reciprocità e conferma. Conferma di cosa? La tristezza 
della vita e il potere dell’espressività di alleviare la tristezza o di dare l’illusione di soccorso.’
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interpretations move vertically away from the composer’s original vision, and the 
traditional aim of source criticism is to ensure as close an alignment possible between 
the two, just as traditional aim of historically informed performance is to translate 
the vision into sound.21

Di conseguenza il testo, in quanto azione e interpretazione, ha un’identità plurima, 
non è un diktat cui obbedire con ossequio ma, in misura più ampia, una versione che 
entra in relazione ad altre possibili versioni.

In other words, it seeks to understand performances primarily in relation to 
other performances […] rather than to the notated text; a given performance 
of Beethoven’s Ninth Symphony, for example, will acquire its meaning from its 
relationship to the horizon of expectations established by other performances.22

Il rito della performance è dunque un rito pluralista che apre a una dimensione 
orizzontale (il confronto fra artista e pubblico e fra esecuzione ed esecuzione) più che 
a una sottomissione verticale dell’esecutore al brano (intoccabile) dell’autore. Una 
dimensione democratica, si direbbe, che si presta a numerose declinazioni successive.

Instead of a single work located “vertically” in relation of its performances, then we 
have an unlimited number of instantiations, all on the same “horizontal” plane.23

Judith Butler utilizza la categoria esaltandone il potenziale creativo. Se già Simone 
de Beauvoir aveva affermato che «Donne non si nasce, donne si diventa» (poiché si 
aderisce a un tessuto sociale che stabilisce i confini delle categorie di genere), per 
Butler la realtà di genere è, in sé e per sé, performativa e di conseguenza l’identità è 
semplicemente una finzione normativa: reale solo nella misura in cui viene eseguita. 

21	 Nicholas Cook: “Music as Performance”, in: The Cultural Study of Music: A Critical Introduction, 
a cura di Martin Clayton, Trevor Herbert e Richard Middleton. London: Routledge, 2012, p. 
186. (‘Pensare alla musica come “copione” piuttosto che “testo” implica una riorganizzazione del 
rapporto tra notazione ed esecuzione. Il modello tradizionale di trasmissione musicale, mutuato 
dalla filologia è lo stemma: una sorta di albero genealogico in cui le interpretazioni successive 
si allontanano verticalmente dalla visione originale del compositore, e lo scopo tradizionale 
della critica delle fonti è quello di garantire un allineamento quanto più stretto possibile tra le 
due, proprio come lo scopo tradizionale della performance storicamente informata è tradurre la 
visione in suono.’) Le traduzioni da N. Cook sono di Emanuela Grimaccia.
Cfr. dello stesso autore sull’argomento, Nicholas Cook: Beyond the Score: Music as Performance. Oxford: 
Oxford University Press, 2013. Sulla crisi del metodo stemmatico e del concetto di testo unico si veda 
Maria Caraci Vela: Manuale di Filologia, vol. 1. Lucca: Libreria Musicale Italiana, 2005. Sulla relazione 
fra testo, interpretazione e analisi cfr. Analisi della performance. Un ponte tra teoria e interpretazione, a cura 
di Alba Crea, Madalena Soveral e Sara Zurletti. Lucca: Libreria Musicale Italiana, 2021.

22	 Ibidem. ‘In altre parole, occorre comprendere le esecuzioni principalmente in relazione ad 
altre esecuzioni […] piuttosto che (in relazione) al testo scritto; una data esecuzione della Nona 
Sinfonia di Beethoven, ad esempio, acquisterà il suo significato dal suo rapporto con l’orizzonte 
di aspettative stabilito da altre esecuzioni.’

23	 Ibidem. ‘Invece di una singola opera collocata “in verticale” rispetto alle sue esecuzioni, abbiamo 
allora un numero illimitato di incarnazioni, tutte sullo stesso piano “orizzontale”’.
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Secondo questo presupposto, l’omosessualità è, anche, un atto sovversivo di adesione 
a un’identità non riconosciuta dalla maggioranza.24

Il postulato di questa affermazione radicale è che tutto il convivere sociale è 
palcoscenico e la dimensione “teatrale” dell’esistenza ci spiega anche i motivi per cui 
il rito della performance genera miti da adorare e modelli da ricalcare, in una forte 
tensione verso la trasformazione che è vero nucleo dell’esperienza.

Erika Fischer-Lichte teorizza una nuova estetica della performance sulla base del 
concetto di metamorfosi poiché tutti i partecipanti allo spettacolo, pubblico come 
artista, sperimentano una profonda variazione emotiva per mezzo dell’esperienza 
artistica.25 La Fischer-Lichte prende le mosse dalla performance di Marina 
Abramović, Lips of Thomas (Innsbruck, 24  ottobre 1975), per illustrare gli stati 
estremi cui gli spettatori partecipano e le reazioni indotte nel pubblico. Abramović, 
il volto immobile, si inf ligge tagli sul corpo con il rasoio e beve bicchieri di vino e 
miele senza esternare alcuna visibile reazione rispetto all’esperienza. 

Non diversamente da quanto accade nei rituali arcaici in cui il sangue delle 
vittime sacrificali, la danza o l’autof lagellazione provocano uno stato di alterazione 
e trance, l’atto performativo procura meraviglia e orrore, rende gli spettatori una 
comunità che partecipa a un evento e determina un cambiamento profondo dello 
stato d’animo attraverso l’azione del corpo dell’artista.

[…] l’artista non produce un artefatto, ma manipola e trasforma il proprio corpo 
sotto gli occhi dello spettatore. Al posto dell’opera d’arte dotata di vita propria 
e indipendente da quella del suo creatore e dello spettatore, nella performance si 
realizza un evento che coinvolge tutti i presenti. Questo significa che anche per 
gli spettatori non si dà un oggetto che è indipendente da loro ed è passibile di 
interpretazioni sempre nuove, quanto piuttosto, una situazione hic et nunc, nella 
quale si danno come co-soggetti tutti i presenti in quel momento e in quel luogo. 
Le sue azioni scatenano reazioni fisiologiche, emozionali, energetiche e motorie, 
che a loro volta, spingono a ulteriori azioni. Attraverso questo processo, il rapporto 
dicotomico tra soggetto e oggetto si trasforma in una relazione oscillante all’interno 
della quale la posizione del soggetto e dell’oggetto non può essere individuata con 
chiarezza né separata nettamente.26

L’esperienza trasformativa del teatro e l’attraversamento del limite, erano concetti 
già ben chiari ad Aristotele quando formula la dottrina della catarsi omeopatica. Ma 
ancor più chiaro al mondo greco era l’elemento della visibilità, il corpo dell’attore 
come segnale da guardare e quindi il teatro come estetica dello sguardo.

24	 Cfr. Judith Butler: “Performative Acts and Gender Constitution”, in: Theatre Journal 40/4 (1988), 
pp. 519–531. Vedi anche Judith Butler: Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity. 
London: Routledege, ed. 1999. trad it. Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità. 
Bari, Laterza, 2017.

25	 Erika Fischer-Lichte: The Transformative Power of Performance. London, New York: Routledge, 
2008, trad. it. Estetica del performativo, una teoria del teatro e dell’arte. Roma: Carocci Editore, 2014.

26	 Ibidem, p. 31.
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Come suggerisce già l’etimologia del termine teatro (dal greco theatron: luogo per 
guardare; da theasthai: guardare; thea: vista), si tratta qui di un medium orientato 
sulla distanza dell’occhio, sulla vista.27

Il rapporto fra artista e pubblico, nel viaggio attraverso gli estremi, assume quasi un 
connotato religioso. Religo sta per unire, raccogliere, attaccare, fondere in un ideale 
processo di osmosi, l’artista con il suo pubblico. Si tratta di una religione pagana 
alla maniera degli antichi rituali trasformativi. Insieme, pubblico e artista superano 
un limite imposto, qualcosa di unanimemente ritenuto un confine tracciato dalla 
ragione. Quello che c’è al di là del tracciato è un nuovo mondo emotivo di auto-
superamento. Il superare il limite ha in sé qualcosa di sportivo, di atletico e al tempo 
stesso di artistico. L’arte supera le convenzioni per produrre una metamorfosi.

Che si tratti di feste, di manifestazioni politiche o di gare sportive, abbiamo sempre 
a che fare con spettacoli che offrono la possibilità di fare un’esperienza di soglia. 
Ciò non deve meravigliare, perché gli spettacoli in generale, come ampiamente 
dimostrato, si producono attraverso l’autopoiesi del loop di feedback che si origina 
dalla co-presenza corporea di attori e spettatori, che, a sua volta, produce liminalità. 
[…] Questo vuol dire che nell’esperienza estetica è in gioco l’esperienza di soglia, 
di transito, di passaggio in quanto tale, il processo di metamorfosi.28

Lo sconfinamento, nell’estetica del performativo, produce una difficile separazione 
fra arte e vita. La narrazione biografica e le vicende personali sono difficilmente 
separabili nel percorso dell’artista. Il concetto di autonomia dell’arte ne esce 
profondamente mutato.

Essendo l’autonomia dell’arte garantita dall’arte come istituzione, neanche 
l’estetica del performativo può davvero metterla in dubbio, né tantomeno superarla. 
Tuttavia, nella misura in cui questa autonomia implica la separazione dell’arte dalla 
vita, molti artisti, dall’inizio degli anni sessanta, lavorano, di fatto, per superarla, 
praticando un’arte dello sconfinamento.29

Fischer-Lichte introduce le categorie di “soglia” e di “confine” per spiegare il senso 
dell’itinerario trasformativo della performance.

Sia il confine che la soglia sono collegati a un certo potenziale di rischio. La 
violazione dei confini è spesso punita da sanzioni. Chi erige un confine lo sorveglia, 
lo protegge e promulga regole e leggi precise per un eventuale – ed eccezionale– 
attraversamento, cercando anche di punire ogni tentativo di oltrepassarlo in modo 
non consentito. Anche il superamento di una soglia, tuttavia, comporta rischi e 
pericoli, perché non si può sapere cosa attende oltre la soglia, con quali fenomeni, 

27	 Ibidem, p. 107.
28	 Ibidem, p. 343. Per feedback loop si intende in italiano il ciclo di retroazione per cui quando si genera 

un segnale si ottiene una immediata reazione conseguente. La reazione è basata sullo stimolo e la 
risposta allo stimolo è immediata e non implica ragionamento.

29	 Ibidem, pp. 348–349.
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sfide, incertezze ci si dovrà confrontare al di là di essa. Non si può dunque stabilire 
la differenza tra confine e soglia in relazione al rischio che comporta oltrepassarli. 
La distinzione deve essere cercata, piuttosto, nel campo delle connotazioni e delle 
associazioni implicate nei due concetti. Il concetto di confine implica, infatti, il 
senso dell’esclusione, della separazione, il punto di arrivo. Chi raggiunge i propri 
confini, non può più andare oltre, rimane fermo, è arrivato alla fine. […] Il 
concetto di soglia è connotato in modo del tutto diverso. Ad esso non si lega il 
senso del proibito e di qualcosa che è protetto dalla legge. Mentre il confine cerca 
di impedire il procedere oltre e lo sconfinamento, la soglia sembra invece invitare 
a farlo. Dal momento però, che s’ignora cosa ci sia oltre ad essa, l’oltrepassarla 
richiede precauzioni e cautela. Le soglie sono spesso un luogo magico e in parte 
addirittura infame. Per incanalarne la magia e trasformare in una benedizione la 
loro infamia, c’è bisogno di capacità e conoscenze speciali. […] Mentre il confine 
viene fissato in base alla legge, la soglia rimanda alla magia.30

Ecco dunque, tornando alla Callas, che la voce di Maria vive attraverso la 
reinvenzione del suo corpo. Corpo e voce (un unicum artistico) conducono la 
comunità degli adepti oltre la soglia. L’esperienza della vittoria oltre il limite, ma 
anche della perdita, dell’esclusione, della sconfitta nell’amore come nella carriera, 
diventano espressione di umanità, racconto biografico e gesto artistico.

Il pubblico ama Callas perché il suo corpo è l’emblema di quel viaggio di 
metamorfosi che ci conduce ad altri possibili luoghi del desiderare. 

Non è un caso che la sua immagine, così evocativa, così antica, così “greca”, 
abbia ossessionato la performer Marina Abramovič, per sua stessa ammissione, 
fin dall’infanzia; non è un caso che fu folgorata a 14 anni dall’ascolto alla radio 
della voce dell’artista tanto da piangere. C’è qualcosa di profondamente tragico 
ma anche di profondamente umano che rende l’artista Callas irresistibile e vicina. 
Per una profonda affinità spirituale, Abramovič decide di vestire i panni della diva 
nella video-esperienza immersiva Seven deaths of Maria (Monaco, 2020 e successive 
riprese). Lo spettacolo si concentra sul senso della morte: la morte recitata (delle 
eroine tragiche interpretate a teatro), la morte simbolica (il ritiro dalle scene e 
l’isolamento nell’appartamento di Parigi), la morte reale e prematura della Callas 
ma non del suo mito.

Callas è un’icona all’ennesima potenza perché riassume in sé tutte le possibili 
declinazioni della sfida e dell’auto-superamento, del controllo e della vulnerabilità, 
in una danza degli opposti che invade vita e arte. 

In un rituale pagano di appropriazione, ci nutriamo di Maria attraverso un 
processo immaginario di fusione e di condivisione. Il corpo di Maria è un corpo 
religioso offerto in sacrificio: «Prendete e mangiatene tutti, questo è il mio corpo 
offerto in sacrificio per voi … per la nuova ed eterna alleanza …».31

30	 Ibidem, pp. 350–351.
31	 A proposito dell’elemento agiografico nelle biografie dedicate alla Callas cfr. Paolo Puppa: 

“Una voce di carta”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 423–439: 431. «Tra tutti, 
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I conti tornano, siamo in comunanza, spettatori e artista, corpo e voce, oltre la 
soglia magica dell’ignoto, nel paradiso della morte che fu lei a scegliere: il mondo 
dell’opera, dove c’è sempre una donna che muore per amore. La fragilità e il talento 
di Maria sono al servizio della favola e si fondono al potere del desiderio. 

Si tratta di una storia di rivoluzione e di un processo di seduzione. La diva ci 
conduce a sé (etimologicamente Se-ducere) e ci porta nel suo universo: il mondo 
dell’arte, varco verso l’ignoto. Dove corpo che è felice, cade.32
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I primi anni (1947–1953)*

Alberto Bentoglio

I primi anni dell’intensa attività artistica di Maria Callas sono caratterizzati 
dall’incontro con numerosi registi provenienti dal teatro musicale, dalla prosa e da 
esperienze significative in ambito artistico e cinematografico. È proprio in questo 
periodo che, a partire dagli anni Cinquanta, si inizia a riconoscere regolarmente anche 
in Italia il ruolo del regista lirico, il quale assume progressivamente una rilevanza 
sempre maggiore nella rappresentazione operistica. Questa nuova prassi consente al 
regista di valorizzare la recitazione dei cantanti e di curare ogni aspetto visivo dello 
spettacolo: dai movimenti dei cori alla realizzazione dei costumi, dalla scenotecnica 
all’illuminotecnica. Questa evoluzione comincia a ridimensionare, seppur in modo 
discreto, il ruolo centrale del direttore d’orchestra, storicamente figura dominante 
anche sull’azione scenica. Si fa strada, così, il regista come coordinatore di tutti 
gli elementi dello spettacolo – sempre più complesso grazie ai nuovi strumenti 
tecnologici – capace di muoversi entro i confini precisi della scrittura musicale e 
di confrontarsi con una tradizione di messa in scena che nel teatro d’opera è sempre 
stata di grande rilevanza. In questo contesto, la giovane Maria Callas si trova a 
collaborare con personalità artistiche che contribuiscono, in modo più o meno 
rilevante, a perfezionare la sua già solida arte scenica. Grazie a queste esperienze, 
Callas acquisisce una sicurezza interpretativa che negli anni successivi la porterà a 
risultati straordinari, ridefinendo il concetto stesso di cantante-attrice.

Fra i registi d’opera appartenenti a quella che in Italia possiamo definire la 
“prima generazione” – figure a cavallo tra il ruolo tradizionale del direttore di 
scena e quello più innovativo del regista – Augusto Cardi (1903–1968) è il primo a 
lavorare con Maria Callas. Sebbene oggi sia un nome poco noto, Cardi era all’epoca 
uno stimato metteur en scène, rinomato per l’accuratezza dei suoi allestimenti e per 
una solida preparazione culturale che gli permetteva di affrontare con competenza 
qualsiasi repertorio musicale. Nel 1947 firma la regia di tutte le opere della stagione 
lirica all’Arena di Verona, incluso il debutto italiano della giovane Callas, avvenuto 
il 2 agosto con La Gioconda di Ponchielli sotto la direzione musicale di Tullio Serafin. 
Apprezzato da pubblico e critica, l’allestimento segna il primo successo italiano del 
soprano, la cui interpretazione è accolta con entusiasmo. Cardi accompagna Callas 
nei primi anni della sua carriera, firmando la regia di ben undici produzioni che la 
vedono protagonista. Nel 1948 dirige Turandot di Puccini a Udine, La forza del destino 
di Verdi a Trieste, Tristano e Isotta di Wagner al Teatro Grattacielo di Genova, a causa 
dell’inagibilità del Teatro Carlo Felice, e Aida di Verdi a Rovigo. L’anno successivo, 
La Walkiria di Wagner e I puritani di Bellini alla Fenice di Venezia suscitano scalpore 

*	 Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma: Carocci, 2023.
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per l’impareggiabile versatilità di Callas, capace di passare dalla potenza drammatica 
di Brunilde alle colorature virtuosistiche di Elvira. Questo risultato è evidenziato 
dalla sua impresa del gennaio 1949, quando, pochi giorni dopo aver interpretato 
Brunilde, debutta con successo nel ruolo di Elvira, confermando una capacità vocale 
e attoriale eccezionale. Nel 1950, Cardi firma la regia di Norma di Bellini per due 
storici allestimenti: a gennaio alla Fenice di Venezia e a marzo al Teatro Bellini di 
Catania. Torna poi a Verona nell’agosto 1952 per una nuova edizione della Traviata 
di Verdi, arricchita dalle scenografie di Vittorio Filippini, in cui Callas ottiene un 
trionfo personale. Infine, nel febbraio 1954, dirige Lucia di Lammermoor di Donizetti 
alla Fenice di Venezia, con scene di Alberto Scaioli. Pur trattandosi spesso di 
spettacoli di routine, le cronache dell’epoca lodano la competenza di Cardi, il suo 
rispetto per le esigenze della musica e la sua attenzione nel mettere i cantanti a 
proprio agio sul palcoscenico. I suoi allestimenti, descritti come tradizionali ma 
ben confezionati, offrono alla giovane Callas un ambiente ideale per esprimere il 
proprio talento, contribuendo a consolidare le basi della sua straordinaria carriera.

Accanto ad Augusto Cardi, nei primi anni della carriera di Maria Callas si 
distingue Mario Frigerio (1893–1962), regista stabile della Scala a partire dalla 
stagione 1936–1937 e attivo nei principali teatri lirici internazionali. Musicista 
raffinato e dotato di un’acuta sensibilità musicale, Frigerio si caratterizza per il 
rigoroso rapporto che instaura tra musica e scena, unito a una grande abilità nel 
coordinare interpreti e masse artistiche nei complessi quadri d’insieme delle opere 
liriche. Con Frigerio, Callas debutta alla Fenice di Venezia nel dicembre 1947 con 
Tristano e Isotta di Wagner. La rappresentazione è lodata per la semplicità ed eleganza 
delle scene e per una regia capace di illustrare con chiarezza la drammaturgia 
dell’opera. Callas ottiene elogi non solo per le sue qualità vocali, ma anche per 
la sicurezza scenica, dimostrata nonostante la sua fisicità imponente. Commenti 
positivi simili accompagnano Turandot, sempre alla Fenice con la regia di Frigerio 
presentata nel gennaio 1948, dove emerge ancora una volta la sua intelligenza 
scenica. Frigerio accompagna Callas anche in momenti chiave della sua carriera alla 
Scala. Il 12 aprile 1950 dirige il suo debutto scaligero in Aida di Verdi, allestimento 
con scene e costumi di Nicola Benois, coreografie di Margherita Wallmann e la 
direzione musicale di Antonino Votto. Sebbene questo debutto non lasci un segno 
indelebile, Frigerio continua a essere una figura di riferimento per la cantante in 
produzioni successive. Nel gennaio 1952, guida la sua prima Norma scaligera, diretta 
da Franco Ghione, in un allestimento storico con scene del pittore-scenografo 
Edoardo Marchioro. Seguiranno La Gioconda (dicembre 1952) e Il Trovatore di Verdi 
(febbraio 1953), quest’ultimo citato da Luchino Visconti nelle sequenze iniziali del 
suo film Senso (1954). L’ultima collaborazione tra Frigerio e Callas risale al gennaio 
1955 con la ripresa di Andrea Chénier di Umberto Giordano, diretto da Votto e 
arricchito dalle scene e dai costumi di Alessandro Benois. Nato come sostituzione 
di un già previsto Trovatore, lo spettacolo non ottiene risultati memorabili, ma la 
consolidata esperienza di Frigerio continua a offrire a Callas una guida sicura, 
accompagnandola nelle sue prime prove sul prestigioso palcoscenico della Scala.
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Un altro incontro di rilievo nella carriera della giovane Maria Callas è quello 
con Guido Salvini (1893–1975), figura centrale della nascente regia teatrale e 
musicale italiana. Uomo di teatro a tutto tondo, Salvini si distingue non solo come 
regista, ma anche come organizzatore, direttore di scena, scenografo, pubblicista, 
direttore artistico di festival e docente di regia. La sua carriera inizia nel 1924 come 
scenografo e collaboratore al Teatro d’Arte di Roma, diretto da Luigi Pirandello. 
Nel 1931 è nominato segretario tecnico alla Scala, dove si afferma per la sua 
capacità di coordinare luci, costumi e scene. L’anno successivo assume il ruolo di 
direttore dell’allestimento scenico e responsabile del settore di prosa del nascente 
Maggio Musicale Fiorentino, invitando in Italia grandi artisti internazionali come 
Max Reinhardt e Jacques Copeau. Seguendo l’esempio dei Ballets Russes di Sergej 
Diaghilev, Salvini introduce nell’opera lirica la collaborazione con pittori di fama 
come Mario Sironi, Felice Casorati e Giorgio de Chirico, arricchendo la scena con 
soluzioni visive innovative. Dal 1938 al 1944, come docente di regia all’Accademia 
d’Arte Drammatica di Roma, rappresenta un ponte tra il tradizionale direttore di 
scena e il regista moderno, capace di valorizzare la tecnologia scenica e il rapporto 
tra musica e drammaturgia. Maria Callas collabora con Salvini in due occasioni: nel 
1948 e nel 1951. La prima avviene nel luglio 1948 con Turandot di Puccini, allestita 
all’Arena di Verona con la direzione musicale di Antonino Votto e con le scene e i 
costumi di Pino Casarini. Esperto nel gestire grandi spazi aperti, Salvini lavora per 
mettere in evidenza la presenza scenica della giovane Callas. Nonostante il ruolo 
della principessa Turandot non fosse tra i favoriti del soprano, la rappresentazione 
ottiene un ottimo risultato, grazie all’attenzione del regista nel valorizzare sia la 
vocalità, sia l’impatto visivo della cantante. Più significativa è la collaborazione del 
maggio 1951, quando Salvini dirige la prima rappresentazione italiana de L’anima del 
filosofo ossia Orfeo ed Euridice di Haydn, presentata al XIV Maggio Musicale Fiorentino. 
L’allestimento, ospitato al Teatro della Pergola, si avvale delle scene e dei costumi 
di Giulio Coltellacci e delle coreografie di Jurek Szabelewski. Salvini sviluppa una 
regia raffinata, lavorando in profondità sul personaggio di Euridice e trasformando 
l’opera in un’esperienza unica. Sotto la bacchetta di Erich Kleiber, Callas offre una 
recitazione intensa e sofisticata, perfettamente in sintonia con la visione registica di 
Salvini, confermando il suo talento nel coniugare canto e drammaturgia.

Herbert Graf (1903–1973) rappresenta una figura fondamentale nella carriera 
di Maria Callas, contribuendo in modo significativo alla sua affermazione sui 
palcoscenici più prestigiosi. Graf firma l’allestimento de I Vespri Siciliani di Verdi in 
due importanti occasioni: al Maggio Musicale Fiorentino nel maggio 1951 e, pochi 
mesi dopo, per l’inaugurazione della stagione scaligera, il 7 dicembre dello stesso 
anno. L’edizione fiorentina, con le scene e i costumi del pittore Gianni Vagnetti, 
le coreografie di Aurel Milloss e la direzione musicale di Erich Kleiber, ottiene un 
grande successo, consolidando la reputazione di Callas e spingendo il sovrintendente 
della Scala, Antonio Ghiringhelli, a offrirle un contratto di quattro anni. Per la 
produzione alla Scala, Graf collabora con Victor de Sabata, Nicola Benois e Aurel 
Milloss, dando vita a uno spettacolo armonioso e ben strutturato, che unisce 
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profondità interpretativa e perfezione visiva. Callas affronta entrambe le produzioni 
con dedizione assoluta, partecipando attivamente sia alle prove musicali, sia a quelle 
sceniche. La sua capacità di rendere ogni dettaglio dell’interpretazione accurato e 
convincente si sposa perfettamente con la regia di Graf, che si distingue per l’armonia 
e l’espressività. La chiarezza con cui il regista illustra la complessa vicenda verdiana 
e la sua abilità nell’organizzare i movimenti di massa e le coreografie, affidate anche 
in questa occasione alla maestria di Milloss, sono ampiamente lodate. Il rapporto 
tra Herbert Graf e Maria Callas è segnato da una stima reciproca, che si rif lette 
in ulteriori collaborazioni di rilievo. Nel luglio 1954, Graf dirige la sua unica 
interpretazione scenica di Margherita in Mefistofele di Boito, presentato all’Arena 
di Verona con la direzione musicale di Antonino Votto. Anni dopo, nel dicembre 
1960, Graf sarà ancora al fianco di Callas per la storica inaugurazione scaligera con 
Poliuto di Donizetti, un’altra produzione che confermerà la grande sintonia tra il 
regista e la soprano.

Nell’aprile 1952, Maria Callas vive un momento significativo della sua carriera 
con l’unica interpretazione di un’opera di Mozart, Il Ratto dal Serraglio, al Teatro 
alla Scala. La regia è affidata a Ettore Giannini (1912–1990), figura poliedrica 
del panorama culturale italiano, noto soprattutto come sceneggiatore, regista 
cinematografico e autore teatrale. Alla sua prima e unica esperienza operistica, 
Giannini trasporta sul palcoscenico la propria sensibilità teatrale e cinematografica, 
firmando uno spettacolo che si distingue per originalità e raffinatezza visiva. 
Diretto musicalmente da Jonel Perlea, il Singspiel mozartiano vede Callas impegnata 
nel ruolo di Konstanze, un personaggio vocalmente e scenicamente complesso, che 
affronta con straordinaria maestria. Sebbene non avesse mai interpretato questo ruolo 
sulla scena prima di allora, Callas lo conosceva a fondo grazie agli studi compiuti 
ad Atene nel 1941 sotto la guida del celebre soprano Elvira de Hidalgo. Questo 
bagaglio di preparazione le permette di dominare il palcoscenico con disinvoltura, 
integrandosi perfettamente nel f luido gioco scenico orchestrato da Giannini. Curato 
nei minimi dettagli, l’allestimento si avvale delle scenografie di Gianni Ratto e dei 
costumi di Leonor Fini, che disegnano un’atmosfera moresca delicata ed evocativa. 
In particolare, i costumi della Fini si distinguono per le tinte tenui e per la qualità 
della lavorazione, rappresentando un esempio della trasformazione in corso nelle 
modalità di messinscena dell’opera lirica. Questi elementi, uniti alla visione registica 
di Giannini, creano un’interpretazione visiva che unisce felicemente tradizione e 
innovazione, offrendo al pubblico uno spettacolo armonioso e raffinato.

Nel dicembre 1952, Maria Callas collabora con Carl Ebert (1887–1980) alla 
Scala per una storica produzione di Macbeth che inaugura la stagione 1952–1953, 
segnando un momento cruciale nella sua carriera. Figura di riferimento del teatro 
di regia musicale europeo, Ebert proviene dalla scuola del Deutsches Theater di 
Berlino e si distingue per un approccio innovativo che unisce drammaturgia e messa 
in scena in modo armonioso e incisivo. Diretto da Victor de Sabata, l’allestimento si 
avvale delle scenografie e dei costumi di Nicola Benois e delle coreografie di Aurel 
Milloss, creando un equilibrio affascinante tra tradizione e sperimentazione visiva. 
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La regia di Ebert è profondamente inf luenzata dall’Espressionismo tedesco, un 
elemento che emerge chiaramente nei legami tra il dramma verdiano e le atmosfere 
cupe e inquietanti di questa corrente artistica. Soluzioni visive di grande impatto, 
come sfondi arrossati dalle fiamme e scenografie che evocano oscurità oppressive, 
amplificano la drammaticità della tragedia shakespeariana, offrendo un contesto 
ideale per l’interpretazione di Callas. Tradizionalmente associato a grandi attrici 
teatrali, il ruolo di Lady Macbeth è affrontato da Callas con una combinazione 
unica di potenza vocale e intensità drammatica. Ebert lavora con grande attenzione 
alla costruzione scenica, curando ogni gesto e movimento della cantante, e utilizza 
un’illuminazione espressionistica per enfatizzare la tensione emotiva dei personaggi. 
Particolarmente significativa è la celebre scena del sonnambulismo, in cui il regista 
introduce l’idea di far discendere Lady Macbeth dallo stesso scalone d’onore usato 
nel primo atto, chiudendo così simbolicamente il cerchio drammaturgico. Callas 
trasforma questa scelta registica in un momento di notevole impatto emotivo, 
mantenendo una tensione corporea costante che si rif lette nella sua carismatica 
interpretazione vocale. Questo Macbeth rappresenta l’unica collaborazione tra Carl 
Ebert e Maria Callas, ma il risultato è considerato una pietra miliare nella storia del 
teatro musicale. Grazie alla sintesi tra visione registica e interpretazione magistrale, 
l’allestimento resta un riferimento imprescindibile per le future messe in scena 
dell’opera.

Nel 1950, Maria Callas si confronta per la prima volta con un’opera di Rossini, 
Il  Turco in Italia, messo in scena da Gerardo Guerrieri (1920–1986). Intellettuale, 
drammaturgo e collaboratore di artisti come Luchino Visconti e Vittorio De Sica, 
Guerrieri porta sul palcoscenico un’interpretazione innovativa e dinamica di 
quest’opera buffa, allora raramente eseguita. La stessa Callas ricorda con entusiasmo 
la sua prima esperienza nel ruolo di Fiorilla, protagonista dell’opera, sottolineando 
come questa scelta le abbia offerto una pausa dalle grandi eroine tragiche per 
esplorare l’aria vivace e leggera del repertorio comico rossiniano. Lo spettacolo 
debutta al Teatro Eliseo di Roma il 19  ottobre 1950, con la direzione musicale 
di Gianandrea Gavazzeni e prodotto dall’Associazione Amfiparnaso, una realtà 
dedicata al rinnovamento della scena operistica italiana. La scena unica e i costumi, 
ideati dal pittore Mino Maccari, si integrano con la vivace regia di Guerrieri, che 
crea un ambiente surreale, capace di accogliere le molteplici azioni della vicenda e 
di mettere in risalto le variegate psicologie dei personaggi. Gavazzeni, che dirige 
l’opera, ricorda l’ambiente stimolante creato dall’Amfiparnaso e l’eccezionalità 
di Callas nel ruolo comico, un aspetto fino ad allora inesplorato del suo talento. 
Nonostante Il Turco in Italia non rappresenti un allestimento fondamentale nella 
carriera di Callas, questa esperienza segna un momento importante: da un lato, le 
permette di scoprire e affinare il lato comico del suo talento recitativo; dall’altro, 
la pone in contatto con un gruppo di intellettuali italiani impegnati a sperimentare 
nuovi linguaggi scenici e nuovi rapporti tra azione, musica e pubblico. Questa 
prima esperienza con Il Turco in Italia getterà le basi per una successiva, celebre 
interpretazione dello stesso ruolo. Nel 1955, infatti, Franco Zeffirelli realizzerà una 
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nuova edizione dell’opera per Callas, che debutterà sul palcoscenico della Scala, 
ancora una volta sotto la bacchetta di Gavazzeni, consolidando definitivamente il 
ruolo di Fiorilla tra i successi della carriera del soprano.

Nell’aprile 1952, il Maggio Musicale Fiorentino offre a Maria Callas 
l’opportunità di debuttare in un ruolo inedito e mai più riproposto nella sua 
carriera: Armida, protagonista dell’omonimo dramma per musica di Rossini. Al 
Teatro Comunale di Firenze, sotto la direzione musicale di Tullio Serafin, Callas 
affronta una fra le sfide più ardue della sua carriera, tanto vocali quanto sceniche. 
La regia, le scene e i costumi portano la firma di Alberto Savinio (1891–1952), 
artista poliedrico noto come pittore, scrittore e musicista, oltre che per essere il 
fratello di Giorgio de Chirico. Con questa Armida, Savinio realizza una produzione 
visionaria che rif lette il suo stile onirico e simbolico. La messa in scena sorprende 
per la sua bellezza e originalità, accentuata dalle coreografie di Léonide Massine e 
da un’estetica del contrasto: dal bianco e nero iniziale, le scene si trasformano in una 
progressiva esplosione di colori, culminando in una spettacolare scena finale. Questo 
allestimento rappresenta l’unica esperienza registica di Savinio, che scompare pochi 
mesi dopo, lasciando un segno indelebile nella storia del teatro musicale. Di grande 
impatto visivo è il velario dipinto che cala al termine dello spettacolo, trasformando 
la conclusione in un’opera d’arte a sé stante e celebrando la dimensione teatrale 
come esperienza totale. Memorabile è anche la scena finale: quando l’incantesimo si 
spezza e il giardino incantato svanisce, Armida, su un carro trainato da due draghi, 
è trasportata via, in una combinazione di spettacolarità e simbolismo che esalta la 
natura visionaria della produzione. Nonostante le difficoltà tecniche della partitura 
rossiniana e le complesse esigenze sceniche, Callas si distingue come un’interprete 
raffinata, capace di coniugare rigore vocale e intensità drammatica.

Non tutte le collaborazioni di Maria Callas con i registi si rivelano armoniose. 
Nel dicembre 1949, al Teatro San Carlo di Napoli, il soprano lavora con Alessandro 
Brissoni (1913–1980), giovane regista emergente del panorama teatrale italiano, 
diplomato all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma. L’allestimento del Nabucco di 
Verdi, diretto da Vittorio Gui, si presenta subito come una sfida, soprattutto a causa 
delle scelte registiche di Brissoni, che non convincono l’interprete. Callas percepisce 
da subito l’inesperienza del regista e ritiene che la sua visione dell’opera non sia 
all’altezza della drammaticità voluta da Verdi. Realizzate dalla ditta Ercole Sormani 
e improntate a uno stile tradizionale, le scenografie presentano problemi tecnici 
che complicano ulteriormente la produzione. Tra le difficoltà, l’uso inadeguato 
di fumo scenico durante la rappresentazione causa al soprano un’irritazione alla 
gola, rendendo la performance ancora più impegnativa. Agli occhi di Callas, 
Brissoni sembra non comprendere appieno le esigenze tecniche e drammaturgiche 
di un’opera così complessa. Nonostante le difficoltà, Callas riesce a trasformare le 
carenze registiche in un’opportunità per mettere in risalto la forza drammatica del 
suo personaggio. La sua attenzione maniacale al dettaglio durante le prove, unita 
alla capacità di memorizzare ogni movimento per ovviare alla sua forte miopia, le 
permette di compensare le mancanze del regista, offrendo un’interpretazione che 
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conquista il pubblico per intensità ed espressività. Il rapporto tra Callas e Brissoni 
evolve positivamente negli anni. Quando i due si ritrovano a collaborare nel marzo 
1956, sempre al Teatro San Carlo, per una produzione di Lucia di Lammermoor, 
l’atmosfera è notevolmente migliorata. L’allestimento si svolge in un clima sereno e il 
successo ottenuto è condiviso da regista e interpreti, segnando una netta evoluzione 
rispetto alla difficile esperienza di Nabucco.

L’esperienza scenica della giovane Maria Callas si arricchisce grazie alla 
collaborazione con registi stranieri, che le offrono l’opportunità di confrontarsi con 
modalità di messa in scena internazionali, spesso più innovative rispetto al panorama 
teatrale italiano dell’epoca. Tra queste esperienze, la collaborazione con il baritono 
e regista austriaco Hans Duhan (1890–1971) si rivela particolarmente significativa. 
Sebbene limitata alla produzione di Parsifal di Wagner, rappresentato al Teatro 
dell’Opera di Roma il 26 febbraio 1949 con la direzione di Tullio Serafin, il lavoro di 
Duhan lascia un’impronta indelebile sulla giovane artista, nonostante la collaborazione 
sia limitata a una sola produzione. Regista esperto e profondo conoscitore del repertorio 
wagneriano, Duhan crea per Callas, nel ruolo di Kundry, una caratterizzazione scenica 
audace e visivamente impattante. La cantante indossa un costume di veli leggeri e 
trasparenti, che le conferiscono un’aura seducente e misteriosa, in perfetta sintonia 
con le sfumature drammatiche del personaggio. Questo approccio rivela l’abilità di 
Duhan nel fondere estetica e drammaturgia, utilizzando il linguaggio visivo per 
amplificare l’intensità emotiva e simbolica della scena. La scelta di un costume così 
particolare non passa inosservata, contribuendo a consolidare l’immagine della Callas 
come un’interprete dalla presenza scenica magnetica e innovativa. Curate da Gian 
Giuseppe Mancini, le scenografie si integrano perfettamente con la visione registica 
di Duhan, completando un allestimento che sorprende per coerenza e modernità. In 
questa occasione, Callas dimostra una non comune capacità di adattamento, facendosi 
interprete di una messa in scena che richiede non solo eccellenza vocale, ma anche una 
forte consapevolezza corporea e scenica.

Nel maggio 1953, Maria Callas debutta nel ruolo di Medea nell’omonima opera 
di Luigi Cherubini al Teatro Comunale di Firenze, in occasione dell’inaugurazione 
del XVI Maggio Musicale Fiorentino. La produzione è affidata alla regia del russo-
francese André Barsacq (1909–1973) e alle scenografie di Lucien Coutaud. Entrambi, 
allievi e collaboratori di grandi maestri del teatro come Charles Dullin, Jean-Louis 
Barrault e Jacques Copeau, danno vita a un allestimento caratterizzato da una 
straordinaria intensità drammatica e coerenza visiva. Nella scena unica disegnata da 
Coutaud, Medea emerge come una figura potente e spietata, completamente dominata 
dalla sete di vendetta. Barsacq enfatizza il lato oscuro e violento del personaggio, 
spingendo Callas a esplorare profondità emotive e interpretative inedite. Con la sua 
innata sensibilità artistica, la cantante accoglie senza esitazioni le richieste registiche, 
trasformando la sua presenza scenica in un elemento drammaturgico essenziale. 
La critica, sia italiana sia internazionale, acclama unanime questa interpretazione, 
riconoscendola negli anni come una delle incarnazioni più iconiche della figura 
della cantante-attrice. Durante le prove, Barsacq lavora in stretta collaborazione con 
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Callas, curando ogni dettaglio dei movimenti scenici e dei gesti. Insiste sulla logica 
e sulla coerenza di ogni azione, permettendo al soprano di rendere ogni gesto carico 
di significato e perfettamente integrato nella narrazione. Tra gli elementi distintivi 
dell’allestimento, il mantello rosso di Medea, inizialmente considerato troppo lungo, 
è mantenuto nella sua forma originale, diventando un simbolo visivo di grande 
impatto. Grazie al suo portamento regale, Callas trasforma questo elemento scenico 
in un tratto distintivo della sua interpretazione. Guidata dalla regia visionaria di 
Barsacq e dalla bacchetta di Vittorio Gui, Maria Callas scolpisce una Medea unica, 
caratterizzata da una feroce determinazione e da un’intensità implacabile. Oltre a 
segnare un momento cruciale per la riscoperta dell’opera di Cherubini, l’allestimento 
rappresenta una tappa fondamentale nella carriera del soprano, consolidandone il 
ruolo di innovatrice e interprete drammaturgica senza pari.

Un altro incontro significativo nella carriera di Maria Callas avviene nel luglio 
1953, quando collabora con il celebre regista cinematografico Georg Wilhelm Pabst 
(1885–1967). Per celebrare il quarantennale dell’Ente Lirico di Verona, Pabst, noto 
per aver diretto star del cinema come Greta Garbo e Louise Brooks, si cimenta nella 
regia di una nuova edizione di Aida. Questo allestimento, diretto musicalmente da 
Tullio Serafin, si distingue per la sua spettacolarità e imponenza. Le scenografie di 
Franco Lolli, con oltre mille figuranti, cavalli, dromedari ed elefanti, trasformano 
l’opera in una delle produzioni più monumentali mai realizzate. La scenografia, 
costruita interamente in metallo dorato, esercita un forte impatto visivo, con 
effetti luminosi che mutano continuamente l’atmosfera, creando un contesto di 
impareggiabile grandiosità. Le coreografie di Margherita Wallmann valorizzano 
i numerosi momenti di danza dell’opera, aggiungendo ulteriore dinamismo alla 
rappresentazione. Fedele al suo background cinematografico, Pabst concepisce 
l’allestimento come una vera e propria “macchina delle sorprese”, capace di stupire 
costantemente il pubblico e i protagonisti stessi. Questo approccio introduce 
un’estetica quasi cinematografica nella messa in scena, enfatizzando l’epicità 
dell’opera. Nonostante la monumentalità dello spettacolo, Maria Callas emerge 
come la vera protagonista, dominando il contesto scenico con la sua presenza vocale 
e interpretativa. La sua capacità di adattarsi a un allestimento così grandioso, unita 
alla precisione dei movimenti e alla profondità emotiva della sua interpretazione, 
cattura l’attenzione del pubblico e conferma la sua eccezionale versatilità artistica. 
Nello stesso anno, il 15 agosto, Callas partecipa a una recita del Trovatore all’Arena 
di Verona, in un altro allestimento firmato da Pabst. Anche in questa occasione, 
la collaborazione tra la soprano e il regista conferma l’equilibrio perfetto tra 
monumentalità scenica e intensità interpretativa, ponendo Callas al centro di 
un’esperienza teatrale di grande impatto.

Le tournées in America Latina (Argentina, Brasile e Messico) tra il 1949 e il 1952 
rappresentano una tappa fondamentale nella formazione artistica di Maria Callas. 
Nonostante si confronti con modalità di rappresentazione ancora radicate nella 
tradizione ottocentesca – caratterizzate da scenografie generiche, costumi spesso 
a carico degli interpreti e spettacoli preparati con poche prove – Callas trasforma 
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queste esperienze in occasioni di crescita artistica, perfezionando la sua presenza 
scenica e affinando un approccio interpretativo che diventa via via più complesso 
e innovativo. Durante la tournée in Argentina, nel 1949 al Teatro Colón di Buenos 
Aires, e in Brasile nel 1951 a Rio de Janeiro, Callas collabora con Carlo Piccinato 
(1901–1978), regista di grande rilievo nel panorama italiano. Con il suo stile teatrale 
meticoloso, Piccinato guida Callas nell’arte di fondere gestualità e drammaturgia, 
raggiungendo una sintesi che esalta la narrazione musicale in opere come Norma, 
Aida, Tosca e La traviata. Questa collaborazione prosegue felicemente in Italia, dove 
Piccinato dirige il soprano in numerose produzioni, tra cui Norma a Palermo (1951) 
e Roma (1953), e Norma e I puritani a Catania (1951). Anni dopo, nel 1956, presenterà 
alla Scala una ripresa de Il barbiere di Siviglia, con Callas protagonista, la direzione 
musicale di Carlo Maria Giulini e le scenografie di Mario Vellani Marchi. In Brasile, 
a San Paolo, Callas avvia una collaborazione profonda e duratura con Riccardo 
Moresco (1903–1971), regista attento ai dettagli drammaturgici, che la guida in 
Norma e La traviata. Moresco la accompagna nella costruzione di ruoli complessi, 
in cui ogni gesto e movimento sono carichi di significato. Questa collaborazione 
culmina nel debutto di Callas a Lisbona nel 1958, in una memorabile Traviata. In 
Argentina, il lavoro con Otto Erhardt (1888–1971) per Turandot rappresenta una 
tappa fondamentale per il perfezionamento interpretativo di Callas. Con il suo 
rigore teatrale, Erhardt contribuisce a rafforzare la precisione scenica di Callas, una 
qualità che emergerà con evidenza anche nella ripresa di Don Carlo di Verdi alla 
Scala nel 1954. Il lungo soggiorno in Messico, con tre stagioni al Teatro de Bellas 
Artes, segna un capitolo importante nel perfezionamento attoriale di Callas. Qui, 
porta in scena ruoli che diventeranno fondamentali nel suo percorso artistico. Tra 
i registi che la affiancano spiccano Carletto Tibón (1903–1981), che guida Callas 
in Norma, Aida e La traviata, e Désiré Defrère (1888–1964) che la dirige in Tosca, 
Il trovatore, Aida, Lucia di Lammermoor, Rigoletto e tornerà a collaborare con lei nel 
1956 al Metropolitan di New York per una memorabile messa in scena di Lucia 
di Lammermoor. Altri registi di rilievo che collaborano con Callas in Messico sono 
Armando Agnini (1884–1960), che cura Aida e La traviata, e Charles Laila, che firma 
la regia dei Puritani e La traviata. In questi anni, Callas si esibisce anche alla Royal 
Opera House di Londra, dove collabora con Franco Enriquez (1927–1980) per una 
fortunata edizione di Norma nel 1952, diretta da Vittorio Gui con scene e costumi 
di Alan Barlow. Questo allestimento sarà ripreso nel 1953 e nel 1957. Enriquez 
ritroverà Callas alla Scala nel maggio 1958, firmando la regia de Il pirata di Bellini. 
Sempre a Londra, Callas lavora con Michael Pickersgill Benthall (1919–1974) per 
una ripresa di Aida, diretta da John Barbirolli, e con Julius Gellner (1899–1983) per 
una ripresa del Trovatore, diretta da Alberto Erede, entrambe nel giugno 1953.

Vi sono infine collaborazioni meno frequenti, ma comunque significative 
per l’evoluzione scenico-artistica di Maria Callas. Tra queste spicca Giovacchino 
Forzano (1883–1970), commediografo, librettista di Puccini e figura centrale nella 
tradizione lirica italiana. Forzano lavora con Callas una sola volta, nel gennaio 1951, 
al Teatro San Carlo di Napoli, curando la regia di Trovatore, diretto da Tullio Serafin 
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in occasione del cinquantenario della morte di Verdi. Enrico Frigerio, regista di 
riferimento per la scena lirica italiana, collabora con Callas in numerosi allestimenti, 
tra cui La Walkiria (1949), Tristano e Isotta (1950), La traviata (1951), I puritani (1952), 
Lucia di Lammermoor (1953) e Il trovatore (1953). Frigerio dirige anche una memorabile 
Turandot nel luglio 1948 alle Terme di Caracalla, con le scene di Nicola Benois, 
valorizzando le qualità interpretative del soprano in uno spazio scenico di grande 
suggestione. Degna di nota è la collaborazione con il regista russo Alessandro Sanine 
(1869–1956), già collaboratore di Stanislavskij e Diaghilev, che dirige Callas in una 
significativa produzione di Norma a Roma nel 1950. Tra i compositori-registi, Livio 
Luzzatto (1897–1983) si distingue firmando per Callas le regie di Aida a Brescia 
(1950), Norma a Trieste (1953) e Lucia di Lammermoor a Bergamo (1954). Altre figure 
di rilievo sono Ciro Scafa (1881–1954), che collabora con Callas al Teatro San Carlo 
di Napoli per Turandot (1949) e Aida (1950), e Giuseppe Marchioro (1912–1974), che 
cura la regia di Traviata alla Fenice di Venezia nel 1953 e, nello stesso anno, di Lucia 
di Lammermoor a Firenze e Genova. Infine, Ugo Bassi accompagna Callas in due 
tappe fondamentali del suo percorso artistico: il debutto nel 1948 in Norma e quello 
nel 1951 in La traviata, entrambe sul palcoscenico del Teatro Comunale di Firenze, 
con scene e costumi di Gianni Vagnetti e la direzione musicale di Tullio Serafin.

Dotata di straordinarie capacità attoriali, Maria Callas trasforma, nei suoi 
primi anni di carriera, ogni collaborazione con i registi in occasioni di confronto e 
crescita artistica. Guidata da una visione chiara e rigorosa, considera la recitazione 
parte essenziale dell’interpretazione operistica, con gesti e movimenti attentamente 
studiati per conferire al personaggio una profondità unica. Grazie alla capacità di 
assimilare prospettive differenti e integrarle nel proprio stile, unita a una costante 
determinazione nel migliorarsi, Callas sviluppa una sensibilità interpretativa 
che segnerà indelebilmente la storia del teatro lirico del Novecento. Anche se gli 
spettacoli più memorabili e le collaborazioni con grandi registi come Margherita 
Wallmann, Luchino Visconti e Franco Zeffirelli arriveranno negli anni successivi 
– quando, dopo la sua “trasformazione” fisica, il soprano acquisterà una maggiore 
f luidità scenica – è in questo periodo formativo che Callas riconosce e valorizza 
per prima l’importanza insostituibile del regista nell’opera. Con il suo lavoro 
pionieristico, Callas rivoluziona la prassi esecutiva nel sistema produttivo della 
lirica, ponendo le basi per una visione dell’opera come forma d’arte totale, dove 
canto, recitazione e regia trovano una sintesi perfetta.
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Corpo, performance, regia.  
Maria Callas e Luchino Visconti alla Scala,  

l’esempio Traviata

Federica Mazzocchi 

Cinque volte 

Luchino Visconti dirige Maria Callas al Teatro alla Scala di Milano in cinque 
spettacoli che hanno segnato la storia della regia d’opera. Il primo è La vestale di 
Gaspare Spontini (7  dicembre 1954), direttore d’orchestra Antonino Votto e con 
un’impaginazione scenica di ispirazione neoclassica creata da Pietro Zuffi, nella 
linea primottocentesca di composizione dell’opera. La sonnambula di Vincenzo 
Bellini (3  marzo 1955), diretto da Leonard Bernstein, con scene di Piero Tosi, è 
risolto in chiave d’idillio pastorale, con Callas che, leggiadra come una danzatrice 
alla Giselle, scrive il musicologo Fedele d’Amico, o «come una Taglioni, pareva 
sorvolare il palcoscenico sulle punte».1 

La Traviata verdiana debutta il 28 maggio 1955, direttore Carlo Maria Giulini, 
scene e costumi di Lila De Nobili, coreografie di Luciana Novaro. Alla Violetta 
di Callas, è affiancato l’Alfredo di Giuseppe Di Stefano (poi sostituito da Gianni 
Raimondi) e il Germont Padre di Ettore Bastianini. Questa Traviata è riconosciuta 
fra le regie più rilevanti nella storia dell’opera verdiana, forse l’edizione di maggiore 
impatto nel Novecento, sia per gli ammiratori più convinti, come la scrittrice 
Ingeborg Bachmann o come il citato d’Amico, che annota: «È andata in scena alla 
Scala una Traviata destinata a restare memorabile»,2 sia per i detrattori come il critico 
musicale Teodoro Celli che, in due celebri stroncature, rimprovera l’eccessiva, a suo 
dire, preponderanza della dimensione scenica su quella musicale.3 

Chiudono la cinquina due regie del 1957. Anna Bolena di Gaetano Donizetti 
(14 aprile), direttore Gianandrea Gavazzeni, con scene e costumi di Nicola Benois, 
è il rilancio di un’opera poco presente in repertorio che Visconti affronta nel segno 
della monumentalità e della suggestione visiva. Stessa soluzione à grand spectacle 
per Ifigenia in Tauride di Gluck (1  giugno) con maestro Nino Sanzogno e ancora 
Benois per scene e costumi, ambientata non nella Grecia del mito, ma nel Settecento 
dell’autore, con spazi ispirati agli affreschi del Tiepolo a Palazzo Labia, in Venezia.4 

1	 Fedele d’Amico in: Il Contemporaneo, 23 marzo 1955, riprodotto in: Luchino Visconti: Il mio teatro, 
vol. 2, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi. Bologna: Cappelli Editore, 1979, p. 47. 

2	 Fedele d’Amico: “La Traviata borghese” in: Il Contemporaneo, 11 giugno 1965, riprodotto in: 
Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 59. 

3	 Teodoro Celli: “Scala: Violetta è morta in cappotto e cappello. Più Visconti che Verdi La Traviata 
della Callas”: in: Corriere Lombardo, 30–31 maggio 1955, riprodotto in: Visconti: Il mio teatro, vol. 
2, pp. 54–59; id.: “È nato alla Scala un mostro con due teste”, in: Oggi, 9 giugno 1955 (ritaglio 
conservato presso il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale). 

4	 Cfr. la documentazione fotografica in: Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 125. 
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Aspettare Verdi

Visconti amava il melodramma ottocentesco e in particolare Verdi, ma era in ogni 
caso interessato a diversissimi tipi di musica, con un arco che andava dall’epoca 
rinascimentale e barocca fino al Novecento di Henze, Mannino, Rota, senza 
escludere la musica leggera e pop di Mina, Iva Zanicchi, del Festival di Sanremo, 
delle riviste di Wanda Osiris o di Anna Magnani.5 Nonostante la musica ci sia, e 
ci sia sempre stata, l’impegno registico nella lirica arriva dopo una serie di false 
partenze dovute principalmente a proposte, da parte del Teatro alla Scala o del 
Maggio Musicale Fiorentino, che non collimavano con gli interessi di Visconti, 
oppure per le quali non era stato previsto un tempo sufficiente per le prove, o ancora 
per impedimenti di censura.6 Dalla corrispondenza, esaminata da d’Amico, tra 
Visconti e il sovrintendente della Scala Antonio Ghiringhelli si ricava che il regista 
teneva massimamente a realizzare un melodramma ottocentesco, subordinando a 
questo ogni accordo su opere contemporanee (Ghiringhelli spingeva per i lavori di 
Ildebrando Pizzetti).7 

L’attaccamento di Visconti al teatro di Verdi è evidente anche soltanto scorrendo 
la lista delle regie liriche. Delle complessive venti che mette in scena, sei sono opere 
verdiane –La Traviata, Don Carlo, Macbeth, Il Trovatore, Falstaff e Simon Boccanegra 
– fra cui si contano alcune riedizioni (La Traviata ne ha due, nel 1963 e 1967). Da 
un lato, la musica di Verdi intercetta ragioni profonde di gusto e d’inclinazione 
personale, tanto che in un’intervista Visconti dice: «Stendhal avrebbe voluto sulla 

5	 Un’efficace sintesi degli interessi musicali di Visconti si trova in: Cristina Gastel Chiarelli: Musica 
e memoria nell’arte di Luchino Visconti. Milano: Archinto, 1997. Vale la pena ricordare che nel 1954, 
anno del debutto scaligero, Visconti collabora alla regia di Festival, con musiche di Armando 
Trovajoli, spettacolo di rivista non particolarmente riuscito, ma che gli permette di lavorare con 
Wanda Osiris di cui era grande fan. Osiris probabilmente mobilita, nel proprio campo specifico, 
le stesse risposte emotive che Visconti riserva a Callas, cioè al personaggio della diva, da lui 
definito «questo essere insolito» che «nella mitologia moderna […] incarna il raro, lo stravagante 
e l’eccezionale». Luchino Visconti intervista a cura di Henri Chapler, in: Filmcritica 76 (aprile–
maggio 1958), p. 85, citato in: Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 8. 

6	 Ne scrive Fedele d’Amico: “Luchino Visconti e l’opera” in: Viscontiana. Luchino Visconti e il 
melodramma, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho. Milano: Mazzotta, 2001, p. 11 e p. 12 (il 
saggio è uscito in precedenza con il titolo Il regista d’opera in Visconti: il teatro, catalogo della mostra a 
cura di Caterina d’Amico de Carvalho. Reggio Emilia: Edizioni del Teatro Municipale di Reggio 
Emilia, 1977, pp.  9–32). La censura preventiva sembra essere all’origine della cancellazione di 
La forza del destino di Verdi al Maggio Musicale che Visconti doveva fare nel 1953, con direttore 
Dimitri Mitropoulos e protagonista Renata Tebaldi. Secondo il regista, fu Giulio Andreotti in 
persona a porre il veto al fine di ostacolare un artista schierato per il partito comunista (“Luchino 
Visconti affronta il melodramma” in: L’Unità, 6 dicembre 1954, riprodotto in: Ariel. Quadrimestrale 
di Drammaturgia 1–3 [gennaio–dicembre 2007], p. 212). Nella stagione scaligera 1953–1954, è 
annunciata la prima proposta firmata Visconti, ovvero l’azione coreografica Mario e il Mago, dal 
romanzo di Thomas Mann. Tuttavia, la presenza in palcoscenico di alcune biciclette, considerate 
poco decorose per una sala importante come la Scala, fa slittare il debutto dello spettacolo al 1956. 

7	 Fedele d’Amico: “Luchino Visconti e l’opera”, pp. 12–13. 
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propria tomba l’epigrafe: Quest’anima adorava Cimarosa, Mozart e Shakespeare. La mia 
epigrafe potrebbe essere: Cechov, Shakespeare e Verdi»;8 dall’altro lato, risponde alla 
sua ambizione di parlare al grande pubblico attraverso le opere più rappresentative 
del patrimonio artistico nazionale. Alberto Bentoglio scrive che la regia penetra 
gradualmente nel sistema lirico dovendo negoziare con prassi produttive vincolanti.9 
Per parte sua, d’Amico precisa che raramente i registi venivano chiamati per 
i melodrammi ottocenteschi, perché le grandi opere popolari viaggiavano su 
tradizioni d’allestimento consolidate e con aperture limitate verso una prassi estetica 
considerata ancora “esotica” come la regia, richiesta soprattutto per le novità o per 
i progetti speciali.10 Ottenendo di lavorare su un melodramma ottocentesco alla 
Scala, Visconti contribuisce a cambiare questa mentalità.

Una Traviata tardo Ottocento.  
La collaborazione con Lila De Nobili 

Che tipo di regista lirico è Visconti? Non è un regista visionario nel senso 
contemporaneo del termine, non lavora per astrazioni o decostruzioni. È un regista 
d’interpretazione – da non confondersi con l’appiattimento: interpretare apre spazi 
creativi enormi – per il quale lo spettacolo è l’esito di una seconda scrittura di ordine 
visivo e ritmico, derivata dalla testualità di libretto e partitura assunti come dati non 
negoziabili. Salvo rarissimi casi, i suoi spettacoli non sono operazioni indipendenti 
o antagonistiche nei confronti del testo. Se mai, l’antagonismo si manifesta nei 
confronti delle abitudini sceniche e contro un’idea immobile di tradizione, una 
prassi di Visconti anche nel teatro di prosa.11 

Le ambientazioni previste dal libretto (il salotto di Violetta e la sua camera da 
letto nel I e III atto, la casa di campagna abitata con Alfredo e il palazzo di Flora nel 
II atto) sono presenti, ciò che fa Visconti, in questo caso, è una rimodulazione del 
tempo storico, di cui vedremo più oltre le ragioni profonde. Mentre Verdi ambienta 
la vicenda nel 1850, il regista la colloca nella seconda metà del secolo: «fra il ’70 
e l’80» scrive a Lila De Nobili, scenografa da lui ammiratissima, cui suggerisce 

8	 Luchino Visconti: “Ancora Cechov, Shakespeare e Verdi”, intervista a cura di Sylvie Marion, in: 
Leggere Visconti, a cura di Giuliana Callegari e Nuccio Lodato. Pavia: Amministrazione Provinciale, 
1976, p. 103.

9	 Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma: Carocci, 2023, pp. 14–15. 
10	 Fedele d’Amico: “Luchino Visconti e l’opera”, pp. 14–15. 
11	 L’esempio più eloquente è la memorabile Locandiera del 1952 che ha cambiato il modo di mettere in scena 

Goldoni nel Novecento. Sul tema, si veda il mio “La Locandiera” di Goldoni per Luchino Visconti. Pisa: ETS, 
2003. Il rifiuto di Visconti riguarda anche i mezzi come la televisione, ancora troppo rudimentali dal 
suo punto di vista. In una lettera famosa al marito di Callas (19 giugno 1954), fa di tutto per dissuaderli 
dall’accettare una proposta televisiva di Traviata, un po’ per ragioni personali visto che voleva farne la 
regia in Scala, ma non di meno per la qualità tecnico artistica del mezzo ancora decisamente scarsa. Cfr. 
Giovan Battista Meneghini: Maria Callas, mia moglie, a cura di Renzo Allegri. Milano: Rusconi, 1981, 
pp.  180–182, e Luchino Visconti: Epistolario. 1920–1961, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e 
Alessandra Favino. Bologna: Edizioni della Cineteca di Bologna, 2024, pp. 331–333. 
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inizialmente di ispirarsi alle atmosfere dei dipinti vittoriani di William Quiller 
Orchardson (The First Cloud, per esempio).12 Lo spostamento temporale determina 
naturali conseguenze sul piano scenografico e costumistico, e un approfondimento 
del tracciato psicologico dei personaggi che dota i cantanti di uno specifico corredo 
mimico gestuale – una scelta non scontata sui palcoscenici d’opera d’allora, dovuta 
anche al fatto che uno dei modelli di Visconti per Violetta è Eleonora Duse, fra le 
grandi interpreti di La signora dalle camelie.13 

Per il regista lo spazio è il prolungamento visivo del personaggio, la forma 
architettonica dell’essere umano che lo abita. L’attore-cantante, e con lui lo spettatore, 
si viene a trovare in un mondo di dettagli pregnanti. Nei bozzetti di De Nobili è 
percepibile la focale soggettiva, l’occhio di chi guarda.14 Non tratti nitidi dunque, ma 
stati d’animo, presentimenti di catastrofe, evocazioni. L’atmosfera onirica e sfumata è 
ottenuta grazie alle luci e all’impiego di tulle e reti semitrasparenti che garantiscono 
l’effetto di alonatura voluto – un materiale che la scenografa aveva utilizzato 
diverse volte con il regista francese Raymond Rouleau, e che Visconti aveva a sua 
volta sperimentato soprattutto mettendo in scena Tennessee Williams.15 Nel segno 
decomposto e come spappolato, è già inscritto il racconto della malattia di Violetta 
e la corruzione del mondo che la circonda. Visconti sollecita De Nobili via lettera a 
evitare ambienti troppo grandi, troppo convenzionalmente operistici, e viceversa a 
rafforzare, nell’Atto I, il senso di intimità, «più raccolto – più vissuto – più intasato di 
cose. Più accogliente e femminile. Più tiepido di vita e di “confort” – il salotto di una 

12	 Lettera a Lila De Nobili, 19 gennaio 1955, Visconti: Epistolario, p. 389 e 390. Oltre a scene e 
costumi per La Traviata, De Nobili realizza con Visconti Come le foglie di Giuseppe Giacosa (1954), 
Mario e il Mago alla Scala (1956) e Manon Lescaut di Puccini al Festival di Spoleto (1973). 

13	 Duse recita l’opera dal 1882 al 1909, cfr. Cesare Molinari: L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro 
italiano fra i due secoli. Roma: Bulzoni, 1985, in particolare pp. 92–101. 

14	 I bozzetti delle scene sono riprodotti a colori in: Visconti: Il mio teatro, vol. 2, pp. 51, 52, 54, 59, 
e insieme ai bozzetti dei costumi in: Lila De Nobili alla Scala, a cura di Vittoria Crespi Morbio. 
Milano: Edizioni del Teatro alla Scala, 2002, pp. 28–45.

15	 Visconti conosceva bene il lavoro di De Nobili per gli spettacoli di Rouleau. Nella lettera del 
19 gennaio 1955, le scrive: «Sono impaziente di venire a Parigi per vederlo», riferendosi a Les 
Sorcières de Salem. Nel 1952, le manda i complimenti per le scenografie di Anna Karenina. Visconti: 
Epistolario, rispettivamente pp.  390 e 216, sottolineatura nell’ originale. Per un ritratto di De 
Nobili, cfr. Irene Baldeschi: Lila De Nobili (1916–2002): piccolo e geniale elfo della scenografia dipinta, nell’ambito 
del ciclo di conferenze “Il Genio della Donna”, presso Palazzo Malvezzi (Bologna), 27 novembre 2023, 
disponibile su Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=nHaw_LI99To.
Oltre alla creatività artistica, va ricordata la dimensione di alto artigianato di De Nobili, che si è sempre 
occupata personalmente della pittura di quinte e fondali. Per la ripresa di La Traviata per la stagione 
scaligera 1955–1956, scrive a Visconti: «io potrei passare il tempo alla pittura che ha bisogno di essere 
ravvivata […], alcuni tulle sono anche da modificare e da sostituire con reti, come avevamo fatto 
l’altranno [sic]». Lettera di Lila De Nobili a Luchino Visconti, senza data [1956], in: Corrispondenza a 
Luchino Visconti, UA 133, n. 9, Archivio Visconti, Fondazione Istituto Gramsci di Roma.
I testi di Williams che Visconti mette in scena per primo in Italia sono Lo zoo di vetro (scene 
di Mario Chiari, 1946) e Un tram che si chiama Desiderio (scene di Franco Zeffirelli, 1949 e 1951 
seconda edizione).
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cocotte».16 C’è una precisa insistenza sull’indeterminato, il frammento, il rapporto 
tra ombre e ambienti, e l’esempio portato da Visconti è proprio il lavoro di De Nobili 
per Anna Karenine diretto da Rouleau (1952). Insomma, alludere e suggerire, più 
che definire e descrivere – «tutto un po’ troppo precisato. Mi piace l’insieme ma 
vorrei vederne meno. E indovinarlo di più partendo da un dettaglio», scrive sempre a 
proposito dell’Atto I mentre racconta la regia della luce che ha in mente: 

La parete di fondo con la controsala che s’intravede dalle porte è un po’ troppo 
“finita” e così la parete di destra con l’inizio del jardin d’hiver. Il “ jardin d’hiver” 
per intenderci, dovrebbe cominciare a vedersi e a precisarsi, soltanto verso la fine 
dell’atto, quando cioè comincia ad albeggiare e allora si vedono i vetri della veranda 
e fuori – le altre case di Parigi. E tutto prende rilievo. Prima è un angolo buio. 
[…].
Tutto l’angolo […] molto dettagliato […] poi mano a mano meno dipinto – meno 
precisato, e che si confonde nella penombra (anche come pittura) più accennato di 
modo che l’angolo caminetto e tutto intorno a questo elemento diventi il centro 
focale dell’ambiente. 
Questo darà un senso di più piccolo. E il giardino d’inverno denuncerà le sue 
vetrate al venire dell’alba che entrerà con la sua luce livida proprio da lì – e allora 
tutto l’equilibrio della scena cambierà (con le lampade che si sono spente nella parte 
sinistra e la luce dell’alba che viene da destra). Mi capisce?17

L’Atto II è una campagna in rigoglio, un’esplosione sensoriale con «lillà bianchi 
fioritissimi nel folto del giardino», la «sensazione di fioritura carica – di profumo 
– a ciuffi – a mazzi!», e i vetri delle serre dipinte che luccicano con «i rif lessi del 
cielo», fra gli alberi «freschissimi verde chiaro».18 Sempre a tema f loreale, ma in stile 
decisamente esotico la casa di Flora. La stampina di un fumoir oriental mandata da 
De Nobili piace a Visconti: «un po’ di turcheria è quello che ci vuole»19 – «Fiori e 
Turchia» le scrive, ricordando «un salone completamente turco» in casa di sua nonna 
materna «che era la gioia di noi bambini».20 Lo spazio da Flora deve essere grande, 
per la presenza del coro e del corpo di ballo, e ad alto grado di densità:

16	 Lettera a Lila De Nobili, 19 marzo 1955, Visconti: Epistolario, p. 398. Sottolineature nell’originale. 
17	 Visconti: Epistolario, pp. 397–398. Sottolineature nell’originale. 
18	 Ibidem, p. 398. Sottolineatura nell’originale. 
19	 Lettera a Lila De Nobili, 27 marzo 1955, in: Visconti: Epistolario, p. 401. La stampa formato 

cartolina è conservata presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, Archivio Visconti, sezione 
Teatro Lirico (TL), Milano – Teatro alla Scala La Traviata 1955 – 1 Edizione (1955), doc. n. 97. 
«Vedrei un po’ così il salottino bleu della casa di Flora», scrive De Nobili in calce all’immagine. 
Visconti allude a questo documento nella lettera del 19 marzo 1955, Epistolario, p. 399.

20	 Lettera a Lila De Nobili, 27 marzo 1955, in: Visconti: Epistolario, p. 401. Sottolineatura nell’originale. 
Una foto dello straordinario ambiente di casa Erba in via Marsala a Milano – definito nella didascalia 
«salotto moresco», progettato dagli architetti Borsani e Savoldi – si trova in Giacomo Agosti, “Dagli 
ambienti di famiglia all’ambientazione «vera»”, in: Camillo Boito e il sistema delle arti. Dallo storicismo 
ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino Visconti. Atti del convegno dell’Accademia di Brera, 
a cura di Giacomo Agosti e Costanza Mangione. Padova: Il Poligrafo 2002, p. 148.
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E tendaggi. E quinte di tulle – su cui dipinte palme e comunque piante da jardin 
d’hiver – e fiori e tutto senza paura. Più è spinto in questo senso di pittura di piante 
e fiori di serra più è bello. […]. 
Giuochi coi piani – con le scale – con le piattaforme e coi dislivelli. Ma bisogna (a 
destra) aprire uno spazio per ballare sulla piattaforma. […]. E i tendaggi in alto, 
sono bellissimi.21

Infine, il disfacimento nell’ultimo atto, in cui «c’è il senso dell’abbandono, dello 
sgombero, della distruzione. Il disordine che precede la morte. Un’agonia di ogni 
cosa. Bravissima».22 Nella lettera con cui accetta l’incarico per le scene e i costumi 
di Come le foglie di Giacosa, De Nobili scrive al regista: «Le mando questa foto di 
Sarah Bernhardt: sembra un po’ un fantasma, però mi pare sia l’epoca giusta per La 
Traviata».23 La proposta verdiana era stata già fatta e accolta evidentemente, e anche 
se al momento non è noto a quale fotografia si riferisse De Nobili – forse quella 
dell’attrice con l’ombrellino in La signora dalle camelie, accessorio che anche Callas 
utilizza nel II atto – l’immagine del fantasma è riconoscibile tanto nel dialogo di 
Violetta con Germont padre nel giardino (II atto) dove biancovestita, sofferente, con 
i capelli sciolti, dà sfogo alla sua disperazione, quanto nell’ultimo atto della morte 
imminente. Per i costumi di Violetta, la figura di Callas è soprapposta a quella di due 
grandi dive (le citate Bernhardt e Duse) e vestita con colori netti ed evocativi, il nero 
dell’abito da sera del primo incontro con Alfredo, il rosso rubino della sua pubblica 
umiliazione casa di Flora (fortemente voluto da Visconti al posto dell’originario 
dorato),24 il bianco dell’innocenza e della morte per l’abito di campagna, quando 
rinuncia ad Alfredo, e per la camicia da notte nel finale tragico. 

Il corpo di Callas (e di Visconti) 

È il 1949 quando Visconti comincia a seguire con assiduità il lavoro di Callas. Il 
contatto avviene grazie a una rete di rapporti in cui si trovano il direttore d’orchestra 
Tullio Serafin, fra i riconosciuti maestri di Callas,25 il suo assistente Franco Mannino, 
cognato di Visconti, e Gerardo Guerrieri, regista di Callas per Il Turco in Italia al 
Teatro Eliseo di Roma (1950), oltre che Dramaturg di Visconti e condirettore della 

21	 Lettera a Lila De Nobili, 27 marzo 1955, in: Visconti: Epistolario, p. 401. Sottolineature 
nell’originale.

22	 Ibidem, p. 399. Sottolineatura nell’originale. 
23	 La lettera, senza data [1954], è conservata presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, 

Corrispondenza a Luchino Visconti, UA 133, n. 1, e pubblicata in: Visconti: Epistolario, p. 340.
24	 Lettera a Lila De Nobili, 19 marzo 1955, in: Visconti: Epistolario, p. 399. 
25	 Sono numerosi i pubblici attestati di stima di Callas verso Serafin, per esempio: «Ho avuto la 

fortuna di lavorare con molti grandi direttori d’orchestra, ma – senza voler sminuire la loro 
capacità artistica e il loro talento – non posso, con sincerità e in tutta umiltà, considerare nessuno 
di loro allo stesso livello di Tullio Serafin. Non è questione di fare confronti: lui è il direttore che 
ha avuto la maggiore influenza su di me». Maria Callas: Io, Maria, a cura di Tom Volf. Milano: 
Rizzoli, 2019, p. 499. 
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Compagnia Italiana di Prosa, fondata dal regista milanese nel 1946 con sede proprio 
all’Eliseo. Visconti ha detto di aver visto Callas per la prima volta nel ruolo di 
Kundry nel Parsifal di Richard Wagner diretta da Serafin: «Era grassa, ma in scena 
bellissima. Mi piaceva la sua grassezza che la rendeva così imponente. Già allora era 
un fenomeno, la sua presenza scenica era elettrizzante».26 Gerardo Guccini scrive 
che l’origine del mutamento fisico di Callas va cercata nella volontà della cantante-
attrice di posizionarsi al vertice della piramide divistica e di rivoluzionare il mondo 
operistico unendo talento e glamour. 

Il dimagrimento, la collaborazione con Visconti, i vestiti di Biki, i servizi 
fotografici di Cecil Beaton (lo stesso fotografo di Greta Garbo e Audrey Hepburn), 
la vicinanza con Zeffirelli, furono per Maria Callas gli strumenti d’un generale 
restyling visivo dell’opera lirica, intesa sia in quanto pratica artistica sia in quanto 
presenza mediatica. Grazie al molteplice definirsi della sua personalità di artista 
e personaggio pubblico, ciò che avveniva sulle scene del teatro d’opera e intorno 
ai loro protagonisti cessò di essere una questione di musica coreografata per 
ambientarsi fra i fenomeni di punta dell’immaginario contemporaneo.27

L’iter della perdita di peso comincia nel 1953 e termina l’anno successivo, in tempo 
per La Vestale, in cui passa da 92 a 64 chili, distribuiti su un fisico piuttosto alto.28 
Il modello è Audrey Hepburn – il cui aspetto è citato da Callas in questo primo 
spettacolo con Visconti – la quale aveva ottenuto la propria consacrazione divistica 
appunto nel 1953 grazie all’Oscar vinto per Vacanze romane (Roman Holiday, regia di 
William Wyler).29 Non è improbabile che Callas avesse potuto assistere alle recite, 
durate quasi un anno, dell’esordio teatrale a New York di Hepburn, protagonista 
della commedia Gigi di Anita Loos dal romanzo di Colette, diretta da Rouleau e 
con la collaborazione tecnica di Lila De Nobili (Fulton Theatre, 1951). La silhouette 
di Hepburn è di stimolo a Callas per capire che, se vuole diventare la star del nuovo 
teatro di regia lirico, deve riprogettare il suo corpo sull’appeal imposto dalla società 
dello spettacolo e sulle nuove richieste recitative (soprattutto da parte di un regista 
come Visconti) più improntate al verosimile scenico. Così, in alleanza con il talento, 
il mutamento d’aspetto diventa il passo decisivo per accedere alla dimensione 
divistica, in cui teatro di regia, metamorfosi fisica, evoluzione recitativa del canto e 
contesto mediale sono le parole chiave di un medesimo processo di trasformazione. 

Se non fosse dimagrita, Maria Callas non avrebbe potuto ambientarsi nella 
dimensione figurativa delle regie di Visconti; dimagrita l’avrebbe invece trascesa, 
confermandosi immagine emblematica dell’opera e del canto. […] il dimagrimento 
coniuga la conquista d’un forte profilo attoriale all’introduzione della regia 

26	 Bentoglio: Maria Callas, p. 73. 
27	 Gerardo Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento” in: Acting Archives Review IX/17 (maggio 

2019), p. 5.
28	 Cfr. ibidem, pp. 5–6. 
29	 L’importanza del modello Hepburn per Callas è ribadito da Franco Zeffirelli, citato in ibidem, p. 6. 
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all’interno dell’opera italiana. Al di là della questione estetica, si tratta, quindi, di 
una linea strategica che accredita la dimensione mitica dell’interprete consegnando 
alla memoria della collettività la storia d’una metamorfosi vissuta sotto i rif lettori.30

Non di meno, il divismo ha riguardato direttamente Visconti che, con il suo 
carisma, sfidò il potere del direttore d’orchestra. Durante un dialogo televisivo con 
Callas (1969), ha raccontanto che si nascondeva nella buca del suggeritore per dare 
istruzioni sottovoce alla cantante su come muoversi.31 La sua presenza «incongrua» 
rompeva lo schema binario cantante-direttore, creando la terzità regista-cantante-
direttore, non più limitata al tempo delle prove, ma portata nell’accadere dell’evento 
performativo.

Tornando allo stile registico, come detto Visconti non è disponibile a operazioni 
decostruzioniste o stranianti, le sue regie restano sempre saldamente ancorate alla 
musica e al libretto – un servitore della musica si definisce in una lettera a Mannino.32 
Parte sempre dallo studio dei valori musicali e dalla collaborazione stringente con 
i direttori, seguendo l’intero ciclo preparatorio di cantanti e orchestra. Nel corso 
della tavola rotonda Processo alla Callas (1978), il regista dichiara: 

Non ne perdevo neanche un quarto d’ora [di prove]. E non solo perché la cosa mi 
appassionava in sé, ma anche perché con questo io mi chiarivo le idee su quello 
che avrebbe dovuto essere il personaggio scenico; in un’opera lirica infatti il 
personaggio scenico non può essere che una conseguenza del personaggio musicale. 
Prima in sala, poi, a poco a poco, in palcoscenico: per venti giorni, salvo errore.33 

Nello studio della musica non viene mai meno il principio alla base della poetica 
viscontiana, e cioè la massima concentrazione sul personaggio assunto nella sua 
tridimensionalità, la messa a fuoco del suo sviluppo psicologico, l’arco drammatico 
della peripezia e l’articolazione delle tappe del suo destino. Visconti ha chiamato 
«antropomorfismo» questa presa narrativa sulla figura umana. Nel manifesto di 

30	 Ibidem. 
31	 Intervista a Maria Callas e Luchino Visconti a cura di Pierre Desgraupes (Parigi, 20 aprile 

1969), in francese con sottotitoli in tedesco, disponibile su youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=NSGJVkonOks&t=307s. I due rievocano il tempo del grande conflitto Tebaldi-
Callas che animò la Scala. Visconti racconta della pioggia di fiori frammisti a ortaggi durante 
una recita di La Traviata, così come l’aggressività della claque dei tebaldiani che facevano rumore 
per disturbare i passaggi difficili del canto. La dinamica protettiva verso Callas si accentua, nel 
1974, nella testimonianza di un Visconti già malato in cui afferma che, oltre a stare nella buca e, 
prima, a occuparsi personalmente della disposizione delle violette e delle camelie («perché non 
mi fidavo di come le mettevano»), fiori in quel caso finti, il regista andava poi a sedersi accanto a 
Callas sul famoso pouf del I atto, dietro espressa richiesta di lei, per farle compagnia durante tutto 
il preludio. L’intervista video (1974, Rai2) è disponibile su youtube https://www.youtube.com/
watch?v=OvvxLHm0Fm0.

32	 La lettera è riprodotta in: Gastel Chiarelli: Musica e memoria nell’arte di Luchino Visconti, p. IX. 
33	 “Processo alla Callas (tavola rotonda con Rodolfo Celletti, Fedele D’Amico, Eugenio Gara, 

Gianandrea Gavazzeni, Giorgio Gualerzi, Luchino Visconti)”, in: Rivista musicale italiana 1 
(gennaio–marzo 1978), p. 19.
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poetica Cinema antropomorfico, uscito sulla rivista «Cinema» nel 1943, scrive che 
«il peso dell’essere umano, la sua presenza è la sola “cosa” che veramente colmi il 
fotogramma, che l’ambiente è da lui creato, dalla sua vivente presenza, e che dalle 
passioni che lo agitano questo acquista verità e rilievo».34 Negli anni della seconda 
guerra mondiale, per Visconti e gli intellettuali riuniti attorno a «Cinema», con cui 
condivideva anche l’orientamento comunista, parlare di realismo ottocentesco era un 
altro modo per dire antifascismo. Sull’esempio di scrittori come Flaubert, Cechov, 
Verga, il gruppo sollecitava un ritorno al racconto del presente, implicitamente 
contro le mistificazioni della dittatura, e lo faceva non senza astuzia, perché neppure 
il fascismo poteva avere riserve su quei nomi. La grande stagione del Neorealismo 
italiano, di cui Visconti con il film Ossessione (1943) è stato fra gli anticipatori, nasce 
anche dalla temperie descritta da Mario Alicata e Giuseppe De Santis: 

Resta dunque evidente che quando il cinema comincia a costruire i suoi primi 
personaggi e a veder risolversi l’anima degli uomini nei suoi concreti rapporti 
con l’ambiente, esso subisce necessariamente il fascino del realismo europeo 
dell’Ottocento che da Flaubert a Cecof [sic], da Maupassant a Verga, da Dickens 
a Ibsen, sembrava consegnare una perfetta sintassi psicologica e sentimentale e 
insieme una poetica immagine della società ad essi contemporanea.35

Gli uomini nei loro concreti rapporti con l’ambiente – è già il punto di vista 
precisato da Visconti nel citato manifesto, quando scrive: «Al cinema mi ha portato 
soprattutto l’impegno di raccontare storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, 
non le cose per se stesse».36 

Drammaturgie, performatività, autocitazioni 

Fra le opere di riferimento di Visconti nei primi anni Quaranta c’è il romanzo di 
Alexandre Dumas figlio La signora delle camelie (La Dame aux camélias, 1848), adattato 
dall’autore stesso a dramma teatrale (1852) e alla base della versione di Francesco 
Maria Piave per l’opera verdiana dell’anno successivo. Il regista gira a lungo attorno 
a un progetto sulla Dame in prima istanza come soggetto per un film, poi addirittura 
come libretto per un’opera in musica.37 Pur non realizzato né a teatro né al cinema, 

34	 Luchino Visconti: “Cinema antropomorfico”, in: Cinema 173–174 (25 settembre – 25 ottobre 
1943), pp. 108–109, ripubblicato in: Lino Micciché: Luchino Visconti. Un profilo critico. Venezia: 
Marsilio, 2002, p. 102. 

35	 Mario Alicata e Giuseppe De Santis: “Verità e poesia. Verga e il cinema italiano”, in: Cinema 217 
(10 ottobre 1941), p. 216.

36	 Visconti: “Cinema antropomorfico”, in: Micciché: Luchino Visconti, p. 101. 
37	 Coautore della sceneggiatura del film doveva essere Mario Alicata. Per adattare la commedia 

musicale, invece, progetto già annunciato nel programma della sua Compagnia Italiana di 
Prosa, Visconti voleva la collaborazione del “rivistaio” Michele Galdieri, autore per Totò, Anna 
Magnani, Wanda Osiris. «Presenterò come musical comedy (è già stato fatto in America per «Liliom», 
di Molnár, trasformato in «Carousel») La signora delle camelie. De Lullo, Armando; la Morelli, 
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il dramma della prostituta sfruttata ha sempre sollecitato il regista, perché gli 
avrebbe permesso quell’intreccio di pubblico e privato, di critica sociale, psicologia 
e sesso che è stata la sua cifra narrativa maggiore. Nel film si vuole raccontare «la 
storia di una malattia» individuale quanto collettiva, scrive Visconti in una nota di 
presentazione,38 rimanendo «su un piano realistico» e utilizzando le fonti storiche 
su Marie Duplessis (che ispirò Dumas per il personaggio di Margherita Gautier) per 
liberarsi «sia dall’atmosfera romantico sentimentale delle vecchie edizioni italiane, 
che dal formalismo un po’ caramelloso di più recenti edizioni straniere».39 Già qui 
Visconti ha in mente di spostare il tempo della vicenda verso il tardo Ottocento, ma 
in questa fase Verdi non è un riferimento diretto, perché è troppo distante dalla focale 
esplicita del corpo-merce scelta dal regista, il quale voleva terminare «con la morte 
di lei, seguendo tutto il processo clinico del decadimento del suo povero corpo».40

Oltre un decennio dopo, La Traviata scaligera smorza la crudezza del progetto 
cinematografico, ma conserva l’epoca di ambientazione e i grandi tracciati di 
poetica, ovvero la tensione «antropomorfica» e l’attenzione alla modellazione 
realistica della «catena posturo-mimo-gestuale», già messa alla prova in teatro a 
partire dalla prima regia di prosa, Parenti terribili di Jean Cocteau (Teatro Eliseo, 
1945). Qui, il volto della protagonista Yvonne, donna malata e confinata a letto 
interpretata da Andreina Pagnani, è prolettico del viso sofferente di Violetta-Callas 
nell’imminenza della morte.41 Il lavoro sulle azioni è un piano su cui Visconti e 
Callas si intendono perfettamente, perché entrambi rifiutano l’idea che il cantare 
sia retto, dice il regista, da «tre o quattro gesti di maniera che si ripetono per tutto 
il corso dello spettacolo».42 Inoltre, entrambi sviluppano la forma delle azioni dal 
senso inscritto nella musica e da essa giustificato. Per Callas la dimensione del 
«credere» è stata fondamentale e il suo primo maestro, in tal senso, è stato Serafin 
che le insegnò a visualizzare la frase nella mente prima di cantarla– a «preparare 
sempre la frase dentro di te, nella tua anima, prima di cantarla: il pubblico te la legge 
in faccia».43 Il suo straordinario acume nel comprendere la situazione scenica e agire 
in conseguenza le permetteva di creare, all’interno del macro tracciato disegnato da 

Margherita; Stoppa, Gastone. Qui i miei attori dovranno oltre che recitare, cantare e danzare. E 
la musica sarà il filo conduttore». Luchino Visconti in: Giuseppe Patroni Griffi: “Precisazioni sulla 
nuova stagione teatrale”, in: Il Dramma 21 (15 settembre 1946), riprodotto in: Ariel. Quadrimestrale 
di drammaturgia 1–3 (gennaio–dicembre 2007), p. 209. 

38	 Luchino Visconti, appunti dattiloscritti su La signora delle camelie, con correzioni manoscritte (C5 
– 003017), Archivio Visconti, Fondazione Istituto Gramsci di Roma. L’Archivio conserva anche 
la bozza incompleta del soggetto (C5 – 003018).

39	 Luchino Visconti, appunti dattiloscritti su La signora delle camelie. 
40	 Ibidem.
41	 Cfr. le foto di scena dei due spettacoli in: Visconti: Il mio teatro, rispettivamente vol. 1, p. 34 e vol. 2, 

p. 61. 
42	 Luchino Visconti: “Visconti racconta: la Callas e la recitazione del melodramma”, in: Visconti: Il 

mio teatro, vol. 2, p. 24; riprodotto in: Micciché: Luchino Visconti, p. 124. 
43	 Maria Callas in: Stelios Galatopoulos: Maria Callas Sacred Monster (1988), citata in: Guccini: 

“Maria Callas: attrice del Novecento”, p. 14. 
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Visconti, la drammaturgia più efficace per il personaggio. Così, per esempio, quelli 
che chiama i «piccoli, inutili gesti», descritti durante le lezioni alla Juilliard School: 

Con Violetta, mi sono gradualment resa conto che il suo tipo di malattia non le 
permetteva molti movimenti, né veloci. Ho anche imparato che meno lei si muove, 
particolarmente nel terzo e nel quarto atto, più la musica ci guadagna. Nell’ultimo 
atto, per non farla apparire troppo rigida, ho trovato una serie di piccoli, inutili 
gesti. Per esempio, la facevo provare a raggiungere uno specchio o un oggetto sul 
tavolo da toilette, e poi lasciava cadere la mano perché non aveva abbastanza forza 
per prendere le cose. Sempre nell’ultimo atto, ho pensato che il respiro dovesse 
essere corto, il colore un po’ più stanco di prima. Ho lavorato molto duramente 
per trovare la giusta qualità per questo suono. Ci volle molto tempo per ottenerlo, 
ed era pericoloso, come rimanere appesi per un filo sottile che poteva rompersi in 
ogni momento.44

Sulla scena lirica, in ogni caso, ci vuole una certa dilatazione, dice Visconti,  
«è una recitazione enfatica, nella quale vanno sottolineate certe cose».45 Tuttavia, 
non è una recitazione fasulla, in primo luogo perché lo sforzo richiesto dal canto e 
la dismisura di quel tipo di performance sono congrui al sistema di grandi passioni 
su cui è costruito il genere; in secondo luogo, perché Visconti si preoccupa di 
progettare per Callas una partitura mimico gestuale credibile (cioè accordata alla 
situazione fisica ed emotiva del personaggio), ma eccentrica (cioè alternativa rispetto 
alla convenzione scenica). Nascono posture, azioni, attitudini che hanno fatto 
epoca, fra cui Violetta che lancia le scarpe durante il «Follie!..» del I atto – azione 
rifatta da Claudia Cardinale all’inizio del film Vaghe stelle dell’Orsa (1965) secondo 
la tipica prassi viscontiana dell’autocitazione; oppure la contestatissima morte di 
Violetta con il cappello in testa, che per il regista aveva lo scopo di umanizzare 
il personaggio visto nei suoi lati patetici o ridicoli, ma che non piaceva neppure 
a Callas, la quale cambiò poi le azioni realizzando una sorta di contro-regia della 
scena, per una volta in disaccordo con lui: «Luca non sa nulla di come si vestono le 
donne. Il cappello è l’ultimissima cosa che indossi prima di uscire. Violetta non ci 
sarebbe arrivata  […]».46 Funzionali a dare più spessore evocativo al dramma sono 

44	 Maria Callas: “Prologue”, in: John Ardoin: Callas at Juilliard. The Master Classes. London: Robson 
Books, 1988, p. 9. La traduzione è mia. 

45	 Luchino Visconti: “Visconti racconta: la Callas e la recitazione del melodramma”, riprodotto in: 
Micciché: Luchino Visconti, p. 124. 

46	 Maria Callas in: William Weaver: “Confessioni di un fan”, in: Mille e una Callas, a cura di Luca 
Aversano e Jacopo Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2017, p. 398. Nella stessa pagina, l’episodio 
del cappello è così descritto da Weaver: «Uno dei punti più discussi (e fischiati) […] era la scena 
della morte: Violetta, al momento del suo apparente miglioramento, vuole affrettarsi in chiesa, 
si getta uno scialle sulla camicia da notte, si sistema il cappello, ma improvvisamente le forze 
[…] l’abbandonano di nuovo, si lascia andare su una sedia, e muore. Con il cappello in testa. 
Il conservatore pubblico milanese considerava già un oltraggio il fatto che dovesse morire su 
una sedia, invece di crollare a terra secondo la più tradizionale consuetudine teatrale; ma che 
Visconti la facesse morire con una cuffietta in testa, i lacci sciolti sul collo, era troppo. Quando 
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anche le fissità, per esempio l’«Addio, del passato […]» (III atto) cantato seduta ferma 
al tavolino da toilette,47 così come i gesti simbolici, fra cui le braccia di Violetta che 
si aprono a crocifisso nel climax dell’insulto di Alfredo («Che qui pagata io l’ho», 
II atto) – gesto che in Visconti rappresenta un vero e proprio Leitmotiv visivo.48 

Nonostante il dissenso verso talune specifiche scelte, Callas è in profonda 
sintonia con l’approccio di Visconti. In primo luogo, perché partono entrambi dalla 
testualità musicale. Callas l’aveva imparato con Serafin: l’«azione appropriata» è 
dentro la musica e la si ricava ascoltandola.49 In secondo luogo, perché Visconti 
asseconda in pieno la dialettica callassiana tra la costrizione della musica – quella 
che lei chiama la «giacchetta stretta»50 – e il margine d’improvvisazione delle 
azioni, una dialettica tra vincolo e libertà necessaria per scongiurare la ripetizione 
meccanica, cioè la non arte. Così, nel macrotracciato pensato da Visconti, Callas si 
muove in autonomia, non è obbligata a fissare l’azione nel dettaglio, può lasciarla 
aperta agli stimoli nati sul vivo con i partner scenici.51 La recitazione mostra la 
propria intima natura performativa, cioè relazionale, elastica, disponibile alle 
incognite dell’incontro artista-pubblico. Lo spiega Visconti: «corri dalla ribalta fino 
a quella vetrata della finestra, ma al modo che vuoi», e Callas può ribadire che non 
è possibile premeditare le movenze in ogni particolare, perché esse «sono unite a 
quelle dei colleghi, alla musica, al modo in cui ti sei mossa prima».52

assistetti allo spettacolo, Visconti aveva lasciato Milano per Roma, e la Callas aveva discretamente 
corretto la scena. Si metteva la cuffia, moriva seduta, ma in qualche modo, fra questi due gesti, il 
cappello le scivolava dalla testa […]». Nella foto di scena di Erio Piccagliani, con Violetta morta 
a occhi spalancati accanto al dottore (Silvio Maionica), il cappello di velluto, ornato di fiori, è 
abbandonato sul grembo di lei, che indossa il cappotto bordato di pelliccia sopra la camicia da 
notte. La foto è consultabile sul sito del Teatro alla Scala https://artsandculture.google.com/asset/
la-traviata/0QFbRur_eVgifA. Le foto di scena sono disponibili in copia anche presso l’Archivio 
Visconti della Fondazione Istituto Gramsci di Roma.

47	 Si veda la foto di scena in: Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 61. 
48	 Per la figura del crocifisso in Visconti, rimando al mio Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli 

esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”. Roma: Bulzoni, 2010, pp. 34–35. La foto di scena con 
Callas a braccia aperte è disponibile in: Viscontiana, p. 72, e sul sito del Teatro alla Scala, https://
artsandculture.google.com/asset/la-traviata/AQFJU6FwAD8IPg.

49	 Maria Callas in: Galatopoulos: Maria Callas Sacred Monster, citata in: Guccini: “Maria Callas: 
attrice del Novecento”, p. 14. 

50	 Ibidem, p. 38. 
51	 Lo precisa Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, in particolare alle pp. 38–40. 
52	 La frase completa di Visconti è: «Io le [a Callas] ho sempre fissato dei limiti, e degli obiettivi, e 

poi le ho detto: entro questi binari, fa quello che vuoi. Esempio elementare, Traviata atto primo, 
quando Violetta sente la voce di Alfredo: corri dalla ribalta fino a quella vetrata della finestra, 
ma al modo che vuoi», in: “Processo alla Callas”, p. 20. La citazione di Callas è in: Galatopoulos: 
Maria Callas Sacred Monster, citata in: Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, p. 38. 
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Il sottotesto Duse

Una foto famosa di Cecil Beaton ritrae Callas con le dita sulla bocca. L’immagine 
è una stratificazione di citazioni, perché si riferisce a una nota foto di scena di 
Violetta-Callas in una posa molto simile (scattata da Erio Piccagliani, oggi sul sito 
della Scala), che a sua volta cita un dipinto di Eduard Kaulbach (1882) conservato al 
Museo del Teatro alla Scala in cui Eleonora Duse, in Frou Frou di Meilhac e Halévy, 
fa lo stesso gesto. La signora dalle camelie di Dumas fu un grande successo di Duse, 
ma i guanti bianchi di Callas nel I atto dell’opera verdiana citano un altro costume 
dell’attrice in un altro testo di Dumas, La moglie di Claudio (1890). L’immagine di 
Duse è uno dei sottotesti che Visconti elabora per Callas, ma anche per sé stesso – «Più 
di ogni altra cosa, avevo in mente la Duse».53 L’attivazione della memoria emotiva, 
le tecniche di reviviscenza riguardano non solo i territori dell’attore, ma anche la 
creatività del regista, che dissemina i propri film e spettacoli di memorie personali. 
Duse l’aveva vista quindicenne, nel 1921, insieme alla bellissima madre, Carla Erba, 
che muore ancora giovane di tisi (come il personaggio di Dumas e di Verdi) e che il 
figlio trasfigura in mito poetico. Visconti non si allinea allo stereotipo di una Duse 
evanescente e spirituale, ricorda invece l’intensità corporea della presenza di lei e 
la propria impressione, «assurda e reale, di ascoltare, non visto, dietro una porta, di 
essere capitato in casa d’altri», come se tra scena e platea «potesse anche non esistere 
un diaframma».54 Scrive Claudio Vicentini:

Di fatto la Duse riusciva a rendere a un livello mai prima raggiunto, in una forma 
penetrante, il personaggio come individuo articolato, tormentato, complesso, 
espresso in un’azione che s’incideva nell’animo dello spettatore in un modo 
irresistibile, addirittura doloroso.55

Questo scintillio delle memorie autobiografiche viscontiane si deposita, a un livello 
esterno, su certe posture, certi particolari d’abito di Callas, ma credo che la cantante-
attrice e il suo regista abbiano lavorato non all’imitazione di Duse, cosa impossibile 
oltre che assurda, ma alla creazione di un equivalente sul piano dell’intensità e del 
senso attraverso gli strumenti e le logiche del linguaggio lirico. L’esito è ancora una 
volta l’antropomorfismo – il manifestarsi di una presenza, «l’urto fisico» che colpì 
Ingeborg Bachmann alle prove di Traviata e che le fece scrivere: «Su quel palcoscenico 
c’era una creatura, un essere umano»56 – così come la capacità di incidere l’emozione 
nella materia sonora come spiega la soprano Máire Flavin:

53	 Citato in: Gaia Servadio: Luchino Visconti. Milano: Mondadori, 1980, p. 252. 
54	 “Il fantasma di Luchino Visconti”, intervista a cura di Giovanni Calendoli, Il Giorno, 3 ottobre 

1958, citato in: Mirella Schino: Il Teatro di Eleonora Duse, nuova edizione riveduta e ampliata. 
Roma: Bulzoni, 2008, p. 332.

55	 Claudio Vicentini: Storia della recitazione teatrale. Dal mondo antico alla scena digitale. Venezia: 
Marsilio, 2023, pp. 412–413.

56	 Ingeborg Bachmann: “Omaggio a Maria Callas”, in: Laura Boella: Con voce umana. Arte e vita nei 
corpi di Maria Callas e Ingeborg Bachmann. Milano: Ponte delle Grazie, 2002, p. 104.
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Credo che questo sia il modo in cui Callas ha rivoluzionato l’approccio all’opera, 
poiché sembrava essere prima di tutto un’attrice e usava la sua voce per servire il 
dramma, al contrario di una cantante che si concentra sul miglior suono possibile 
senza entrare in contatto con il personaggio. Callas riusciva ad abitare i suoi 
personaggi con grande pathos e questo traspariva dalla sua voce. Usava veramente 
il suo strumento come strumento emotivo e si può sentire molto “pianto” nel suo 
suono [you can hear a lot of “sob” in her sound].57

La traviata ha generato bizzarri cortocircuiti temporali, perché l’esposizione del 
dolore che apparteneva all’esperienza artistica ed esistenziale di Duse, è stata una 
forma del racconto biografico di Callas, a sua volta esposta nei drammi della sua 
vita privata vissuta in pubblico. La dichiarata parzialità di Duse per le figure di 
donne sofferenti nella celeberrima lettera a Francesco D’Arcais (1886) – «Io non 
guardo se hanno mentito, se hanno tradito, se hanno peccato […] purché io senta 
che esse hanno pianto»58 – si riverbera in qualche modo nella fase del malinconico 
crepuscolo callassiano. E non di meno, il «pianto» di cui parla Flavin può evocare 
quelle che Mirella Schino chiama «le famose interiezioni della Duse», cioè gli «eh? 
ah!» disseminati nel suo discorso, che «erano il cuore del suo modo di recitare»,59 
perché davano agli spettatori l’impressione di guardare non “teatro”, ma un essere 
umano nell’atto di vivere. 

Fonti

Archivio Visconti, Fondazione Istituto Gramsci di Roma.
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«… l’arte di una grande attrice come Maria».  
Callas diretta da Luchino Visconti ne La vestale (1954)1 

Raffaella Viccei

1. «… l’arte di una grande attrice come Maria»

Fra i molti e vari percorsi di ricerca su Maria Callas (1923–1977) uno riguarda 
la prassi attoriale della cantante2 greca. L’indagine su questo tema si basa sulle 
rif lessioni, per lo più di carattere teorico, che hanno accompagnato il lavoro della 
Callas attrice, riconducibili alla stessa artista, ai registi che l’hanno diretta, a critici 
e studiosi.3 Su questo tema Nicola Pasqualicchio scrive: «sostenere che Maria Callas 
è stata uno dei grandi attori teatrali del Novecento ci suona come un’affermazione 
del tutto pacifica». E aggiunge: «L’esempio della Callas può apparire così ovvio da 
rasentare il luogo comune, e forse così eccezionale da non fare testo. Ma abbiamo 
citato il grande soprano greco proprio perché questo suo tanto riconosciuto e 
ribadito talento d’attrice ci permette di affrontare un altro aspetto del nostro 
paradosso» – il paradosso che un cantante lirico sia un attore. «Perché di lei si è 
spesso detto che, oltre a essere una grande cantante, era anche una straordinaria 
attrice. Il problema, in sostanza, riguarda la possibilità di poter separare o meno, 
all’interno della performance lirica, la prestazione canora da quella attoriale».4 Nel 
saggio, Pasqualicchio evidenzia a ragione come

Il vero problema teatrale, per il cantante d’opera, è dunque, alla base, non di sapersi 
muovere, ma di essere messo nella condizione di essere un attore e di acquisirne la 
coscienza: vale a dire che il problema, alla base, non è di abilità mimico-gestuale, ma 
di consapevolezza drammaturgica, e solo da quest’ultima egli può far discendere il 
valore complessivo, vocale-gestuale, della sua interpretazione. Il cantante d’opera 
recita, come l’attore di prosa, con la voce e con il corpo, perché la voce e il corpo 

1	 L’articolo, per l’ampliarsi della ricerca, si discosta in parte dalla relazione «… l’arte di una grande 
attrice come Maria». Callas diretta da Luchino Visconti in La vestale (1954) e Ifigenia in Tauride (1957), 
presentata al Convegno La divina Maria (Napoli, 12–14 ottobre 2023). L’analisi sull’Ifigenia in 
Tauride sarà pubblicata in altra sede.

2	 Il termine ‘cantante’ è preferito alle definizioni “soprano”, “soprano drammatico d’agilità” e 
simili, che non restituiscono a pieno il polimorfismo vocale della Callas. Sul tema, qui Marco 
Beghelli: “La ‘voce multipla’ della Callas: ascendenze storiche”.

3	 Gerardo Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, in: Acting Archives Review 9/17 (2019), 
pp. 1–47; id.: “Maria Callas: il teatro dei concerti”, in: Acting Archives Review 10/19 (2020), pp. 
1–75; Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma: Carocci, 2023. 

4	 Nicola Pasqualicchio: “Il cantante è un attore? Note su un paradosso”, in: Attori all’opera. 
Coincidenze e tangenze tra recitazione e canto lirico, a cura di Simona Brunetti e Nicola Pasqualicchio. 
Bari: Edizioni di Pagina, 2015, pp. 13–27: 16–17. 



106

Raffaella Viccei 

che mette in scena sono quelli del personaggio che incarna, e ad entrambi, fin 
dall’origine e indissolubilmente, è affidato il ruolo che questo personaggio riveste 
nel dramma.5 

Muovendo da tali premesse, il nostro articolo intende soffermarsi sulla prima opera 
lirica che vede insieme Maria Callas «grande attrice», così definita da Luchino 
Visconti (1906–1976),6 e Visconti-regista: La vestale di Gaspare Spontini (1774–
1851), in scena al Teatro alla Scala nel 1954.7 Quest’opera può considerarsi uno degli 
osservatori privilegiati per indagare il tema della Callas attrice, tema paradossale 
eppure, forse anche per questo, ancora ineludibile negli studi sulla Callas e, più in 
generale, sulla figura del cantante lirico-attore nel XX secolo. 

La vestale è la partenza di un sodalizio professionale e umano nel corso del quale 
due artisti fuoriclasse hanno condiviso tappe memorabili8 e hanno avuto l’occasione 
di mettere alla prova l’essere regista (Visconti) e l’essere cantante-attrice, “greca” 
e di temperamento “tragico” – definizioni, queste, non accessorie. Da più parti 
l’incontro Callas-Visconti è stato riconosciuto fondamentale per entrambi. In un 
folgorante ritratto del regista, tratteggiato da Giovanni Testori (1923–1993), Testori 
pone il sodalizio con Maria tra i più importanti per Luchino e lo ritiene un turning 
point per la genesi della Callas-attrice: 

Certo nessuna attrice seppe, come la Callas, prendere da Luchino e far sua la capacità 
d’invadere delle proprie radiazioni e sussulti espressivi chi l’ascoltava; nessuna 
seppe farsi, sotto le sue mani, talmente personaggio da rimanerlo poi sempre e da 

5	 Ibidem, p. 23. Il «fin dall’origine» fa riferimento al teatro greco di V secolo a.C., del quale la 
musica era costitutiva. 

6	 Le parole riferite a Callas-Violetta – Traviata 1956 – sono tratte da una lettera di Visconti al marito 
della Callas, Giovanni Battista Meneghini: Maria Callas mia moglie. Milano: Rusconi, 1981, p. 193. 

7	 Per La vestale (7, 9, 12, 16, 18 dicembre; direttore: Antonino Votto; coreografia: Alfredo Rodriguez; 
scene e costumi: Piero Zuffi) si tiene qui conto delle recensioni critiche. Luchino Visconti: Il 
mio teatro, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi, vol.  2 Bologna: Cappelli, 
1979, pp. 25–32; Zuffi alla Scala, a cura di Vittoria Crespi Morbio. Torino, Londra, Venezia, 
New York: Umberto Allemandi & C., 2007, pp. 99–100), del materiale fotografico e video (https:// 
www.teatroallascala.org/it/archivio/archivio-storico.html; https://www.museoscala.org/it/mediateca/ 
video-documentari/maria-callas-in-scena-gli-anni-alla-scala.html; https://www.museoscala.org/ 
it/mediateca/video-documentari/maria-callas-in-scena-gli-anni-alla-scala.html#f b-30757; 
http://www.margheritapalli.it/it/art/maria_callas_in_scena-208-5.html;
https://www.mariacallasestate.com/index.php/2018/02/10/la-scala-di-maria-callas-ricordi- 
e-testimonianze-live/; https://www.maria-callas.com/it/; https://www.mariacallas.fr/; https://www. 
warnerclassics.com/de/artist/maria-callas; https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=EAyQFD 
-3wxI), della principale bibliografia.

8	 Oltre a La vestale, La sonnambula di Vincenzo Bellini (3 marzo 1955), La traviata di Giuseppe 
Verdi (28 maggio 1955), Anna Bolena (14 aprile 1957) di Gaetano Donizetti, Ifigenia in Tauride di 
Christoph Willibald Gluck (1 giugno 1957). Sugli anni scaligeri Visconti-Callas: Visconti. Cinema, 
Teatro, Opera, a cura di Vittoria Crespi Morbio. Parma: Grafiche Step Editrice, 2019, pp. 53–59; 
Bentoglio: Maria Callas, pp. 73–87 e, in questo volume, l’articolo di Federica Mazzocchi: “Corpo, 
performance, regia: Callas e Visconti alla Scala”. 
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potervisi infinitamente modulare, anche quando Luchino non era più direttamente 
lì, a dirigerla.9 

Il tono perentorio usato da Testori colpisce ma, se si ha familiarità con l’artista e 
intellettuale di Novate Milanese, non sorprende. Nel citare lo stesso passo, Alberto 
Bentoglio parla di interessanti «osservazioni critiche personali» che però paiono «non 
considerare il reale percorso artistico svolto dalla cantante che, nel dicembre 1954, 
già può contare su una sicurezza scenica e su una capacità interpretativa sviluppata 
e ampiamente riconosciuta da pubblico e critica».10 In effetti, accanto all’evidenza 
innegabile della linfa data da Visconti al percorso attoriale (e non solo)11 della Callas, 
va ricordato che per Maria c’è altro prima di e contemporaneamente a Visconti. 
Questo “altro” si può riassumere così, cominciando con le fertili indicazioni che 
la Callas ricevette da altri registi prima e durante gli anni scaligeri viscontiani, dal 
fondamentale magistero scenico e musicale esercitato ad esempio da Elvira de Hidalgo 
(1892–1980), Renato Mordo (1894–1955), Tullio Serafin (1878–1968), Margherita 
Wallmann (1904–1992), Herbert von Karajan (1908–1989), Tatiana Pavlova (1890–
1975).12 “Altro” è l’incontro nel 1951 con i membri del cenacolo culturale romano 
dell’Anfiparnaso, tra i quali c’era lo stesso Visconti, intenti a ragionare anche su teatro 
musicale e arte attoriale; “altro” è la Scala, fucina di ricerca e inesauribile fonte cui 
attingere, luogo degli anni più rappresentativi del percorso professionale di Maria 
(1950–1961) e, con essa, il Museo Teatrale alla Scala, visitato spesso dalla Callas 
per osservare le immagini dipinte e scolpite di artiste quali Eleonora Duse (1858–
1924) e Giuditta Pasta (1797–1865) e studiarne posture, gesti, espressioni.13 “Altro” 
è l’indiscusso talento di Maria per lo stare in scena con intelligenza – qui in senso 
etimologico – e consapevolezza, in un modo unico e indimenticabile. «Her gestures 
thrilled you», diceva Visconti, che, ammirato e attonito, si chiedeva: «Where did she 
learn them? On her own. […] Today, some famous singers try to imitate what Maria 
did, but they only make fools of themselves. Maria looked a certain way with her long 
neck, body, arms, fingers. She can never be copied.»14

9	 Giovanni Testori. Luchino, a cura di Giovanni Agosti. Milano: Feltrinelli, 2022, pp. 118 (citazione) 
e 279. 

10	 Bentoglio: Maria Callas, p. 76.
11	 Si pensa qui al ruolo rilevante di Visconti anche per gli interessi di Maria nei confronti dell’arte. 

Cfr. Agosti: Giovanni Testori. Luchino, p. 276.
12	 Sugli apporti di questi e altri registi: Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, pp. 26–

32; id.: “Maria Callas: il teatro dei concerti”, pp. 15–17; Alberto Bentoglio: “Maria Callas e i 
registi della Scala”, in: “Vi metto fra le mani il testo affinché ne possiate diventare voi gli autori”. Scritti 
per Franco Perrelli, a cura di Simona Brunetti, Armando Petrini e Elena Randi. Bari: Edizioni di 
Pagina, 2022, pp. 256–263; Bentoglio: Maria Callas, pp. 10–14, 17–71, 89–93; in questo volume: 
Bentoglio: “I registi della Callas”.

13	 Museo Teatrale alla Scala: Maria Callas in Scena gli anni alla Scala, https://www.museoscala.org/it/
mediateca/video-documentari/maria-callas-in-scena-gli-anni-alla-scala.html. Maria Callas. Gli 
anni della Scala, a cura di Vittoria Crespi Morbio. Torino, Londra, Venezia, New York: Umberto 
Allemandi & C., 2007, pp. 11–28; Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, pp. 21–26.

14	 Così Visconti in: John Ardoin e Gerald Fitzgerald: Callas. The Art and the Life – The Great Years. 
New York, Chicago, San Francisco: Holt, Rinehart and Winston, 1974, p. 90.
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Alla domanda di Luchino, che era la stessa di molti, critici e spettatori, rispose 
senza volerlo Maria. 

Sebbene ogni mia interpretazione nasca dalla musica, anche l’istinto gioca la sua 
parte. Probabilmente si tratta di qualcosa legato alle mie origini greche, perché 
non ho mai fatto niente al di fuori della lirica. Sono rimasta piuttosto sorpresa 
quando, una volta, ho visto l’attore e produttore greco Minotis provare il coro della 
Medea di Cherubini cui partecipavo […] Improvvisamente mi sono resa conto che i 
movimenti erano gli stessi che avevo fatto io nell’Alceste, qualche anno prima. Non 
avevo mai visto una tragedia greca prima d’allora. Sono stata in Grecia perlopiù 
durante la guerra, e studiavo canto: non avevo né tempo né denaro per dedicarmi 
ad altro, eppure i miei movimenti nell’Alceste erano simili a quelli del coro greco di 
Medea. Dev’essere istinto, appunto. Ricordo che, già da bambina, non mi muovevo 
molto, però osservavo tutto. Durante i miei primi anni al Conservatorio di Atene, 
non sapevo cosa fare con le mani. All’epoca, avevo circa quattordici anni, Renato 
Mordo, direttore dell’operetta italiana al Conservatorio, disse due cose che da allora 
mi sono rimaste in mente. Una era che non si dovrebbe mai muovere una mano se 
non lo si fa con la mente e con l’anima; una frase forse strana, ma profondamente 
vera. L’altra era che quando un tuo collega sul palco canta rivolto a te, dovresti 
cercare di dimenticare che sai già (perché è un ruolo che hai provato e riprovato) 
cosa risponderai. Certo, seguirai quanto scritto nel libretto, ma devi far finta che 
si tratti di una reazione genuina. […] Lo stesso vale per i gesti. Magari oggi ti sei 
messa in testa di fare un movimento che domani potrebbe non venire così naturale; 
e se persino a te non sembra naturale, non puoi sperare di convincere il pubblico. 
I miei gesti non sono mai premeditati. Sono legati ai colleghi, alla musica, al modo 
in cui mi sono mossa prima: ogni gesto nasce dall’altro, come il botta e risposta 
di una conversazione. Devono essere sempre il prodotto autentico del momento. 
Tuttavia, anche se questa logica di spontaneità è essenziale, il prerequisito più 
importante per un attore (perché i cantanti lirici sono attori) è quello di identificarsi 
con il personaggio così come creato dal compositore e dal librettista, altrimenti la 
tua interpretazione sarà poco degna e poco convincente, anche se superficialmente 
bella e impressionante. Bisogna studiare ogni inf lessione vocale, ogni gesto, ogni 
sguardo – mentre l’istinto è quell’amico astratto che ti terrà in pista. Nonostante 
tutto, non avrai compiuto nulla se i tuoi studi non si trasformano, una volta in 
scena, in una trasfigurazione totale, in un nuovo modo di sentire, un nuovo 
modo di vivere. A volte è così difficile da farti quasi disperare […]. Ma non devi 
arrenderti. Devi continuare a esplorare tutte le possibilità. Questo è uno degli 
aspetti più affascinanti dell’arte: ci sono sempre nuovi dettagli, nuove rivelazioni 
che possono essere scoperte con una ricerca accurata. È nostro dovere modernizzare 
il nostro approccio, in modo da poter dare all’opera una boccata d’aria fresca. […] 
Come regola generale, la prima volta che dici qualcosa è anche l’unica. […]
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Non basta avere una bella voce. Cosa significa? Quando si interpreta un ruolo, 
è necessario avere mille colori per rappresentare la felicità, la gioia, il dolore, la 
rabbia, la paura. Come puoi farlo solo con una bella voce?15

Queste parole della Callas sono da considerarsi una summa teorica della cantante-
attrice sui cantanti (lirici)-attori e costituiscono un ipotesto d’obbligo per analizzare 
il lavoro di Maria sulle scene dei teatri d’opera, compreso quello compiuto per 
La vestale. In particolare, due passaggi sintetizzano i concetti chiave: la domanda 
retorica con cui si chiude il ragionamento su come si deve interpretare un ruolo 
con il suo ventaglio emozionale – «Come puoi farlo solo con una bella voce?» –  
e l’affermazione, che ha la forza di un aforisma, che «i cantanti lirici sono attori». 
Con questa dichiarazione Callas solleva ed entra nel merito di una questione 
enorme, dibattuta e spinosa negli anni in cui era protagonista delle scene dei teatri 
più prestigiosi al mondo e di fatto ancora non del tutto risolta, oggetto di studi e 
discussioni.16

Prendendo qui in considerazione una delle cinque opere in cui la Callas è stata 
diretta da Visconti, è doveroso conoscere il pensiero del regista sul tema in questione. 
«Questa riforma del metodo di immedesimazione coinvolge anche il cantante-
attore, ma evidentemente un po’ meno», dice Visconti ne La Callas e la recitazione nel 
melodramma.17 «La recitazione lirica, melodrammatica, è diversa; è una recitazione 
enfatica, nella quale vanno sottolineate certe cose. È diretta con un metodo diverso 
da quello che si usa in prosa». Subito dopo evoca la Callas in termini di eccezionalità: 

Certo, esistono casi come quello di Maria Callas, per esempio. Siccome Maria 
Callas ha un grande temperamento di attrice oltre che di grande cantante, ha un 
temperamento di grande tragica, in quel caso subentra anche un lavoro di profondità, 
come per un attore di prosa […]. Si sa bene che il melodramma richiede una specie 
di dilatazione dei sentimenti, dei gesti, degli atteggiamenti, ecc. Con la Callas si 
può arrivare a tutto ciò con molta facilità, perché lei vi è portata, però con un 
controllo, con una finezza, con un gusto straordinari… al contrario di molti altri 
cantanti per i quali il cantare un’opera è una cosa definita da tre o quattro gesti di 
maniera, che ripetono per tutto il corso dello spettacolo.18 

15	 Maria Callas in: Maria Callas: Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura di Tom Volf. Milano: 
Rizzoli, 2019, pp. 415, 417. Corsivo di chi scrive.

16	 Ad esempio, David Ostwald: Acting for Singers: Creating Believable Singing Characters. New York: 
Oxford University Press 2005; Alan E. Hicks: Singer and Actor: Acting Technique and the Operatic 
Performer. Milwaukee, WI: Amadeus Press, 2011 (2024, nuova edizione in preparazione); Brunetti 
e Pasqualicchio: Attori all’opera. Coincidenze e tangenze tra recitazione e canto lirico.

17	 Testo in Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 24. Si veda Paolo Quazzolo: “Visconti e il melodramma”, 
in: Luchino Visconti oggi: il valore di un’eredità artistica, a cura di Massimo De Grassi. Trieste: Edizioni 
Università di Trieste, 2020, pp. 13–36.

18	 Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 24. Corsivo di chi scrive. 
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2. «[…] i cantanti lirici sono attori»: Callas ne La vestale

Tra Callas e Visconti c’era una affinità elettiva che mise entrambi nelle condizioni 
ideali per esprimere al meglio le proprie capacità. Maria e Luchino mostrano sintonia 
di pensiero e convergenze sulla visione teatrale, specie sulla centralità dell’ascolto 
della musica per il lavoro registico e attoriale, sulla consapevolezza drammaturgica 
del personaggio e sulla costruzione di questo attraverso una trasformazione del 
corpo che deve rif lettere e veicolare la dimensione psicologica ed emozionale.19 
A tale proposito Callas, parlando della sua interpretazione della Lucia di Lammermoor 
scaligera (direzione e regia di Herbert von Karajan), in scena lo stesso anno de La 
vestale, rivela un approccio stanislavskiano: dice che il personaggio va caratterizzato 
«decide[ndo] che tipo di persona è, qual è stato il suo passato, quali devono essere i 
suoi atteggiamenti».20 Il metodo stanislavskiano, che sarà approfondito dalla Callas 
con una grande conoscitrice di Konstantin Sergeevič Stanislavskij (1863–1938), 
Tatiana Pavlova, non era estraneo a Visconti.21

Come è ovvio e giusto che sia, tra i due artisti vi erano anche differenze, dovute 
anzitutto al diverso ruolo in scena e alla diversa formazione. Interessa qui ricordare 
specialmente la consuetudine di Visconti di leggere il libretto tenendo conto, dove 
possibile, del testo letterario o teatrale originario,22 di confrontare i testi, rif lettere 
su distanze e prossimità: lavorare in questo modo serviva a creare un immaginario 
stratificato ed eclettico23 dal quale poter attingere, avendo cura di non incorrere in 
banali sovrapposizioni o ibridazioni.

La vestale rappresenta un banco di prova per molti versi nuovo sia per la Callas 
sia per Visconti, che avevano lavorato soprattutto con l’amatissimo melodramma 
ottocentesco. L’opera veicola rif lessi dell’antichità romana ripensati e risemantizzati 

19	 Inoltre, erano fondamentali per entrambi le prove a tavolino e la partecipazione alle prove al 
pianoforte: Luchino Visconti: “Le prove a tavolino. La carriera dell’attore”, in: Sipario 236 
(dicembre 1965), pp. 12–13, https://www.teatrodel900.it/1965-luchino-visconti-il-mestiere-
dellattore/; Visconti: Il mio teatro, vol. 1, pp. 87–89 («Visconti racconta: le lunghissime prove a 
tavolino»); Rodolfo Celletti, Fedele D’Amico, Eugenio Gara, Gianandrea Gavazzeni, Giorgio 
Gualerzi e Luchino Visconti: “Processo alla Callas”, in: Nuova Rivista Musicale Italiana 12/1 (1978), 
pp. 7–28: 19, 21–22; Crespi Morbio: Visconti, pp. 16–17. 

20	 Bentoglio: Maria Callas, p. 51.
21	 Ibidem, pp. 51, 54–57; Claudio Meldolesi: “Fu quasi il nostro Stanislavskij”, in: Luchino Visconti: 

la macchina e le muse, a cura di Federica Mazzocchi. Bari: Edizioni di Pagina, 2008, pp. 259–269; 
Federica Mazzocchi: “Visconti e il teatro. Note sullo stile”, in: Luchino Visconti: la macchina e le 
muse, a cura di Federica Mazzocchi. Bari: Edizioni di Pagina, 2008, pp. 271–281: 271–273, specie 
per la questione “metodo”; Konstantin Stanislavski e Pavel Ivanovich Rumyantsev: Stanislavski on 
Opera. New York: Theatre Arts Books, 1975.

22	 Cristina Gastel Chiarelli: Musica e memoria nell’arte di Luchino Visconti. Milano: Archinto, 1997,  
p. 28.

23	 Tale immaginario rispondeva alla sua più generale visione ed educazione artistica, Massimo De 
Grassi: “Visconti e l’arte figurativa: una passione di famiglia”, in: De Grassi: Luchino Visconti oggi, 
pp. 127–177.
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da un compositore quale Spontini e dal librettista Victor-Joseph Étienne de Jouy 
(1764–1846), attivi tra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, in 
anni in cui la civiltà romana (e greca) conoscono nuovi svelamenti e significati di 
rilevante portata storica, estetica, culturale. 

2. 1 Maria Callas – Giulia 

Il 7 dicembre 1954 La vestale,  prima regia lirica di Visconti, inaugura la stagione 
della Scala.24 In scena per la prima volta il 15 dicembre 1807 nella Parigi napoleonica 
(Théâtre de L’Académie Impériale de Musique), l’opera  in tre atti sull’amore 
infelice tra il condottiero romano Licinio e la nobile Giulia, vestale per volontà 
del padre, coronato tuttavia da un lieto fine,25 fu composta da Spontini (1805) su 
testo di Étienne de Jouy.26 Nell’introduzione e nella dedica del libretto, l’autore 
mise in relazione La vestale con la tradizione della tragédie lyrique  e, specie citando 
Johann Joachim Winckelmann (1717–1768), con il Neoclassicismo.27 La vestale era 
espressione musicale e drammaturgica di principi estetici veicolati dall’arte e dalla 
cultura neoclassica e traeva ispirazione anche da temi e valori borghesi dell’epoca 
napoleonica. Fra gli intenti dell’opera vi era la volontà di suscitare emozioni intense 
e coinvolgenti, di immergere in un orizzonte di accesa tragicità capace di turbare 
l’armonia di segno neoclassico che attraversava i tre atti. Ciò è chiaro proprio 
in Giulia: il personaggio interpretato dalla Callas si muove sul filo del difficile 
equilibrio fra il bianco luminoso del ruolo sacrale di sacerdotessa di Vesta e il 
vagheggiato, caldo rosso del ruolo “profano” di una donna che ama chi, per ragioni 
morali, religiose e sociali, non deve, fra momenti corali grandiosi e altri di tragica 
solitudine – specie «Tu che invoco con orrore», «Oh Nume tutelar degli infelici», 
«Caro oggetto, il di cui nome».28 

24	 Video della prima scaligera: YouTube: Maria Callas Video La Vestale 12.07.1954 Teatro alla 
Scala, https://www.youtube.com/watch?v=EAyQFD-3wxI. Cristina Gastel Chiarelli: Maria 
Callas: vita, immagini, parole, musica. Venezia: Marsilio, 1981, pp. 56–61.

25	 Per Licinio, Giulia aveva infranto il voto di fedeltà a Vesta e castità, provocando il sacrilego 
spegnimento del fuoco sacro, ma fu sottratta alla pena di morte per grazia divina.

26	 Andrea Chegai: “Vergini e vestali. Poligenesi e intersezioni di un soggetto operistico franco-
latino (Spontini, La Vestale, Parigi 1807)”, in Atti e Memorie dell’Arcadia 5 (2016), pp. 327–357. 
Traduzione italiana di Giovanni Schmidt per l’allestimento al San Carlo di Napoli (1811).

27	 «Le trait historique sur lequel cette pièce est fondée, remonte à l’an de Rome 269, et se trouve 
consigné dans l’ouvrage de Winckelman, intitulé: Monumenti antichi inediti. […] La vérité 
historique exigeait que la vestale coupable subît la mort à laquelle sa faute l’avait exposée; mais 
cette affreuse catastrophe, qui pourrait, à la faveur d’un récit, trouver place dans une tragédie 
régulière, était-elle de nature à pouvoir être consommée sous les yeux du spectateur? Je ne le pense 
pas», “Avant-propos de l’Auteur”, in: La Vestale (1807), pp. 309–310. Sulla individuazione delle 
altre fonti del libretto: Chegai: “Vergini e vestali”, pp. 330–343. 

28	 Gastel Chiarelli: Musica e memoria, pp. 35–36.
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Tra le recensioni dello spettacolo, quelle di Luigi Pestalozza29 e la recensione 
di Fedele D’Amico30 hanno particolare importanza per il nostro percorso. Nei 
due musicologi e critici il comune riconoscimento del sempre alto livello attoriale 
della Callas, dimostrato anche nell’interpretazione di Giulia, va di pari passo con 
un elogio a Visconti, di cui soprattutto Pestalozza evidenzia bene i tratti peculiari 
della regia.31 L’inizio del rapporto artistico della Callas con Visconti fu percepito in 
generale come un momento memorabile per il delinearsi di uno stile di cantante-
attrice sempre più riconoscibile e unico e per la regia lirica d’interpretazione, 
segnata dalla creatività di una figura imbevuta d’arte e attiva in più forme d’arte 
quale era Visconti. Tale sentire è ben documentato dalla eterogeneità e vivacità del 
dibattito critico e delle opinioni del pubblico e, come noto, non si arresta a La vestale. 

Nell’articolo pubblicato su «Avanti!» Pestalozza, rammaricato per la voce 
provata di Maria-Giulia, dice della Callas-attrice: 

Maria Meneghini Callas, perfettamente guidata da un regista di polso, ha dato 
una nuova, mirabile prova della sua intelligenza: come lo scorso anno in Lucia 
di Lammermoor. Ma la sua voce, evidentemente affaticata, ancora una volta ci ha 
deluso. Perché questa attrice di risorse veramente grandi non rinuncia ai suoi «tour 
de force» e pensa a ridarsi l’antica vigoria?32 

In modo simile D’Amico valuta l’attorialità di Maria-Giulia: «la maggior cantante del 
nostro tempo dimostrò più che mai, nelle mani di un regista fuori classe, anche le sue 
illimitate capacità di attrice; e fu, non c’è bisogno di dirlo, al centro della serata.».33 

29	 Luigi Pestalozza: “La Vestale ha inaugurato la stagione lirica alla Scala”, in: Avanti! 292  
(8 dicembre 1954), p. 5, https://avanti.senato.it/js/pdfjs-dist/web/viewer.html?file=/files/reader.
php?f%3DAvanti%201896-1993%20PDF/Avanti-Lotto2/CFI0422392_19541208_292.pdf. Id.: 
“Il melodramma. La Vestale”, in: Cinema Nuovo III/fasc. 49 (25 dicembre 1954), p. 437, https://
alla-ricerca-di-luchino-visconti.com/2014/12/07/la-vestale/.

30	 Recensione ne Il Contemporaneo, in L. Visconti: Il mio teatro, vol. 2, pp. 30–32.
31	 Questo «uomo d’arte prima di tutto e poi di teatro o di cinema o di melodramma a seconda dei 

casi, s’è impadronito del centro motore dell’opera spontiniana e da esso è partito per dare vita allo 
spettacolo», scrive Pestalozza (“Il melodramma. La Vestale”, p. 437). Per il critico, Visconti ha 
dimostrato di aver compreso a fondo le innovazioni dell’arte di Spontini e l’estetica de La vestale e 
così ha fatto rivivere con misura «lo spettacolo napoleonico».

32	 Pestalozza: “La Vestale ha inaugurato la stagione lirica alla Scala”, p. 5. Diversamente, Alceo Toni 
ed Eugenio Montale. Toni: «la parte della Vestale è tagliata sulla misura vocale ed espressiva 
della Callas, e non è da dire come ella l’abbia impeccabilmente sostenuta, in modo particolare nei 
recitativi drammatici e nelle distese e passionali melodiosità. (Ma perché, nella stupenda romanza 
del second’atto vi ha appiccicato quella brutta, stonatissima cadenza?» («La notte», ora in Visconti: 
Il mio teatro, II, pp. 28–30: p. 30 citazione); Montale: «Maria Meneghini Callas impareggiabile 
nelle parti che si vorrebbero chiamare eroiche. Non ha alterato con forzature lo stile ancora 
settecentesco del personaggio di Giulia e ha sostenuto il peso dell’intero secondo atto con una 
varietà di effetti da grande artista. Le sue arie sono state un discorso e quand’era necessario anche 
un grido, ma non sono mai uscite dal quadro dell’opera e lo stile spontiniano in questo è stato 
servito alla perfezione» (“«La Vestale» di Spontini”, in: Montale. Il secondo mestiere: arte musica 
società, 2 voll., a cura di Giorgio Zampa. Milano: Mondadori, 1996, p. 537).

33	 In Visconti: Il mio teatro, vol. 2, p. 32.
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Analizzando la documentazione fotografica delle prove de La vestale, il lavoro 
di Maria e Luchino può essere definito un pas de deux, animato da rara sintonia 
nelle reciproche azioni e reazioni, un lavoro in cui è chiara la ripresa consapevole 
e condivisa da parte di Maria di gesti, posture, espressioni proposti da Luchino. 
Tra le immagini fotografiche e le pochissime in video, sono emblematiche quelle 
in cui spiccano le braccia di Maria-Giulia: le esili braccia della Callas avevano una 
straordinaria duttilità e forza recitativa, che Visconti seppe valorizzare in modo 
eccellente, e che, nello specifico del ruolo della vestale, seppero farsi portatrici di 
invocazioni agli dei, disperate e cariche di timori, di abbandono a un destino infelice, 
di fierezza e coraggio nel non rivelare al Sommo Sacerdote (Nicola Rossi Lemeni) 
il nome dell’uomo corresponsabile del sacrilegio e del conseguente spegnimento del 
fuoco di Vesta. Braccia, ma anche mani: nell’interpretare Giulia, Maria dimostrò 
ancora una volta quanto intensamente avesse interiorizzato l’insegnamento di 
Renato Mordo sulle mani e quanto, nel tempo, lo avesse rimeditato, affinato, 
praticato con sensibilità e acume. Mostrò di saper fare delle mani – amatissime 
da Visconti e rese più affusolate e dinamiche per il forte dimagrimento – una 
sineddoche parlante del corpo, di un corpo teatrale. Nelle foto di scena e delle prove 
si nota una particolare insistenza sul trittico mani-collo-volto: le mani della Callas 
vestale recitano in relazione al lungo collo e al viso ed è attorno ad esso e sul collo 
che le mani scelgono di concentrare gli spazi di comunicazione teatrale dei travagli 
di Giulia e della neoclassica misura del dolore.34

Per la recitazione di Maria, Visconti non tenta la via di (improbabili) 
“archeologie” attoriali, di recuperi di modelli da imitare in modo pedissequo e 
con freddo studio. Il talento naturale, il temperamento da attrice tragica di Maria 
e il patrimonio professionale e artistico acquisito furono perfezionati da Luchino 
con modalità rivelate dallo stesso regista: con «La vestale, we began systematically 
to perfect them – riferendosi ai gesti –. We selected some from the great French 
tragediennes some from Greek drama, for this was the kind of actress she could 
be-classic».35

Visconti tuttavia non si stancava mai di ripetere quanto fosse anzitutto 
straordinaria la capacità di Maria di assorbire gli stimoli che le venivano dati e la 
capacità di rielaborarli in modo così sorprendente che le sue creazioni per la scena 
risultavano spiazzanti, tali da superare ogni volta le aspettative. Ricordando ancora 
i giorni de La vestale, il regista disse infatti: «Maria […] absorbed and grew from day 
to day. How, I don’t know. By some uncanny theatrical instinct, if put on the right 
course, she always exceeded your hopes. How beautiful she and Corelli» – Franco 
Corelli, interprete di Licinio – «looked during the love duet in the temple, the sacred 
f lame f lickering on the altar. Pure physical beauty, figures of neoclassicism reborn». 

Callas, Corelli, gli altri protagonisti dell’opera di Spontini, il coro, il corpo di 
ballo interpretavano i ruoli in uno spazio al quale Visconti dedicò grande attenzione. 

34	 https://artsandculture.google.com/search?q=La%20vestale%20Callas.
35	 Così Visconti in Ardoin e Fitzgerald: Callas, p. 90, anche per il resto della citazione.
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«Ho affrontato La vestale in maniera volutamente tradizionale. Non è opera 
da “trovate”. Il suo mondo, la sua “cifra” sono quelli dell’epoca napoleonica, 
neoclassica», dichiarò Visconti. 

Ho cercato di intonare lo spettacolo a questo clima: la scenografia continua la 
prospettiva della sala stessa della Scala, che è appunto in questo stile, prolungandone 
le colonne e i fregi; i personaggi sono disposti in pose un poco statuarie, in gruppi 
di gusto classicheggiante. Il trionfo di Licinio, ad esempio, è in sostanza il trionfo di 
Napoleone, come si vede sulle tele di David; il finale col cielo in cui stanno gli Dei, 
ricorda i soffitti dell’Appiani; le danze, infine, che costituiscono parte importante 
del primo atto, sono viste come una specie di “divertimento”, in stile estremamente 
tradizionale, senza tentare dei rifacimenti falsamente romani di cattivo gusto.36 

Pittura e scultura erano per Visconti nutrimento imprescindibile per la formazione 
dell’immaginario visivo e del gusto. In lui non c’era spazio per riprese ispirate da 
banale spirito citazionistico.37 Nel guardare all’arte e all’architettura, l’intento di 
Luchino era creare, meglio, ricomporre atmosfere e stati d’animo del mondo entro il 
quale riviveva, sulla scena teatrale (o su un set cinematografico), una storia. Andrea 
Appiani (1754–1817), Jacques-Louis David (1748–1825), Jean-Auguste-Dominique 
Ingres (1780–1867) e, per la scultura, Antonio Canova (1757–1822) erano gli artisti 
che affioravano di più nel Visconti de La vestale38 e che più avevano contribuito a dare 
linfa all’universo di Spontini e di Étienne de Jouy ripensato per la scena della Scala. 
Su questa scena Maria Callas appariva pienamente neoclassica perché come le icone 
neoclassiche, specie di Canova e David, autore l’uno di una Vestale in marmo, l’altro 
del dipinto A Vestal – una vestale dalle mani molto espressive–,39 «vive per sottrazione: 
ogni gesto è soppesato per scolpire un’immagine che deve rimanere nella memoria».40 

Con Visconti lavorava Piero Zuffi (1919–2006). Lo scenografo e costumista41 
svolse un ruolo importante nello stimolare Maria alla costruzione del suo personaggio, 
nell’accompagnarla verso un modo opportuno e al contempo sorprendente di 
vivere una scena dalle profondità e dagli scorci vertiginosi quali erano quelli dello 
spettacolo scaligero, come mostra in modo esemplificativo la scena dal II atto con 
Callas-Giulia, Lemeni-Sommo Sacerdote, Ebe Stignani-Gran Vestale.42 Sempre nel 

36	 Visconti in Luca Borgia: “Interviste non raccolte in volume”, in: Ariel 22/1–3 (2007), pp. 212–214. 
37	 Su Visconti e l’arte la bibliografia è ampia. Ci si limita qui a segnalare Agosti: Giovanni Testori. 

Luchino, pp. 362–368.
38	 Crespi Morbio: Zuffi alla Scala, p. 17; Agosti: Giovanni Testori. Luchino, pp. 273, 365.
39	 Vestale di Canova (1818–1819); A Vestal di David (1783–1787), https://artsandculture.google.com/

asset/vestal-virgin-antonio-canova/JQGvjNKA-_DTKw?hl=it; https://www.nicholashall.art/
the-hub-of-the-world-exhibition-checklist/cat-48-jacques-louis-david/. 

40	 Crespi Morbio: Maria Callas, p. 21. 
41	 Crespi Morbio: Zuffi alla Scala, pp. 16–19, 99–101.
42	 https://artsandculture.google.com/search?q=La%20vestale%20Callas. Maria aveva lavorato con 

Zuffi pochi mesi prima de La vestale (aprile 1954), interpretando Alcesti (Alceste di Gluck), diretta 
dalla Wallmann, regista attenta e sensibile all’arte. Crespi Morbio: Zuffi alla Scala, pp. 16–17, 97–99; 
Bentoglio: Maria Callas, pp. 67–68.
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II atto, quando si consuma il dramma d’amore tra Giulia e Licinio e il fuoco sono i due 
amanti, Visconti diede una lettura che puntava «a far emergere i motivi romantici, a 
manifestare la realtà umana dei sentimenti dei due protagonisti».43 Per raggiungere 
tale scopo ripensò per la scena teatrale alcune lezioni del cinema, specie quelle sul 
primo piano, fondamentale per manifestare emozioni e stati d’animo. Similmente 
alla celebre scena iniziale di Senso in cui Manrico esegue Di quella pira vicinissimo al 
pubblico,44 Luchino creò per Maria «efficacissimi “primi piani”», facendola cantare 
«in proscenio, direttamente al pubblico». L’idea di Visconti, condivisa da Zuffi, poté 
realizzarsi grazie all’avanzamento del palco e all’intuizione che «[l’]arte scenica 
introspettiva, quasi d’impronta cinematografica per le ricercate sfumature dei primi 
piani» potesse avere «nella Callas uno straordinario modello d’attrice».45

Insieme a Visconti, dunque, anche Zuffi ebbe una funzione rilevante nello 
stimolare Maria verso l’ideazione di un immaginario, ispirato soprattutto ad 
architetture e iconografie neoclassiche, che rendesse viva l’interpretazione della 
vestale Giulia nel divenire della scena attraverso i tre atti.

Non da ultimo, anche il costume partecipò attivamente alla creazione del ruolo 
della Callas. Fu curato da Zuffi nei minimi particolari, pensati non per una piena 
visibilità dei dettagli da parte del pubblico – impossibile specie per gli spettatori 
più lontani dal palco – ma per la massima percezione del costume, fin nei dettagli 
appunto, da parte di Maria. Per Callas, Zuffi e Visconti il costume era portatore 
silenzioso di ethos-carattere e pathe-sentimenti/emozioni e quindi corresponsabile 
della costruzione del personaggio di Giulia, suggeritore di posture, movimenti, 
gesti. Indossare la serica veste bianca e l’avvolgente velo di chiffon permetteva a 
Maria di trasformarsi: anche grazie all’acribia del costume, vista dal pubblico 
attraverso la consapevolezza di Maria, giungevano agli spettatori le metamorfosi 
di Giulia.46 Una silloge rappresentativa di come il costume vivesse un rapporto 
biunivoco con il carattere e le emozioni di Maria-Giulia è offerta, a mio avviso, 
dalle seguenti scene, molto diverse fra loro: l’incoronazione di Licinio, l’incontro 
d’amore fra Giulia e Licinio, la condanna a morte, la festa finale del coronato 

43	 Crespi Morbio: Maria Callas, p. 21.
44	 Su Senso (1954), specie sull’incipit da Il trovatore di Verdi a La Fenice di Venezia si vedano: Franco 

Zeffirelli: “Senso è nato alla Scala”, in: Cinema XII, s. III, fasc. 136, anno VII (25 giugno 1954), 
pp. 356–357: 356, https://www.teatrodel900.it/1965-luchino-visconti-il-mestiere-dellattore/; 
Gastel Chiarelli: Musica e memoria, pp. 110–111; Dominique Budor: “La mise en abyme in Senso, 
ovvero il dialogo fra le arti”, in: Luchino Visconti: la macchina e le muse, a cura di Federica Mazzocchi, 
pp. 13–28.; Crespi Morbio: Visconti, pp. 22–23, 47.

45	 Crespi Morbio: Maria Callas, p. 21. Sull’avanzamento del palco e sulla generale configurazione 
della scena: recensione di Teodoro Celli in: Visconti: Il mio teatro, vol.  2, pp. 25–26; Gastel 
Chiarelli: Musica e memoria, p. 36; Crespi Morbio: Zuffi alla Scala, p. 18; Quazzolo: “Visconti e il 
melodramma”, p. 20. Sui precedenti viscontiani di tale avanzamento: Oreste di Vittorio Alfieri 
(Teatro Quirino, 1949), Federica Mazzocchi: “Visconti dirige Giacosa”, in: Il castello di Elsinore 59 
(2009), pp. 75–103: 79. 

46	 Il costume è stato esposto nella mostra curata da Margherita Palli Maria Callas in scena – Gli anni 
della Scala (Museo teatrale alla Scala, Milano, 15 settembre 2017 – 31 gennaio 2018), http://www.
margheritapalli.it/it/art/maria_callas_in_scena-208-5.html.
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amore,47 scene in cui dominano solennità e turbamento (prima scena), abbandono e 
timore (seconda), rigidità paralizzante causata dal terrore – terza scena, sovrastata 
dalle piramidi trasformate in tombe –, gioia (quarta e ultima).

Maria-Giulia attrice-cantante è un Wendepunkt. Forte del suo immenso talento, 
nella sua prima opera con Visconti, Maria ha saputo cogliere e accogliere prassi 
e immaginari multiformi – teatrali/musicali, artistici – eppure coerenti nel 
perseguire un obiettivo chiaro: accompagnare la protagonista de La vestale e le 
sue “mille e una” sfumature musicali e recitative48 «entro la cornice di un certo 
insieme», fra «binari»49 che Visconti aveva tracciato non per limitare Maria ma 
per percorrere con comunione d’intenti un viaggio impareggiabile e che avrebbe 
lasciato una straordinaria eredità, un viaggio che si sarebbe concluso sulla scena 
scaligera con Ifigenia in Tauride (1957), figura femminile ispirata più di Giulia a un 
universo tragico antico, perduto, ma che Maria attrice-cantante sentiva vivo nelle 
sue «origini greche»50 e che Luchino riconosceva. «Maria Callas est grecque. Elle 
a dans le sang la tragédie, elle a dans le sang la possibilité de l’exprimer. J’aimerais 
beaucoup voir Maria Callas jouer à Epidaure dans une tragédie d’Euripide ou de 
Sophocle».51
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Maria Callas e la danza

Stefania Onesti

Nel marzo del 1955 alla Scala di Milano va in scena La Sonnambula di Vincenzo 
Bellini, con la regia di Luchino Visconti e la direzione di Leonard Bernstein.1 È 
la seconda delle cinque opere in cui la cantante viene diretta da Visconti. La 
collaborazione con il regista è, indubbiamente, un punto di snodo importante nella 
sua carriera, che arriva nel momento in cui la Callas ha ormai completato anche la 
sua trasformazione fisica. Il dimagrimento, come ricorda Guccini, è un «fatto solo 
apparentemente personale, ma, in realtà, di straordinaria incidenza performativa, nel 
progredire della carriera e del disegno riformatore della cantante».2 E proprio la sua 
nuova silhouette le consente di trasformarsi in una rediviva silfide per il personaggio 
di Amina, “creato” da Visconti.

Nell’allestimento della Sonnambula del 1955 ci sono, infatti, diversi piani che si 
intersecano. Il melodramma è tratto, com’è noto, da un balletto, La Somnambule del 
1827, su libretto di Eugène Scribe e coreografia di Jean-Pierre Aumer, che – scrive 
Maria Venuso – «presentava, già nel 1827, tutte le caratteristiche peculiari del balletto 
romantico».3 Non ci soffermiamo in questa sede sulle affinità tra il balletto del 1827 
e il melodramma del 1831 e fra quest’ultimo e il balletto Giselle,4 ma intendiamo 
approfondire direttamente l’operazione registica condotta da Luchino Visconti,5 che 

1	 All’interno del sito dell’Archivio Storico del Teatro alla Scala di Milano, è possibile reperire 
tutti i dati riguardanti lo spettacolo. La prima va in scena il 5 marzo 1955 e il cast comprende, 
oltre a Maria Callas nei panni di Amina, Nicola Zaccaria (Conte Rodolfo), Gabriella Carturan 
(Teresa), Cesare Valletti (Elvino), Eugenia Ratti (Lisa), Pierluigi Latinucci (Alessio). Cfr. https://
www.teatroallascala.org/it/archivio/spettacolo.html?guid_=c7ed6555-675c-4cf1-80d3-
8cdb3c764564&id_allest_=4733&id_allest_conc_=22461&id_evento_=32&mode=EVENTI, 
14.11.2023. Cfr. anche Giampiero Tintori: Cronologia. Opere – balletti – concerti 1778–1977. Gorle: 
Grafica Gutemberg, 1979, p. 113.

2	 Gerardo Guccini: “Maria Callas: attrice del Novecento”, in: Acting Archives Review 17 (maggio 
2019), pp. 1–47: 5. Su Maria Callas attrice, cfr. anche id.: “Maria Callas: il teatro dei concerti”, 
in: Acting Archives Review 19 (maggio 2020), pp. 1–75; Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma: 
Carocci, 2023 e, almeno, Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini. 
Macerata: Quodlibet, 2016.

3	 Maria Venuso: “La «danza» di Amina e il «canto» di Giselle. Alcune osservazioni comparative 
dal balletto La Somnambule a Giselle, passando per La Sonnambula di Vincenzo Bellini”, in: Acting 
Archive Review 8 (novembre 2014), p. 136.

4	 Tali connessioni sono state, peraltro, già indagate da Maria Venuso: Giselle e il teatro musicale. Nuove 
visioni per la storia del balletto. Firenze: Edizioni Polistampa, 2021, in particolare le pp. 97–118.

5	 Sulle regie d’opera di Visconti, ci limitiamo a citare il sempre valido contributo di Fedele 
D’Amico: “Il regista d’opera”, in Visconti: il teatro. Catalogo della mostra, a cura di Caterina D’Amico 
de Carvalho. Reggio Emilia: Edizioni del Teatro Municipale Romolo Valli, 1977, pp. 9–32; il 
recente volume curato da Vittoria Crespi Morbio: Visconti Cinema Teatro Opera. Milano: Amici 



122

Stefania Onesti 

chiude questo cerchio ideale di rimandi tra balletto e opera. Egli modella, infatti, il 
personaggio di Amina-Callas sull’icona romantica per eccellenza, Maria Taglioni, e 
costruisce il primo atto dell’opera La Sonnambula come un grande idillio contadino 
che richiama il primo atto di Giselle. Da un lato, dunque, l’opera musicale presenta, 
per sua stessa natura, diverse affinità col mondo del balletto romantico e con Giselle in 
particolare, costituendone quasi un precedente;6 dall’altro lato, il regista calca la mano 
su queste analogie introducendo un ulteriore elemento, ovvero costruendo l’immagine 
della protagonista sulla più famosa ballerina romantica nel personaggio chiave di 
tutta la sua carriera: la Sylphide. Aiutato dai costumi e dalle scenografie di Piero Tosi, 
immerge il pubblico scaligero in un universo romantico volto a celebrare una nuova 
diva, Maria Callas, non a caso vestita come la divina Maria Taglioni.7 Dal punto di 
vista iconografico i riferimenti sono evidenti, lapalissiani oserei dire. Dell’iconografia 
della Taglioni-Sylphide Maria Callas ha tutto. A cominciare dalla foggia del costume. 

Il bozzetto dell’abito riprodotto nel catalogo della mostra dedicata agli anni della 
Scala di Maria Callas,8 ricopia fedelmente la foggia dei tutù romantici nel taglio 
del bustino, nello scollo, nell’ampiezza e lunghezza della gonna. Propone persino 
diverse soluzioni per l’acconciatura di Amina (tutte rigorosamente à bandeaux o 
en bandeaux) tipica del periodo e di alcuni dei più celebri personaggi dei balletti 
romantici. Guardando le foto di scena del 1955 (fig. 1) possiamo notare molte altre 
affinità. Come, ad esempio, la coroncina di fiori circolare che ritroviamo tanto in 
Amina quanto nella Sylphide, la presenza dei gioielli che impreziosiscono entrambe 
le figure, il bouquet di fiori (che è sempre appuntato sul corpetto della Sylphide e, 
talvolta, riproposto anche in mano (come ad esempio nella fig.  2). Così come le  

della Scala, 2019, in particolare le pp. 53–59, dedicate al teatro musicale; Luchino Visconti: Il 
mio teatro, vol. 2: 1954–1976, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi. Bologna: 
Cappelli, 1979, pp. 33–47. Su Luchino Visconti regista teatrale, segnaliamo, tra i principali 
contributi, il volume di Federica Mazzocchi: Le regie teatrali di Luchino Visconti: dagli esordi a Morte 
di un commesso viaggiatore. Roma: Bulzoni, 2010 e Luchino Visconti, la macchina e le muse, a cura di 
Federica Mazzocchi. Bari: Edizioni di Pagina, 2008.

6	 Cfr. Venuso: Giselle e il teatro musicale, pp. 100–118.
7	 A proposito della creazione di Sonnambula, ecco cosa scrive lo stesso Tosi: «Nel 1954, dunque, 

cominciai a preparare La Sonnambula di Bellini, frequentando il Museo teatrale della Scala […]. 
Quello era l’unico posto in cui si poteva agevolmente trovare una qualche documentazione storica 
relativa al balletto negli anni Trenta dell’Ottocento, ossia il contesto e l’epoca che Visconti mi 
aveva detto di prendere a riferimento per i costumi dell’opera belliniana» (Piero Tosi: “Maria allo 
specchio”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 375).

8	 Cfr. Vittoria Crespi Morbio: “La Scala di Maria”, in: Maria Callas. Gli anni della Scala, a cura di 
ead. Torino: Umberto Allemandi &C., 2007, p. 22. Ecco cosa scrive la curatrice della mostra e del 
volume riguardo al lavoro di Tosi: «Piero Tosi consegna al soprano abiti che il mondo del teatro 
non conosceva ancora per la perfezione del taglio, il buon gusto nei colori, la ricercatezza delle 
rifiniture. La linea è pura e poetica come una bottiglia dipinta da Morandi. Violata nel corso delle 
varie riprese dai corpi di altri soprani, la veste originale oggi non rappresenta più la memoria 
della prima interprete né la volontà del grande costumista. Tosi parla ormai della Callas come di 
un’essenza sublimata, qualcosa che va al di là della figura umana. Così era Amina, per la quale lo 
stesso costumista aveva disegnato scene con la punta del pennello» (ibidem, pp. 22–23).
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 Fig. 1: Maria Callas (Amina). Fotografia di Erio Piccagliani ©, su gentile concessione della Fondazione 
Teatro alla Scala.
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Fig. 2: A. E. Chalon, R. J. Lane: [Souvenir d’adieu de Marie Taglioni] (1845). Jerome Robbins Dance 
Division, The New York Public Library Digital Collections, https://digitalcollections.nypl.org/
items/fede47d0-1e90-0133-4526-58d385a7b928 (data di ultima consultazione 21.08.2025). 
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immagini delle scene di sonnambulismo richiamano alla nostra mente l’iconografia 
romantica che ritrae Giselle vicino alla sua tomba (figg. 3 e 4).

Il punto focale, a mio parere, è la scelta registica di sovrapporre l’immagine di 
Amina-Callas con quella di Maria Taglioni. Cosa rappresenta la Taglioni? «Ce n’est 
pas une danseuse, c’est la danse elle-même»,9 dichiara Théophile Gautier. Per Jules 
Janin, Maria Taglioni «c’est la poésie, c’est l’image, c’est l’idéal»,10 in altre parole 
incarna l’essenza stessa della danza. Una danzatrice fuori dal comune – sempre 
parafrasando Janin – che è stata in grado di operare una vera e propria rivoluzione 
nella concezione estetica e tecnica della danza. Vale la pena ricordare che Maria 
Taglioni era considerata una danzatrice tutto sommato abbastanza bruttina per 
i canoni dell’epoca, con difetti fisici non indifferenti quali, ad esempio, le spalle 
spioventi o le braccia insolitamente lunghe. Bene. A  partire dai suoi difetti la 
Taglioni ha creato un canone estetico che ha inf luenzato tutta la storia del balletto 
successiva incarnando, attraverso i personaggi pensati per lei, l’ideale della ballerina 
romantica. Ha compreso «meravigliosamente – scrive Gautier – il lato ideale della sua 
arte»,11 ovvero la sua essenza.12 Il messaggio, dunque, che Visconti intende veicolare 
è, riteniamo, molto forte. Come la Taglioni, anche la Callas ha rivoluzionato, dal 
punto di vista tecnico e interpretativo, il modo di rappresentare l’opera lirica. Come 
Maria Taglioni nella danza, la Callas incarna l’essenza dell’arte belcantistica, del 
melodramma italiano che viene celebrato attraverso, appunto, La Sonnambula.

Momento culmine di questa celebrazione della diva Callas è, com’è noto, 
la cabaletta finale Ah, non giunge uman pensier, in cui Visconti fa accendere 
progressivamente le luci in sala in una sorta di «ideale connubio tra una creatura 
che esce dal suo magnifico rifugio e un pubblico che l’adora»,13 come scrive Vittoria 
Crespi Morbio. La Sylphide è irraggiungibile, è uno spirito, un’idea e quando James 
cerca di portarla nel mondo terreno, perde le ali e la vita. Il pubblico milanese, 
invece, ha il privilegio di vedere e sentire l’essenza stessa del belcanto italiano 
incarnato in una creatura che sembra appartenere ad un mondo superiore e che può 
essere, invece, celebrata sul palcoscenico. 

Ma come si muoveva la Callas? Ad un immaginario visivo legato al balletto 
romantico e alla figura chiave di Maria Taglioni corrisponde anche un immaginario 
cinetico? È la stessa cantante a offrire la chiave delle sue interpretazioni attoriali 
– e sono qui debitrice agli studi di Alberto Bentoglio e Gerardo Guccini su Maria 

9	 Théophile Gautier: “Feuilleton. Courier de Paris”, in: La Presse, 13 octobre 1836, online: https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426812h/f1.item.zoom, 14.11.2023.

10	 Jules Janin: “Notice sur La Sylphide”, in: Les beautés de l’Opéra, ou chefs-d’œuvre lyriques: illustrés par 
les premiers artistes de Paris et de Londres sous la direction de Giraldon, a cura di Jules Janin, Philarète 
Chasles et Théophile Gautier. Paris: Soulié, 1845, p. 4.

11	 «Taglioni est un des plus grands poètes de notre [sic] époque; elle a compris merveilleusement le 
côté idéal de son art». Gautier: “Feuilleton. Courier de Paris”.

12	 Cfr., su questo, Elena Randi: Anatomia del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo 
francese. Padova: Esedra, 2001, pp. 157–158.

13	 Crespi Morbio: Maria Callas. Gli anni della Scala, p. 23.
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Callas attrice14– ricordando gli insegnamenti al Conservatorio di Atene con Renato 
Mordo ed Elvira de Hildago e, poi, l’incontro con Tullio Serafin. Renato Mordo le 
insegna che il gesto deve necessariamente scaturire dalla mente e dall’anima («non 
si dovrebbe mai muovere una mano se non lo si fa con la mente e con l’anima»);15 
da Elvira de Hildago apprende l’importanza della «scioltezza nel movimento, come 
un f lusso continuo»;16 Tullio Serafin le insegna che la ricerca del gesto deve partire 
dalla musica («Quando si vuole trovare un gesto, quando si ricerca il miglior modo 
di muoversi in scena, l’unica cosa da fare è ascoltare la musica. Il compositore ha già 
trovato, ha già previsto tutto»).17 Quindi Maria Callas impara ad immergersi,18 
anche dal punto di vista cinetico, nel mondo creato da Visconti e Tosi per aderire 
non solo all’idea del regista, ma anche, pare di poter dire, a quella dell’opera musicale 
tout court, in cui i legami con il mondo del balletto sono costantemente ravvisabili 
anche, sostiene Maria Venuso, nel cantare di Amina.

14	 Cfr. Bentoglio: Maria Callas, pp. 10–14; ma anche i già citati contributi di Guccini: “Maria Callas: 
attrice del Novecento”, e “Maria Callas: il teatro dei concerti”.

15	 Maria Callas: Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura di Tom Volf. Milano: Rizzoli, 2019, p. 506.
16	 Maria Callas: Seducenti voci. Conversazioni con Lord Harewood 1968. Roma: Bulzoni, 2006, pp. 78–79.
17	 Ibidem, pp. 45–46.
18	 Tosi, sempre a proposito della Sonnambula, ricorda: «Maria era folle di bravura. Visconti le 

diceva come muoversi, come sedersi, ma ogni suggerimento lei lo faceva suo» (Tosi: “Maria allo 
specchio”, p. 378).

Fig. 3: Maria Callas (Amina). Fotografia di Erio Piccagliani ©, su gentile concessione della Fondazione 
Teatro alla Scala.
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L’aereità dello stile richiesto per questo ruolo [quello di Giselle] trova nell’Amina 
belliniana il suo confronto operistico più utile. La reiterazione ipnotica dei motivi 
nel canto de La Sonnambula, il celebre stile spianato, fatto di legati espressivi entro i 
quali la linea vocale f luttua liberamente, innalza Amina e la sua vocalità nel mondo 
fantastico delle bianche creature ultraterrene, delle quali subisce inconsapevolmente 
il fascino e lo trasmette al pubblico.19

La Callas è perfettamente conscia della tradizione all’interno della quale si inserisce, 
così come ne è consapevole il regista il cui operato amplifica ed esalta i motivi 
“romantici” già presenti all’interno del melodramma.

E così leggiamo, fra le righe delle recensioni, l’attenzione nell’interpretazione 
della cantante, e non solo, ad un movimento leggero, etereo. Claudio Sartori, su «La 

19	 Venuso: Giselle e il teatro musicale, p. 116.

Fig. 4: Giselle. Litografia (1849). Bibliothèque Nationale de France, département Bibliothèque-musée 
de l’Opéra, estampes scenes Giselle (8) https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8437773c/f1.item.
r=giselle%201841.zoom# (data di ultima consultazione 21.08.2025).
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Patria» parla di personaggi mossi «con passi e movenze irreali di danza […]. Callas-
Amina per poco non si sarebbe messa a fare delle punte».20 Ma le parole più significative 
provengono da Fedele D’Amico. Il critico illumina il senso dell’operazione registica 
di Visconti, le cui scelte erano «volte semplicemente a mettere in cornice le gerarchie 
naturali dell’opera, esattamente nel senso in cui erano intese ai tempi della sua nascita 
(1831): con la protagonista sul piedistallo»,21 e della Callas scrive: «Attrice nata, s’era 
metamorfosata stavolta in una candida e immateriale apparizione; vitino di vespa, 
sorriso da ballerina 1830. Come una Taglioni pareva sorvolare il palcoscenico sulle 
punte».22

Anche Carla Fracci ricorda con vivide parole l’interpretazione della Sonnambula:

Maria in un paio d’anni si era costruita una taglia da ballerina. Quando apparve 
fra le quinte prima dell’inizio del primo atto, vestita di bianco e coronata da fiori 
immacolati, mi sembrò di non dover credere ai miei occhi. Una creatura dell’aria, 
Maria Taglioni rediviva! La sacerdotessa della grande danza romantica aveva preso 
forma in Maria Callas […] Maria Taglioni-Maria Callas cantavano e danzavano la 
bellezza dell’anima di Amina.23

Piero Tosi rievoca il finale del I atto, «quando [Callas-Amina] entrava nella camera 
del Conte, un raggio di luna la toccava, e lei incedeva in quel fascio di luce finché, 
interrompendosi il canto, cadeva tra le braccia di Rodolfo, che la trascinava sulla 
dormeuse; sembrava una danzatrice sorretta dal suo porteur».24

Ma non è solo la Callas che “si muove” danzando. Claudio Sartori su «La 
Patria» parla di «ballerini-cantanti», soffermandosi sui movimenti del coro che, in 
questo melodramma, ha vere e proprie funzioni di personaggio essendo chiamato a 
partecipare in maniera corposa e continuativa all’azione. 

E il coro femminile ha obbedito bene, meglio di tutti, alle intenzioni del regista, 
spostandosi rapido da un punto all’altro del palcoscenico, proprio come un volo di 
ballerine non ancora in tutù, in movimenti avvolgenti che scoprivano ora questo 
ora quell’altro lato della scena riuscendo ad effetti assai migliori che non i più rapidi 
e cinematografici movimenti di scena.25

Abbiamo cercato di indagare ulteriormente su eventuali indicazioni specifiche del 
regista rispetto alla qualità di movimento richiesta tanto alla Callas quanto al coro-
corpo di ballo. All’interno del Fondo Luchino Visconti sono presenti un quaderno  
 

20	 Claudio Sartori, in: La Patria, 6 marzo 1955, citato in Visconti: Il mio teatro, pp. 40–41.
21	 Fedele D’Amico: “La Sonnambula alla Scala”, in: Il Contemporaneo 13 (26 marzo 1955), p. 8, citato 

anche in Visconti: Il mio teatro, p. 45.
22	 Visconti: Il mio teatro, p. 47.
23	 Carla Fracci in: Maria Callas alla Scala. Mostra documentaria a vent’anni dalla scomparsa. Teatro alla 

Scala Ridotto dei palchi 16 settembre – 16 novembre 1997. Milano: Teatro alla Scala, 1997, p. 153.
24	 Tosi: “Maria allo specchio”, p. 378.
25	 Claudio Sartori, citato in Visconti: Il mio teatro, pp. 41–42.
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 Fig. 5: Quaderno manoscritto di Luchino Visconti. Fondo Luchino Visconti, su gentile concessione 
della Fondazione Gramsci (Roma), TL2 118, pagina 2.
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con i suoi appunti di regia e lo spartito dell’opera, annotato in alcuni punti.26 Tutte 
le indicazioni manoscritte riguardano principalmente il primo quadro, ma non 
permettono di portare tanto più oltre il ragionamento. Evinciamo certamente la 
presenza di veri e propri momenti danzati all’interno del primo quadro. Questi 
dovevano essere perfettamente integrati all’azione per rinforzare ancora di più, 
riteniamo, l’idea di idillio campestre alla Giselle. Nel secondo foglio possiamo 
notare, per esempio, come il coro debba essere disposto in semicerchio a incorniciare 
la danza (fig. 5). Anche nello spartito troviamo diverse annotazioni che riguardano 
la presenza di momenti danzati. Durante, per esempio, il recitativo di Amina A te, 
diletta, tenera madre, il regista annota la presenza di un «balletto a tema».27 Tuttavia 
sono tutte considerazioni che investono più il rapporto di Visconti con la danza, che 
non quello della Callas.

Il rapporto con Carla Fracci

Carla Fracci, diciottenne, si esibisce nel suo passo d’addio al termine della Sonnambula. 
A causa di un’indisposizione della Callas, infatti, la prima della Sonnambula slitta e 
– stando alle parole della ballerina28 – Luigi Oldani decide di abbinarla al saggio 
finale delle diplomande della scuola di ballo, «allestito – leggiamo in una recensione 
dell’epoca – come un vero e proprio spettacolo».29 I pezzi previsti erano Lo spettro 
della rosa (con Carla Fracci e Mario Pistoni su coreografie di Michail Fokine) e 
una Suite di danze su musiche di Tchaikovsky.30 Pare che lo stesso Visconti avesse 
diffuso la voce fra il pubblico di restare al termine dello spettacolo per vedere la 

26	 Fondo Luchino Visconti, Fondazione Gramsci di Roma, Teatro Lirico, La Sonnambula, TL2 118 
(quaderno) e TL2 119 (spartito).

27	 Vincenzo Bellini: La Sonnambula. Melodramma in due atti di Felice Romani. Prima rappresentazione: 
Milano, Teatro Carcano, 6 marzo 1831. Opera completa per canto e pianoforte. Milano: Ricordi, 1944, 
annotazione manoscritta a p. 21. Fondo Luchino, Teatro Lirico, La Sonnambula, TL2 118.

28	 Carla Fracci: Passo dopo passo, a cura di Enrico Rotelli. Milano: Mondadori, 2013, p. 30. Nei 
ricordi di Carla Fracci «Maria sarebbe dovuta andare in scena a metà febbraio con l’allestimento de 
La sonnambula […], ma la sua malattia fece slittare la messa in scena al 5 marzo 1955. Luigi Oldani 
[…] per creare qualcosa, se possibile, di ancora più memorabile decise di unirla al Passo d’addio 
delle allieve della Scuola di ballo, in origine previsto due settimane dopo». La notizia è riportata 
anche in altri studi come, ad esempio, Stelios Galatopoulos: Maria Callas Sacred Monster. London: 
Four Estate, 1998, p. 181.

29	 Claudio Sartori, citato in: Visconti: Il mio teatro, p. 42.
30	 La Suite di danze viene coreografata dall’allora direttrice della scuola di ballo Esmée Bulnes sulla 

Suite n. 3 in sol maggiore per orchestra di Tchaikovsky. Le «allieve licenziande» e interpreti sono 
Fiorella Cova, Carla Fracci, Gianna Melli, Bianca Muzio, Angela Ravani, Enrica Sbardella. Il 
passo d’addio così composto si replica, insieme all’opera, per tre sere, oltre al 5, anche l’8, il 13 e 
il 24 marzo. Il 16 e il 19 marzo, invece, dopo l’opera, va in scena solamente la Suite di danze. Cfr. 
https://www.teatroallascala.org/it/archivio/spettacolo.html?guid_=c7ed6555-675c-4cf1-80d3-
8cdb3c764564&id_allest_=4733&id_allest_conc_=22461&id_evento_=32&mode=EVENTI, 
14.11.2023. Cfr. anche Tintori: Cronologia, p. 218.
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giovane diplomanda, «la Fraccina».31 La Fracci, di fatto, è  testimone diretta della 
carriera della grande cantante danzando fin dal 1950 nelle produzioni operistiche 
scaligere e, con lei, condivide dunque un’epoca di storia importante del teatro 
d’opera e balletto italiani.32 Forse anche per questi motivi, è protagonista dei due 
spettacoli tributo realizzati rispettivamente per i quindici e i vent’anni della morte 
della cantante. Nel 1992 al Teatro di Erode Attico ad Atene va in scena l’evento 
Casta Diva omaggio a Maria Callas. Un concerto in cui a brani cantati dal vivo si 
alternano brani in video cantati dalla Callas. Vengono riprodotte le seguenti arie: 
Vissi d’arte dalla Tosca di Giacomo Puccini e Casta diva dalla Norma di Vincenzo 
Bellini (entrambi tratti dal concerto parigino del 1958); Una voce poco fa dal Barbiere 
di Siviglia di Gioacchino Rossini (Amburgo, 1959) e l’Habanera dalla Carmen di 
George Bizet (Amburgo, 1962). Su ciascuno di questi brani si esibisce Carla Fracci 
accompagnata da diversi danzatori, Gheorghe Jancu, Marco Pierin, Loris Gai, Paul 
Chalmer e Ludwig Durst. Lo spettacolo viene trasmesso su Rai tre il 26 settembre 
1992.33 Il primo brano, Vissi d’arte, vede in scena la Fracci e Jancu. La passione e lo 
struggimento di Tosca per Cavaradossi si traducono in un duetto intenso in cui i due 
ballerini (vestiti di un rosso carminio molto brillante) danno corpo alla voce della 
cantante amplificando il significato delle sue parole. Ciò è evidente soprattutto nel 
gesto di chiusura del passo a due. Maria Callas nell’ultima strofa ha le mani giunte 
e intrecciate davanti a sé. Quando arriva all’ultimo «Ah, ah, perché me ne rimuneri 
così?», apre leggermente le braccia staccandole dal petto con i gomiti che restano 
piegati a 90°. Sembra quasi volerle alzare al cielo in un ultimo disperato gesto di 
preghiera. Sulla fine della frase («così?») le mani si intrecciano nuovamente con 
vigore e le braccia tornano aderenti al petto mentre la cantante termina l’aria in 
ginocchio. I danzatori sembrano sviluppare il gesto ampliandolo. Dopo una serie 
di prese eseguite in rapida successione (la Fracci esegue dei temps levés arabesque a 
destra e sinistra sostenuta da Jancu e poi una cabriole in sospensione appoggiata sul 
fianco del partner), la danzatrice fa una sorta di soutenu tra le braccia di Jancu. I due 
si trovano vis-à-vis con le braccia finalmente libere. Le alzano al cielo con le dita 
delle mani aperte, le intrecciano l’uno all’altra e piegano i gomiti portandole al 
loro petto (come la cantante) con lo sguardo rivolto al cielo. L’impressione è che i 
due danzatori, attraverso tutto il passo a due, vogliano rendere visibile l’animo del 
personaggio interpretato dalla Callas e la sua sofferenza.

Il seguente brano danzato è un trio: Carla Fracci, Marco Pierin e Loris Gai ballano 
su Casta diva. La ballerina entra sull’introduzione strumentale vestita di bianco, con 

31	 Cfr. Fracci: Passo dopo passo, p. 31.
32	 Ibidem, pp. 27–29.
33	 La registrazione dell’evento è presente nell’Archivio della Rai, consultabile in tutte le sedi 

regionali dell’azienda. Noi lo abbiamo visionato presso la sede di Bologna: identificatore Teca 
F113971; numero di supporto 0007648290. Lo spettacolo, per la parte coreutica, è diretto da 
Beppe Menegatti, mentre le coreografie sono di Wayne Eagling, Gheorghe Jancu, Loris Gai e José 
Antonio; la consulenza per la danza e per il balletto sono, rispettivamente, di Vittoria Cappelli e 
Vittoria Ottolenghi.
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una lunga stola attorno al collo. Le due estremità ricadono alle sue spalle creando un 
lungo strascico. Avanza fino a guadagnare il centro del palcoscenico, dove esegue 
una serie di bourrés in cui “gioca” col velo per coprirsi, infine, completamente con 
esso. I due partners si posizionano ai suoi fianchi e quando la Callas inizia a cantare 
inanellano una serie di prese aeree in cui la danzatrice volteggia in aria sorretta 
da uno dei due danzatori, mentre l’altro gestisce le estremità del velo in modo che 
rimanga sempre vaporoso e f luttuante. All’attacco del coro la danza diventa più 
“terrena”, nel senso che il velo viene lasciato sul proscenio e la Fracci danza ora con 
l’uno, ora con l’altro partner. Come nel pezzo precedente, la coreografia è costruita 
sulla voce della cantante nel senso che i momenti di virtuosismo canoro coincidono 
con i momenti più impegnativi, dal punto di vista tecnico, della coreografia. La 
sacralità della preghiera di Norma viene celebrata dal colore bianco dei vestiti dei 
danzatori e della stola che utilizzano per buona parte della coreografia. 

Di tutt’altro segno gli ultimi due pezzi coreografati, in cui i danzatori 
interpretano non tanto l’animo della protagonista dell’opera lirica o il virtuosismo 
vocale della cantante, ma i personaggi della storia evocata. Nell’aria tratta dal 
Barbiere di Siviglia – «Una voce poco fa» – cinque danzatori in scena rappresentano 
almeno quattro dei cinque personaggi principali dell’opera: Don Bartolo (Ludwig 
Durst), il Conte di Almaviva (Paul Chalmer), Rosina (Carla Fracci), Figaro (Loris 
Gai?). C’è, inoltre, un quinto danzatore, vestito da prete. Tutti i personaggi sono in 
costume di foggia settecentesca e ricreano brevi scenette mimate e danzate ispirate 
alla trama rossiniana. Riconosciamo, per esempio, Rosina quando respinge le avances 
del suo tutore o quando viene corteggiata da Lindoro grazie all’aiuto del Barbiere; il 
conte di Almaviva che si finge il maestro di musica. Nell’Habanera, invece, il passo 
a due tra Carla Fracci e José Antonio, virtuoso del f lamenco, rievoca, chiaramente, 
l’amore tra Carmen e Don José.

Anche del Maria Callas Memorial andato in scena nel settembre del 1997 dal 
Teatro Romano di Ostia Antica per celebrare i vent’anni dalla morte della cantante 
esiste una registrazione video conservata presso gli archivi della Rai.34 La parte 
riservata alla danza è decisamente più modesta essendo presente un unico momento 
ballato. La serata è, principalmente, un concerto in cui celebri cantanti italiane35 
omaggiano Maria Callas interpretando i suoi cavalli di battaglia. Carla Fracci si 
esibisce in un unico solo, sempre Casta diva, coreografato questa volta da Luc Bouy. 
È  una Fracci indubbiamente diversa, molto intensa dal punto di vista espressivo, 
con i capelli sciolti e i piedi nudi che si cimenta con una tecnica contemporanea dal 
virtuosismo meno esibito. Anche in questo caso, inevitabilmente, la coreografia è 
giocata sulla linea melodica della voce, con gesti che mimano ora l’emissione vocale, 
ora la preghiera alla “diva”.

34	 Lo spettacolo è stato trasmesso il 7 novembre 1997 e lo abbiamo consultato presso la sede regionale 
della Rai dell’Emilia-Romagna a Bologna: identificatore Teca F237116; numero di supporto 
0009078443.

35	 Si tratta di Maria Dragoni, Cecilia Gasdia, Francesca Patané, Katia Ricciarelli. L’orchestra 
Philarmonia Mediterranea è diretta da Paolo Lepore.
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Gli spettacoli ispirati alla diva e alla donna

La danza ha dimostrato, negli ultimi anni soprattutto, un certo interesse nei 
confronti di Maria Callas che è stata fonte di ispirazione di spettacoli coreici di varia 
natura. Abbiamo raccolto in una tabella le rappresentazioni che a partire dagli anni 
Ottanta del Novecento sono state dedicate alla cantante, quelle prodotte negli anni 
Duemila sono decisamente più numerose (tabella 1). Evidentemente l’elenco non ha 
alcuna pretesa di esaustività, ma offre una panoramica del rapporto “postumo” di 
Maria Callas con la danza.36 Non ci soffermeremo su tutte le rappresentazioni citate, 
alcune peraltro non troppo riuscite stando alle recensioni, ma cercheremo di tirare 
un po’ le fila dei dati emersi fin qui.

Gli spettacoli prediligono talvolta la biografia della cantante, talvolta le sue 
interpretazioni. Certamente una prima distinzione va fatta tra i soli e le performances 
prodotte per un’intera compagnia. Nella prima categoria il corpo del danzatore si 
confronta direttamente con la voce della Callas, con l’idea di dare materialità al suo 
virtuosismo o di renderle semplicemente un tributo. È il caso delle due esibizioni 
che vedono protagonista Carla Fracci e di cui abbiamo scritto nel paragrafo 
precedente. Rientra in questa categoria anche il solo che Carolyn Carlson crea per 
l’étoile dell’Opéra di Parigi Marie-Agnès Gillot dal titolo Diva.

A essere protagonista, poi, è sovente la biografia della cantante e la sua vita 
amorosa. Sia Ismael Ivo che Fredy Franzutti, con linguaggi e stili molto diversi, 
concentrano la loro attenzione sugli ultimi anni della Callas. Ivo crea un duo, che 
interpreta insieme a Marcia Haydée, in cui racconta le ultime settimane di vita della 
cantante. Il titolo è M. – like Callas. 

In questo duo – scrive Concetta Lo Iacono –si racconta la fine della “Divina”, 
precisamente le sue ultime due settimane: sola, in vana attesa di Onassis, accudita 
dal maggiordomo ch’è anche l’angelo della morte (interpretato dallo stesso Ivo).37

Anche Franzutti, per il Balletto del Sud, immagina gli ultimi momenti di vita della 
Callas, sovrapponendoli a quelli di Violetta (lo spettacolo si intitola, difatti, La 
Traviata. Maria Callas, il mito).

Di matrice diversa gli spettacoli di teatro-danza, come quello di Reinhild Hoffmann 
intitolato Callas. La pièce, creata per il Bremer Tanztheater nel 1983 e successivamente 
ripresa in Italia per Maggio Danza nel 2006 (69° Maggio Musicale Fiorentino),38 
procede per quadri, nove in tutto, e vuole rappresentare «i sacrifici e la gloria della diva, 
l’esaltazione e la solitudine dell’artista, le passioni e la disperazione della donna».39

36	 Una prima panoramica di questo tipo è offerta nel saggio di Concetta Lo Iacono: “Lirica della 
corporeità”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 441–477: 465–477.

37	 Lo Iacono: “Lirica della corporeità”, p. 471.
38	 Cfr. ibidem, p. 469, nota 79. Ad una prima ricerca nel catalogo disponibile online, l’archivio 

storico del Maggio Musicale Fiorentino sembra conservare esclusivamente i manifesti dello 
spettacolo che andò in scena tra maggio e giugno 2006.

39	 Ibidem, p. 469.
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Ancora diversa l’operazione di Micha Van Hoecke in La voix des choses, creato 
per il suo Ensemble in occasione del Ravenna Festival nel 2003. «Di Maria Callas 
c’è solo la voce, onnipervadente»,40 afferma il coreografo, che precisa, però, che 
non è presente in scena alcun alter ego della cantante ma, piuttosto, vi si individuano 
i suoi personaggi, come Medea o Carmen. Il lavoro non ripercorre la biografia 
della cantante, ma le rende omaggio portando in scena le emozioni legate alle 
sue interpretazioni.41 Per Van Hoecke, la voce della Callas è, infatti, una «via di 
emozioni che mi avvicina ad una dimensione umana e trascendentale».42 E conclude 
ammonendo: «ma non aspettatevi Casta Diva!». Pezzo, forse, fin troppo abusato.

Vi sono poi alcuni spettacoli che mescolano diversi generi, musica, teatro, 
danza. Tra questi, Casta Diva di Béjart (1980), già ricordato nel saggio di Concetta 
Lo Iacono dedicato alla Callas, e la pièce teatrale scritta e diretta da Alessandro 
Sena. In quest’ultimo lavoro ai danzatori viene affidato il compito di interpretare 
la coscienza della Callas animando – leggiamo in una recensione – i  momenti 
salienti dello spettacolo.43 La coreografia è di André de la Roche, ballerino jazz, 
che interpreta anche il Destino.

Nel 2017, per i quarant’anni della morte, Davide Bombana crea una coreografia 
dal titolo Il mito di Medea. Omaggio a Maria Callas, in cui si suggerisce un parallelismo 
tra la vita della cantante e quella del personaggio mitologico. Interprete di spicco 
è Eleonora Abbagnato, già étoile dell’Opéra di Parigi e direttrice del corpo di ballo 
del Teatro dell’Opera di Roma, accompagnata da un cast internazionale.44 Lo 
spettacolo debutta al Festival di Spoleto l’1 luglio 2017:45

Il Mito di Medea, atto unico della durata di un’ora e mezza, è un omaggio dal 
mondo della danza al più grande nome della lirica – afferma, in un’intervista, 
Davide Bombana – tra le molte versioni della tragedia ho scelto quella celebre 
di Euripide perché introduce il tema del perdono da parte degli Dei, cosa rara 
nei testi dell’antichità […]. Non creatura impalpabile ed aerea, ma donna forte e 
ferina che danza in mezza punta in quanto Medea era figlia del Re della Colchide, 
un regno barbaro dallo stretto legame con la terra.46

40	 Valeria Crippa: “Danzo la Callas nel nome di Béjart”, in: Corriere della sera (3 maggio 2008), 
cronaca di Milano, p 17.

41	 Cfr. anche Carmelo Antonio Zapparrata: Recensione sullo spettacolo di danza contemporanea “Maria 
Callas” di Micha van Hoecke, 12 febbraio 2006, online: http://www.lavocedifiore.org/SPIP/article.
php3?id_article=399&var_recherche=Zapparrata, 19.01.2024.

42	 Cfr. Crippa: “Danzo la Callas nel nome di Béjart”, p. 17.
43	 https://www.nucleoartzine.com/andre-de-la-roche-casta-diva/, 9.10.2023.
44	 Suoi partner sono infatti altre due étoile dell’Opéra di Parigi: Audric Bézard (Giasone) e Benjamin 

Pech (Creonte). Il resto della troupe è composto da sedici ballerini italiani, tra cui Federica 
Maine e Claudio Cocino del Teatro dell’Opera di Roma. Cfr. https://www.laplatea.it/index.
php/danza/418-il-mito-di-medea-eleonora-abbagnato-danza-per-maria-callas-al-festival-di-
spoleto-l-1-e-il-2-luglio-2017.html, 21.12.2023. L’articolo è a firma della redazione.

45	 La produzione è di Daniele Cipriani. Lo spettacolo va in tournée dal luglio 2017 al marzo 2018. 
Cfr. https://www.teatro.it/spettacoli/il-mito-di-medea-omaggio-maria-callas, 21.12.2023.

46	 https://www.laplatea.it/index.php/danza/418-il-mito-di-medea-eleonora-abbagnato-danza-per-maria-
callas-al-festival-di-spoleto-l-1-e-il-2-luglio-2017.html, 21.12.2023. L’articolo è a firma della redazione.
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Il lavoro di Laura Corradi per Ersilia danza (debutto 2019) si pone su un piano più 
universale tralasciando le vicende umane o artistiche e concentrandosi sulla voce 
della Callas.

Laura Corradi, con la collaborazione di Midori Watanabe, Carlotta Plebse e Alberto 
Munar, immagina un viaggio in mare, un micromondo in cui siamo solo atomi e la 
materia di cui siamo fatti può essere la stessa di cui sono fatti gli altri esseri viventi. 
In questo luogo, la voce di Callas […] si intreccia con altre voci irreali che vanno 
anche oltre le potenzialità umane, oltre il tempo a cui appartengono oltre il corpo 
che le contiene, perché sono anima, libertà ed emozione pura.47

Tabella 1

Titolo Compagnia/interpreti Coreografo Anno di produzione

Casta Diva Ballet du XXe siècle Maurice Béjart 1980

Callas Bremer Tanztheater Reinhild Hoffmann
1983 (prima assoluta) 
2006 (edizione rivista per 
Maggiodanza) 

Tribute to Casta Diva con Carla Fracci – 1992 (15 anni dalla morte)

La Traviata. Maria 
Callas, il mito

Balletto del sud Fredy Franzutti
1994 (prima produzione) 
2007 (versione definitiva)

Memorial con Carla Fracci Luc Bouy 1997 (20 anni dalla morte)

Diva (Marie-Agnès Gillot) Carolyn Carlson 1999

M. – like Callas
Ismael Ivo /Marcia 
Haydée

Ismael Ivo 2002

Maria Callas – La voix 
des choses

Ensemble Micha Van 
Hoecke

Micha Van Hoecke 2003

Casta Diva. Omaggio a 
Maria Callas

–
André de la Roche e 
Alessandro Sena (regia)

2013

Callas, o mito. Paixão e 
Fúria

Studio 3 Anselmo Zolla 2014

Callas Lyric Dance Company Alberto Canestro 2015

I tesori di Maria Callas
Vietata riproduzione 
International Dance 
Company

Maurizio Guasco 2015

47	 https://www.grossetonotizie.com/grosseto/cultura-e-spettacoli-grosseto/2023/09/08/a-cassero-in-
danza-lomaggio-a-maria-callas-nellanno-del-centenario-della-sua-nascita/, 21.12.2023. L’articolo 
è a firma della redazione.
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Titolo Compagnia/interpreti Coreografo Anno di produzione

Il mito di Medea. 
Omaggio a Maria Callas

Daniele Cipriani 
Entertainment con 
Eleonora Abbagnato

Davide Bombana 2017

Callas e altre voci 
straordinarie

Ersilia danza Laura Corradi 2019

Callas Callas Callas Opus Ballet
Adriano Bolognino, 
Carlo Massari, 
Roberto Tedesco

2023 (luglio)

Private Callas Artemis Danza Monica Casadei 2023 (ottobre)
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La donna che voleva essere elegante, dunque, amata

Fabiana Giacomotti

«Il bisogno di mondanità l’ha sempre attratta»
Maria Di Stefano, 1967

A un professionista della comunicazione occidentale del secondo decennio del 
Duemila, inevitabilmente inf luenzato dalla cultura della correttezza politica, 
quando non toccato anche suo malgrado dalla corrente woke di matrice statunitense, 
il lessico usato dai media nei confronti di Maria Callas lungo tutto l’arco della 
carriera è fonte di grande disagio. Nessuna rivista di oggi userebbe toni così violenti 
e personali nei riguardi di un personaggio pubblico o privato, ed è probabile che 
perfino i moderatori delle piattaforme sanzionerebbero il lessico body-shaming di 
cui Maria Callas fu fatta oggetto per tutta la prima parte della propria carriera. 
Per lunghi decenni, la cantante che nell’aprile del 1965 il quotidiano «The Herald 
Tribune» aveva definito «né stella, né regina, ma Callas» – un passo oltre lo stesso 
status di “divina”, prossima a trasformarsi in quello il gergo del marketing definirà 
nei decenni successivi un “marchio ultranotorio” – venne fatta oggetto di un attacco 
continuo da parte della stampa e della sua stessa famiglia acquisita, i Meneghini, per 
il suo aspetto fisico. Una campagna denigratoria coscienziosa, a tratti voluttuosa, 
che metteva in relazione le sue abilità canore straordinarie, per lunghi anni 
incontestabili, con il suo aspetto fisico, quasi facendo derivare le prime dal secondo. 
Da una lettura approfondita seppure parziale dell’immenso corpus giornalistico che 
la riguarda, e del quale lei stessa stentava a tenere il conto, nonostante un evidente 
gusto compilativo testimoniato dal lascito di numerosi volumi di ritagli, accanto agli 
aggettivi che accompagnano la reazione delle folle alle sue performance, definizioni 
come “implacabile”, ma anche “determinato”, “accanito”, e tutti con i loro derivati, 
sinonimi e locuzioni parallele (“tenebroso” o “occhi di tenebra”, “potente”, arcano”, 
“tragico”), si affianca una nutritissima selezione di termini calunniosi di ordine 
estetico-salutistico (“grassa”, “enorme”, “pelosa”, “voluminosa”, “elefante” anche 
nella locuzione derivata di “gambe da elefante”). Questo doppio registro lessicale, 
che continua ad essere applicato in parallelo fino alla fine degli anni Cinquanta 
e che non si trasforma comunque mai in un’accettazione acritica, per non dire 
celebrativa, della sua trasformazione, ci consente di inquadrare le dinamiche 
personali che accompagnarono l’ascesa della cantante nella costruzione della sua 
personalità pubblica, fino all’empireo linguistico dell’“eleganza assoluta”, sancita 
dall’elezione a donna più elegante del mondo nel 1957, e quindi il progressivo 
spegnimento della sua stella. Raccontare la figura di Maria Callas, la sua persona 
oltre la voce, attraverso l’uso evolutivo del lessico che l’ha accompagnata nel corso 
della sua vita relativamente breve, cinquantatré anni in totale di cui più di quaranta 
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registrati dai media1oltre a una serie interminabile di articoli e di saggi post mortem, 
è estremamente interessante, in quanto permette di delineare una “terza figura” 
rispetto al profilo della donna che emerge dalle lettere e dalle memorie. Esiste 
infatti un personaggio altamente mediatizzato di nome “soprano Maria Callas”, 
a cui contribuiscono sia i media sia la stessa donna Maria Callas con un numero 
pressoché incalcolabile di articoli di cronaca, molta della quale scandalistica, e di 
servizi fotografici, di stile e di moda, di cui appare evidente che la donna che dà 
vita a questo personaggio non abbia il controllo. La donna Maria Callas trascorre 
infatti un tempo incalcolabile a correggere «le tante inesattezze»2 che circolano sul 
soprano Maria Callas e di cui è emblematica una lunga serie di lettere aperte alla 
stampa e una, in particolare, di rettifica al settimanale «Time»3 nella quale, fra le 
altre cose, adombra ingenuamente anche un’infezione da tenia e le conseguenze 
devastanti che ebbe su di lei («ingrassavo senza ragione») in un lungo, umiliante 
paragrafo sull’oscillazione del suo peso dall’infanzia, di certo senza immaginare 
che, per tutta la vita e fino a oggi, quell’episodio che già aveva infettato la sua 
immagine come supposizione dei media (la leggenda della tenia tracannata in una 
coppa di champagne per favorire il dimagrimento non è sopita ancora nel 2023), e 
avrebbe continuato ad arricchirsi di particolari fantasiosi. La donna Maria Callas 
non riuscì mai, di certo per natura e per la forza stessa della sua recitazione che le 
faceva “vivere e sentire” i personaggi che interpretava, ma anche per la mancanza 
di un supporto professionale in grado di guidarne le apparizioni e le dichiarazioni 
che all’epoca era patrimonio del mondo cinematografico hollywoodiano, di rado 
dell’ambiente teatrale italiano, a disgiungere la propria quotidianità dalla propria 
persona pubblica, la realtà dalla maschera, a togliere cioè ai media lo scettro di 
interpreti ultimativi della sua vita. Sono poche le grandi star internazionali che 
abbiano saputo lavorare autonomamente sul proprio personaggio come su un altro-
da-sé, tenendone distinti stile, gusti e guardaroba dai propri, senza finire invece per 
incamminarsi, come notava Arpino nella stessa lettera aperta, verso «una vecchiaia 
lussuosa e deambulante», in cui l’immagine «finirà per confondersi con quella di 
una viaggiatrice che anela e detesta i fotografi, che inforca grandi occhiali scuri per 
essere più misteriosa, più braccata» e la cui «scontrosità e la cattiveria a cui adesso 

1	 La prima rappresentazione di Maria Callas registrata dai media è la prima assoluta di Tosca che va 
in scena all’Opera di Atene il 27 agosto 1942. Ha diciannove anni.

2	 «A furia di lasciar parlare gli altri, mi trovo a essere al centro di innumerevoli pettegolezzi che 
stanno facendo il giro del mondo» (“Memorie. 1923–1957”, in: Maria Callas: Io, Maria. Lettere e 
memorie inedite, a cura di Tom Volf. Milano: Rizzoli, 2019, p. 19.

3	 Il 29 ottobre del 1956, nel giorno di inaugurazione della stagione del Metropolitan con Norma, con 
la direzione di Fausto Cleva, il settimanale «Time» dedica la copertina a Soprano Callas. L’articolo, 
sferzante e ampiamente disinformato, ricco di pettegolezzi anonimi e di informazioni infondate, 
rafforza l’immagine negativa della cantante. Nel 1977, scrive a Dorle Soria, co-fondatrice della 
Cetra-Soria Records, di voler scrivere un giorno la propria autobiografia «per chiarire alcune 
cose». Gli aggettivi “arcana” e “tragica”, successivamente usati dalla fine degli anni Sessanta e in 
particolare per l’interpretazione della Medea di Pier Paolo Pasolini, vengono usati fra le prime 
dalla scrittrice Marise Ferro su Epoca, in un articolo del 12 giugno 1955.
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rendiamo omaggio perché le riteniamo attributi divini, domani apparterranno alle 
cronache più stantie».4

Almeno fino agli anni dell’amicizia amorosa con Pier Paolo Pasolini, cioè 
quando avrà raggiunto quel disincanto che è frutto al tempo stesso del logorio 
della sua voce, dell’amore infelice per Aristotele Onassis e dello status di celebrity 
nel quale ha accettato di farsi collocare suo malgrado, quelle di Callas sono le 
rettifiche, ridondanti e mediaticamente suicide, di una donna malconsigliata, una 
publicist autodidatta, che ritiene utile ribattere punto per punto, perfino nelle inezie, 
a un giornalismo spregiudicato e a un pubblico pregiudizievole. L’immagine della 
diva “fiera e fragile” della narrativa a uso popolare e di una titolazione ormai 
quasi automatica, della “tigre” che lei è convinta di cavalcare, ma nella quale in 
realtà viene costantemente identificata, si dimostra tale anche nei documenti che la 
raccontano, avvalorati dalle testimonianze dei registi e dei colleghi, da Montserrat 
Caballé all’amica Giulietta Simionato, che tracciano una figura di certo assertiva, ma 
diversa da quella costruita dai media: “affascinante”, ma anche “onesta”, “sincera”, 
“generosa”, “umile”, “puntuale”, oltre che “ottima consigliera”. Perfino Renata 
Tebaldi, negli anni successivi alla sua scomparsa, ammette che la loro rivalità, 
innescata dalla stampa su qualche scambio di battute più spiritose che sgradevoli 
abbia «giovato a entrambe». Di certo, oltre che alla stampa, l’opposizione Callas-
Tebaldi contribuisce all’affermazione del “miracolo italiano” degli anni Cinquanta 
anche nel campo, non scontato, della cultura.5 È  una donna assertiva e volitiva; 
per gli standard odierni – ma di certo non per quelli dell’epoca – legittimamente 
attenta alla propria carriera e alla difesa della propria voce, che sono le motivazioni 
all’origine dello scontro con l’Opera di Roma a gennaio e con il Metropolitan di 
New York a novembre, nel fatale anno 1958 in cui rompe con entrambi («la mia 
voce non è un ascensore») e anche nel quale subisce una nuova, massiccia campagna 
negativa, che in Italia tocca perfino la prima pagina de «L’Unità» del 4  gennaio 
1958, superando per posizione e visibilità in pagina il titolo di apertura sui «successi 
della CGIL» («Inchiesta sullo scandalo all’Opera. Per i medici la Callas non ha voce. 
Il soprano ha chiesto scusa al presidente della Repubblica. L’opinione pubblica divisa 
in tre partiti»). Nessun organo di stampa riporta per esempio che Maria Callas, 
prima di abbandonare l’Opera di Roma dopo un primo atto di Norma ovviamente 
deludente a causa del disturbo tracheale, ha scribacchiato un messaggio in cui si 
scusa con il pubblico con la matita da trucco sulla busta di una lettera (inviata da 
Visconti): il biglietto6 non viene infatti letto, mentre il sovrintendente Carlo Latini 
parla di «cause di forza maggiore» e lo scandalo si propaga fino a lambire fisicamente 
la cantante, assediata all’albergo Quirinale da un gruppo di facinorosi per giorni, 
e a promuovere un’interrogazione parlamentare, mentre la stampa non lesina sui 

4	 Giovanni Arpino: “Maria Callas, né stella né regina”, in: Lettere scontrose, 1964–1965. Roma: 
Minimum Fax, 2020, pp. 165–171.

5	 Francesco Canessa in: Il Messaggero, 5 febbraio 2019.
6	 Cfr. Giovanna Lomazzi: “Tutto si può ottenere, tutto si può perdere”, in: Callas 100, a cura di 

Giampaolo Guida. Bologna: Scripta maneant, 2023, pp. 55–69.



142

Fabiana Giacomotti 

titoli: è “scandalo”, “disonore”, “capriccio”, “vergogna”, “cataclisma”, naturalmente 
“affronto”. È ancora la «raging Callas» descritta dal «Chicago tribune» tre anni prima. 
Sui muri attorno al teatro, la città graffita insulti e un monito: «Callas, vattene».

“Implacabile” è dunque aggettivo e al tempo stesso campo semantico autogeno, 
un insieme di gesti e di volontà che la cantante riserva alla propria persona e alla 
costruzione della propria arte («continuavo a studiare il canto e il pianoforte con una 
specie di accanimento»), in uno studio matto e disperatissimo teso a migliorarne la 
forza espressiva e ad occultare non pochi difetti naturali in un’epoca che idolatra le 
cantanti dalla voce “di velluto e smalto” come quella di Renata Tebaldi, e al tempo 
stesso esogeno, rivolto contro di lei: è l’implacabilità del pubblico che ama i propri 
miti fino a distruggerli. La sua stessa forma fisica, quell’elegante e a tratti estrema 
snellezza che fra il 1952 e il 1954 consegna al mondo una figura perfettamente 
sovrapponibile al mito tragico e grandioso a cui la vulgata ama assimilarla per la 
sua origine greca – la tragicità è quanto i rotocalchi si aspettano di poter scrivere 
nei riguardi di un’attrice lirica nata nel Peloponneso – è il risultato di una volontà 
esercitata con una tenacia forse ancora maggiore rispetto a quella riservata alla voce 
e sviluppata entro un disegno di successo sociale che certamente la cantante nutriva 
fin dall’infanzia, e che persegue con la determinazione tipica delle ex-bambine goffe 
e poco amate come lei. Di questa poliedricità iconica, la stampa enfatizza a seconda 
del momento e delle convenienze un aspetto per denigrare o sminuire l’altro, in 
particolare in relazione al rapporto fra peso ponderale e qualità della voce o alla 
relazione con Aristotile Onassis: «La Callas è giubilata, dicevano, non si dimagra 
impunemente di tutti quei chili senza che la voce si spezzi e si guastino i nervi, non 
può gorgheggiare chi ha costantemente appetito, si sa poi (che) per una cantante i 
capricci sono malsani come l’amicizia dei miliardari», insinua Camilla Cederna.7 
Numerosissimi sono gli articoli che vedono nell’alleggerirsi del peso un parallelo 
calo della voce, ma la donna da copertina, ultra-mediatica, prevale, affascinante 
innanzitutto per la stessa Callas. Quella che alla «fine degli Anni Quaranta e i 
Settanta appare indiscriminatamente su quotidiani, riviste specializzate di musica, 
di gossip e di cronaca con una frequenza che non eguali, più di ogni altra diva 
del cinema e dello star system»,8 è una donna che dopo una mancata infanzia, un 
impegno intellettuale e fisico usurante fin dall’adolescenza, anni di delusioni e un 
primo marito troppo anziano e non di rado fonte di imbarazzo per lo scarso uso di 
mondo, come nota Cederna, persegue con il consueto accanimento il suo personale 
sogno di bellezza ed eleganza, folgorata nel 1953 dalla visione di Audrey Hepburn 
in Vacanze romane, come testimonia Pia Meneghini.9

7	 Camilla Cederna: “La vendetta di Tosca”, in: L’Espresso, 2 febbraio 1964.
8	 Maria Callas. The Exhibition. Catalogo della mostra organizzata a Varona, Palazzo Forti, 11 marzo 

– 18 settembre 2016, a cura di Massimiliano Capella. Milano: Silvana Editoriale, 2016, p. 15.
9	 «Ancor prima di conoscerla ero piena di lei. La radio e i giornali avevano già presentato questa 

giovane voluminosa donna greca proveniente dagli Stati Uniti come un fenomeno in ascesa»: 
intervista a Pia Meneghini, in Eleonora Bagarotti: 100 anni di Maria Callas nei ricordi di chi l’ha 
conosciuta. Roma: Arcana, 2023, p. 46.
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Lo fa, ancora una volta, in modo troppo naif, troppo trasparente per non esporsi 
ai giudizi malevoli e alle supposizioni della stampa. «Una Marilyn Monroe europea 
che sa cantare», la definisce con una punta di ironia il «Chicago Sun Times» nel 
novembre del 1954, vedendola sbarcare dall’aereo già dimagrita, i capelli tinti 
di biondo, per Norma, Traviata e Lucia di Lammermoor diretta da Nicola Rescigno 
(si incontreranno davvero nel 1962 al Madison Square Garden, in occasione del 
famigerato spettacolo di compleanno di John Fitzgerald Kennedy, dive mediatiche 
alla pari). I media non erano sempre stati così acidi nei suoi confronti, nonostante 
l’aspetto che Elvira Leonardi Bouyeure, Biki, incontrandola per la prima volta nel 
1951 a casa di Arturo Toscanini, aveva definito “matronale” (il tocco Cederna: 
«Una matrona in pelliccia»). «Ci ha subito colpito, della futura Gioconda, oltre 
alla sua giovane età, una somiglianza fisica con una bella cantante italiana: Gina 
Cigna. Questo riferimento, non le nascondiamo, vuole anche indicare come alle 
doti vocali, che ci dicono eccezionali, la Kallas aggiunga una avvenenza il cui 
contributo sarà indubbiamente notevole», scrive nel 1947, cioè solo quattro anni 
prima, Renato Ravazzin, critico del «Gazzettino», quando la grafia del cognome 
di Callas prevede ancora la trascrizione della velare. K: la nuova Gioconda deve 
ancora debuttare all’Arena, ma è eccezionale anche solo per sentito dire. Il suo peso, 
imponente, non è ancora un argomento di conversazione; al contrario, appare del 
tutto consono all’immagine che lo spettatore medio ha dei soprani di quegli anni e 
di cui è testimone l’attrice Marta Marcelli con il personaggio di Ada Gallotti, che 
sovrappone la figura di Callas a quella di Renata Tebaldi, nella commedia di genere 
Racconti d’estate,10 circuita da Alberto Sordi nei panni del suo amante e amministratore 
Aristarco Battistini. Nonostante qualche nota impietosa («in scena era impossibile 
distinguere fra le zampe degli elefanti e quelle di Aida», nota un critico nel 1953), 
una Callas stereotipata, ancora sovrappeso, è sostenuta e tramandata da una serie di 
servizi che per tutti i primi anni Cinquanta ne codificano un’immagine casalinga 
e affettuosa; la figura di una donna dalla voce unica, dunque diversa dalle altre 
per natura o ancora meglio “per dono divino”, insomma per un colpo di fortuna 
che non umilia nessun’altra, ma non di meno identica a tutte le altre nei sogni, 
nelle ambizioni, nei gusti: eccola narrata mentre fa le parole crociate, fotografata 
mentre sceglie stoffe da arredo, oppure seduta sul letto matrimoniale – composta, in 
tailleur, sul lato che le spetta – fino al titolo-capolavoro che le dedica «Grazia» nel 
gennaio del 1953: L’usignolo del mondo parla solo di torte. Che poi Callas, impossibilitata 
a proseguire negli studi da una madre ambiziosa e intenzionata a sfruttare le doti 
canore della figlia fin dall’adolescenza, soffrisse di gravi lacune culturali e che la 
sua conversazione fosse straordinariamente banale, come testimonia negli anni 
successivi un amico come Franco Zeffirelli («spesso la osservavo seduta dietro le 
quinte, mentre chiacchierava. Aveva un atteggiamento da comparsa. Faceva dei 
discorsi cretini, da borghesuccia poco sveglia»)11, è un aspetto che all’epoca non 

10	 Racconti d’estate di Gianni Franciolini, 1958, con Alberto Sordi, Sylva Koscina, Marcello 
Mastroianni, Michèle Morgan.

11	 In: Bagarotti: 100 anni di Maria Callas, p. 164.
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mina affatto la sua immagine, semmai la innalza. Callas che cucina e raccoglie le 
ricette “ordinatamente” in una cartellina è oro puro per le riviste femminili. La 
diva inarrivabile, ma al tempo stesso casalinga e d’aspetto ordinario, sciatta nei 
suoi golfoni informi, i capelli malcurati, fa notizia, piace, non disturba nessuno; 
crea, anzi, complicità con le migliaia di donne che, pur consce di non possedere lo 
stesso dono naturale e che mai potranno calcare un palcoscenico, non la sentono 
troppo diversa da loro, troppo lontana, dunque irraggiungibile, diversa e nemica. 
Irriterà invece il pubblico maschile, giornalisti inclusi, la sua conquista della forza 
economica: eccola allora trasformarsi in un “enigma”, un “mistero”, un perenne 
“scandalo” che esige cachet inarrivabili per la maggior parte dei suoi colleghi, 
pur lasciandoli trattare dapprincipio dal marito-agente. La frattura con l’opinione 
pubblica avviene quando Callas decide, in anticipo sui tempi e sulla società alla 
quale appartiene, to have it all, di “avere tutto”: ricchezza, bellezza, una vita sessuale 
e amorosa appagante, l’alone del talento, lo status di celebrità che pure dapprima 
respinge. «Il bisogno di mondanità l’ha sempre attratta», nota nel suo diario nel 1967 
Maria Di Stefano, alla quale Callas tenterà negli anni successivi di sottrarre l’amato 
“Pippo”, Giuseppe, «Ma possono l’amore per un uomo e l’ambizione mondana far 
dimenticare la vocazione per l’arte? […] Pippo mi ha detto che questo Onassis è 
arrivato al momento giusto. Le sue capacità vocali erano in decadenza, le sue ultime 
recite alla Scala erano state al limite dello scandalo. Avevano rivelato una stanchezza 
vocale della quale il suo pubblico si era tristemente accorto. Questi fan delusi 
vengono oggi chiamati “i vedovi della Callas”».

Il primo spartiacque fra la Callas amata dai media e quella osservata con sospetto, 
alla quale non si fanno sconti, la Callas “difficile”, “capricciosa”, della quale si 
attendono le bizze come di uno spettacolo nello spettacolo, è la sua trasformazione 
fisica. Il secondo è la relazione con Onassis e la subitanea separazione da Meneghini, 
che i giornali di tutta Europa seguono con ampi servizi fotografici («Paris Match») e 
lunghe attese fuori dal tribunale, in mezzo a una folla vociante e faziosa: «L’ultimo 
duetto della Callas con Meneghini è durato quasi sette ore», titola «Oggi» nel novembre 
del 1959, commentandola con l’esortazione velenosa degli astanti: «Signora, cerchi di 
non ridursi sul lastrico in tre anni», quando i fatti dimostreranno come sia in realtà 
Meneghini ad approfittare del patrimonio della moglie in fase di separazione e come 
lei stessa nota in una lettera amarissima allo storico musicale Herbert Weinstock nel 
marzo del 1960. Una donna che non lascia la gestione delle proprie finanze al marito, 
per l’Italia di allora è una donna destinata alla perdizione, che peraltro e senza mezzi 
termini le si augura. Il tema del denaro di Maria Callas, sempre sottotraccia negli 
articoli di cronaca dalla metà degli anni Cinquanta, aumenta di importanza attorno 
alla fine degli anni Cinquanta, quando la madre Evangelia inizia a rilasciare interviste 
a raffica per denunciare presunti mancati aiuti economici da parte della figlia, e Maria 
nota: «Mia madre è un caso che non posso evitare, ma … è buffo che nessuno scriva di 
mio padre e delle cose buone che potrebbe dire su di me». 

Nella narrativa del personaggio Callas, il dimagrimento rappresenta un altro 
spartiacque: «Un patto faustiano» come lo definisce Jacques Reynaud al «New York 
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Times» nel 2017 – non solo all’epoca dei fatti e non solo per i rotocalchi. Come 
per il periodo rosa o blu di Pablo Picasso, il lungo periodo di una Callas “enorme”, 
definizione del critico Gerald Fitzgerald, arriva fino alla nota recentissima di 
Alberto Mattioli nel suo «Gran teatro Italia», che identifica la «tradizione inventata 
della Prima» milanese al Teatro alla Scala con «i Vespri Siciliani diretti da Victor de 
Sabata del 1951», a «Callas ancora grassa».12 Nell’epica su Callas, esiste dunque l’era 
A.D. e D.D., Avanti e Dopo Dieta, così come il linguaggio e la scelta lessicale che 
accompagna gli anni del sovrappeso è profondamente diversa da quella degli anni 
successivi nei quali, per citare la solita Cederna che non la ama e non ne fa mistero, 
Maria Callas diventa «prosciugata come un levriero». Vuole essere bella, attraente, 
amata: ha un unico cruccio irrisolvibile, le caviglie grosse, come testimonia sempre 
Biki che pure, al pari di qualunque critico musicale, ne ammira le mani e l’espressività 
del gesto al punto di non volerle «coprire con i guanti», e un vezzo, la miopia, che le 
permette di giustificare ogni genere di vaghezza e anche di inferire qualche affondo 
caustico, per esempio rispondendo ai cronisti che le domandano se non l’abbia irritata 
il mancato accordo iniziale con la Scala come per lei, in fondo, i palcoscenici siano 
tutti uguali. La ovvia curiosità per un dimagrimento così rapido – anche questa non 
ancora esaurita e attorno all’anno Duemila paragonata a quella di Karl Lagerfeld 
in una serie di speculazioni che includono una stimolazione tiroidea13 – viene 
dapprima affiancata e poi sostituita dall’interesse emulativo delle masse femminili 
per la “Callas elegante”, “austera”, “discreta”, “sofisticata”, mentre i servizi di moda 
che la ritraggono nelle stesse pose di una modella come Lisa Fonssangrives vengono 
dissezionati, commentati, fatti oggetto di rubriche di suggerimenti emulativi spicci 
fino a oggi, anno del centenario della sua nascita: basta un cappello a tesa larga, un 
paio di guanti, i capelli raccolti in uno chignon giudizioso per diventare come lei. 
La stessa Biki, che pure non le ha fatto mancare dapprincipio critiche superciliose 
(«indossava scarpe di vernice nera», «portava orecchini con clips di plastica»), viene 
intervistata e ritratta su «Grazia», «Epoca» e «Paris Match», insieme con il genero 
e collaboratore Alain Reynaud, mentre drappeggia gli abiti sulla figura snella 
della sua cliente più celebre. Le sue dichiarazioni vengono affiancate dai figurini, 
mentre stampa e lettori favoleggiano del libretto di abbinamenti vestimentari «con 
le combinazioni numeriche» redatto da Reynaud e consegnato alla “diva” perché, 
anche in viaggio, non incorra in un fauxpas di stile. «Vestita così a Nuova York», 
scrive il 25 marzo del 1965 il «Corriere della Sera» affiancando all’articolo disegni 
di Brunetta che ritraggono «cinque modelli di Biki per la Callas», ecco «i gioielli 
della Callas» e le «preferenze per gli smeraldi, le perle e i rubini» in un articolo 
de «La Domenica del Corriere» dell’11  ottobre 1959 dal titolo programmatico, 

12	 Alberto Mattioli: Gran teatro Italia, viaggio sentimentale nel paese del melodramma. Milano: Garzanti, 
2023, p. 36.

13	 Tra il 1952 e il 1954 la cantante perde trentasei chili come documentato da lei stessa in un calendario 
di scena: nel 1952 la bilancia segnava novantadue chili, nel 1953 ne segnava ottanta. Nel 1954 
aveva raggiunto i sessantaquattro chili mentre nel 1957 arriva a sfiorare anche i cinquantaquattro 
chili.
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Manie e debolezze della Callas, quando già «figura in un elenco che comprende le 
dieci donne più eleganti del mondo […] e anche chi non le perdona lo sgradevole 
carattere, le riconosce il fascino», come nota, nel consueto assioma, Enzo Biagi su 
«La Stampa» nello stesso anno. «Voici la Callas», sussurra trepidante un cronista 
mentre la cantante incede sul palcoscenico dell’Opéra di Parigi.14 È il 9 dicembre 
1958: indossa un abito da gran sera taglio impero in velluto rosso, con uno strascico 
quadrato come la stola che colpirà la fantasia di Yves Saint Laurent, per tutta la vita 
suo fervente ammiratore e fornitore. «Tutta Parigi ai suoi piedi» riporta «Epoca», che 
fra molti notabili della serata non elenca però Aristotele Onassis, folgorato da quella 
donna che, nella sua predilezione per la celebrità, la stessa sera decide di conquistare. 
Due giorni dopo, l’11  dicembre, è nell’atelier di Biki per un servizio di moda di 
Giancolombo: settantadue scatti riservati all’ultimo numero dell’anno di «Paris 
Match». Sottile («sembra più giovane adesso», concede la Cederna), sarà contesa da 
fotografi e riviste di moda per oltre un decennio, le sue mise commentate anche da 
quotidiani prestigiosi come «La Stampa», quando già il volto si è indurito, la bocca 
ha preso una piega amara, fino a quell’ultima campagna per Blackglama fotografata 
da Richard Avedon, nel 1970. I  successi sono finiti, la fase della “dignità” con la 
quale la stampa ha registrato le sue reazioni al matrimonio di Onassis con Jacqueline 
Kennedy è stata superata. È suonata l’ora della «cupa bizzarria» anticipata da Arpino, 
dei «capricci» suggeriti dalla celebre lettera di Oriana Fallaci a Pier Paolo Pasolini15 
e pure smentiti da Dacia Maraini con accenni affettuosi al suo aspetto di «bimba 
impaurita» nel famoso viaggio in Senegal nel 1970, della «permalosità» che lei stessa 
si riconosce in un frammento delle sue Memorie. Nella foto pubblicitaria di Avedon 
appare elegantissima, scavata, immensamente triste. Come il payoff inconsapevole 
certifica, la signora ritratta in visone nero nella foto ha già toccato un altro punto 
della propria parabola, l’ultimo: «What becomes a legend most?»
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“Maria” e “Callas” sotto il segno di Medea. 
La “loro” trasfigurazione – dentro e fuori dalla scena – 

in icone di stile e di tragicità*

Silvano Arnoldo – Brad Carlton Sisk

Il processo di trasformazione e consacrazione di Maria Callas in icona di stile ebbe 
inizio nel 1953, quando vestì per la prima volta, a Firenze, i panni della Medea di 
Luigi Cherubini con recitativi di Franz Lachner.

Franco Serpa scrive:

La Medea di Firenze non è stata il primo segno del genio artistico della Callas. 
Cantava in Italia ormai da sei anni, era ammirata e discussa, aveva dei fedeli che la 
seguivano di città in città, era insomma molto celebre (specialmente per Norma), ma 
non era una leggenda vivente. Lo divenne con la Medea.1

La Callas stessa in un’intervista per la ORTF usa la parola «légende» per trovare 
una definizione di Medea che la possa differenziare dalla «sublime» Norma.2 È una 
caratterizzazione che la Callas sentì spesso applicata a sé stessa. Per pubblicizzare 
un’intervista della diva condotta da Derek Prouse, e per aprire l’intervista stessa, il 
London Times ritrae la Callas nei panni di Medea con una didascalia che la definisce «a 
legend in her own time» (fig. 1). Anche Mario Del Monaco, un cantante dai rapporti 
non idilliaci con la Callas, ammette nella sua intervista con Enzo Biagi, «L’avvento 
della Callas – la Medea – fece un tale scalpore che la gran parte dei milanesi e della 
critica parteggiarono per la Callas e questa nuova diva, questa nuova stella».3

Eugenio Montale descrive la tramutazione dei personaggi leggendari della 
Callas nella leggenda ad personam del soprano stesso: «Sacerdotessa e Pizia invasata, 
quando non canterà più lascerà dietro di sé una leggenda; e anche allora avrà i suoi 
fanatici e i suoi avversari.»4 Anche se queste parole appaiono nella sua recensione 
della Sonnambula del 1955 (con lo stesso direttore d’orchestra, Leonard Bernstein, 
della Medea scaligera del 1953), Stefano Verdino nota che le parole di Montale 
provengono da «una visione sostanzialmente unidirezionale della Callas, che in 
tutte le sue spoglie vestirebbe sempre l’inespungibile maschera di Medea».5

*	 Questo articolo è stato realizzato nell’ambito del progetto di ricerca Women, Opera and the Public 
Stage in Eighteenth-Century Venice (Woven) con il patrocinio del Norwegian Research Council 
(numero di progetto NRC: 326030).

1	 Franco Serpa: “Medea riconosciuta”, in: Mille e una Callas, a cura di Luca Aversano e Jacopo 
Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 20232, pp. 255–256.

2	 Maria Callas, Francesco Siciliani e Luchino Visconti: “L’invité du dimanche”, intervista condotta 
da Pierre Desgraupes. Parigi: ORTF, 20 aprile 1969.

3	 Mario Del Monaco: “L’ultimo spettacolo”, intervista condotta da Enzo Biagi, in: L’Unità, 4 dicembre 
1982, p. 11.

4	 Recensione della Sonnambula scaligera del 1955, pubblicata in Eugenio Montale: Prime alla Scala. 
Milano: Mondadori, 1995 (1981), p. 162.

5	 Stefano Verdino: “Voci Montaliane”, in: Lettere Italiane 62/2 (2010), pp. 229–256: 232.
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Le recite di Medea del 1953 coincidono non solo con la nascita della “leggenda” 
Callas –, che Verdino chiama «il mito di Callas/Medea»6 – ma anche con la sua 
(correlata) trasformazione fisica. A  Firenze, le linee del viso, ancora morbide e 
tonde, le furono d’ostacolo per i suoi tentativi di incarnare gli spigoli vivi della 
spietata e atroce maga della Colchide, come la Callas dichiara ad Edward Downes in 
un’intervista del novembre 1967. Quando Downes le chiede che cosa abbia motivato 
la sua decisione di dimagrire, la diva risponde:

I’ll tell you exactly. I was doing Medea then, at the Maggio fiorentino, for the first 
time. I remember that my instinct – which is normally good – my first instinct 
was to say that the face is too fat and I can’t stand it, because I needed the chin for 
expression in certain very hard phrases, cruel phrases or tense phrases. And I felt – 
as the woman of the theater that I was and am – that I needed these necklines and 
the chinlines to be very thin and very pronounced. So I was annoyed, I darkened 
the color and all that, but it’s nonsense, you can’t do that. […] and then I was tired 
of playing a game like, for instance, playing a beautiful young woman, and I was 
a heavy, uncomfortable woman to move around. […] If you’re overweight, well, 
then it’s too tiring. Try and carry around 30 kilos on your back. Let’s see how you 
can walk after a while. You can’t do it.7

6	 Ibidem, p. 233.
7	 Maria Callas: “Saturday Matinée Broadcasts: First Intermission”, intervista condotta da Edward 

Downes. New York: Metropolitan Opera, 30 dicembre 1967.

Fig. 1: A sinistra, un annuncio nel London Times, 18 marzo 1961, p. 7. A destra, Maria Callas: “Maria 
Callas Speaks”, intervista condotta da Derek Prouse, in: London Sunday Times, 19 marzo 1961, p. 25.
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Secondo Franco Zeffirelli, negli anni antecedenti alla Medea fiorentina, «quella ragazzona 
sgraziata dettava legge» con il suo «autentico potere di trasfigurazione attraverso la 
voce».8 Tuttavia, questo non le bastava per dare vita alla mitica Medea, come la Callas 
stessa asserisce nell’intervista con Prouse, facendo risalire sempre alla Medea del Maggio 
musicale del 1953 il suo desiderio di disegnare la linea del viso e del collo:

The way I saw Medea was the way I feel it: fiery, apparently calm but very intense. 
The happy time with Jason is past; now she is devoured by misery and fury. When 
I first played the part an important physical aspect for her seemed to me to be a 
gaunt jaw-line and a rigidity in the neck. I was considerably stouter then and it 
was intensely frustrating for me that I couldn’t assume that. I did what I could to 
suggest it by dark shadowing on the neck.9

Eppure, la sua Medea al Maggio Musicale era materica: assieme alla robustezza della 
corporeità e vocalità della Callas in quel periodo, il costume, disegnato da Lucien 
Coutard (fig.  2) e recentemente esposto presso il museo della Fondazione Arena 
di Verona, è un abito-impalcatura, dal volume monolitico e dalla linea scultorea 
e geometrica, ricco di decorazioni e ricami, con armature rigide e visivamente 
pesanti sulle spalle, sulle braccia e sul torace – il tutto dominato da un rigido 
grembiule a pannello con un enorme serpente, evidentemente ispirato all’anfora 
antica del Pittore di Amsterdam che ritrae Medea (fig. 3). È un abito-corazza che 
“protegge” un corpo di qualsiasi dimensione, portando attenzione al costume stesso 
anziché alla fisicità della cantante. Sulle spalle porta un mantello regale che, grazie 
alla sua multi-funzionalità e efficacia scenica, sarà l’unico elemento di vestizione 
che accompagnerà la Callas in tutte le sue successive rappresentazioni teatrali di 
Medea. Questo costume veste una Medea assassina, una killing machine più che 
un’incantatrice o una donna tradita.

L’effetto è di una potenza maestosa, che ben si addice alla voce e alla figura 
della cantante. Nella registrazione dal vivo di questa rappresentazione, la voce della 
Callas può tutto: è salda, senza quei cedimenti che si sarebbero verificati qualche 
anno più tardi, ma con una grinta che, appunto, «detta legge». Il fraseggio, come 
il costume, è monumentale e grandioso, privo di sentimentalità. Qui la tragedia è 
un’astrazione che non pone l’enfasi sullo strazio di Medea. Semplicemente, la Medea 
fiorentina è (ed ha) una figura imponente.

Nel 1970, poco dopo aver interpretato la sua Medea cinematografica con la regia 
di Pier Paolo Pasolini, la Callas concede un’intervista al talk show di David Frost, una 
delle poche riprese “offstage” in cui la cantante abbandona il solito abito borghese 
con retaggi aristocratici tipici della sartoria Biki, scegliendo per l’occasione un look 
dal design più informale, contemporaneo ed esistenzialista, ma altrettanto chic e 
sofisticato – insomma, un look “alla Saint-Laurent” (fig. 4). 

8	 Franco Zeffirelli: “Callas, il mito compie un secolo”, in: Il Giorno, 9 novembre 2023, https://
www.ilgiorno.it/cultura/callas-franco-zeffirelli-uo4g5sn1.

9	 Maria Callas: “Maria Callas Speaks”, intervista condotta da Derek Prouse, in: London Sunday 
Times, 19 marzo 1961, p. 26.
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I gioielli non sono più vistosi, e si eclissano; la scollatura si alza e i preziosi collier di 
perle lasciano il posto ad un turtleneck che incornicia il viso, mettendo in evidenza 
l’espressività dello sguardo. Gli orecchini si semplificano, riducendosi a dettagli che 
si mimetizzano con l’abito. Ci si chiede se questo outfit abbia condizionato l’umore 
della cantante, che qui, rispetto ad altre sue interviste, appare meno controllata, più 
confidenziale, più ironica e disinvolta, ma con una velatura di malinconia. Quando 
parla del periodo in cui era sovrappeso, è estremamente diretta.

I didn’t feel well. Even my vocalizing – the voice itself was becoming heavy and 
hard to manage. And apart from not really feeling well, I sort of felt a very bad 
conscience on portraying these roles of lovely women or dramatic women, roles 
where we need the thin face, we need the jawbones. So if you are on the rather stout 
side, you don’t have the possibility of facial expressions. And, also, because I had to 
lose weight. And I dieted.10

10	 Maria Callas: “The David Frost Show”, intervista condotta da David Frost. New York: CBS, 10 
dicembre 1970.

Fig. 2: Maria Callas, in un costume progettato da 
Lucien Coutard per la Medea del Maggio Musicale 
Fiorentino (ca. 7 maggio 1953). Archivio Storico 
Foto Locchi.
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La perdita di peso le ha permesso di esaltare alcune sue peculiarità fisiche già 
intrinseche nella sua figura robusta, ricombinandole in una nuova armonia per 
renderle più eloquenti: occhi e bocca grandi, mani lunghe e affusolate, vita più 
stretta rispetto ai fianchi, statura alta accentuata dalla chioma folta e rigogliosa. 
Questi sarebbero diventati gli stilemi iconici della fisicità della Diva. Asciugandosi, 
la sottigliezza della silhouette e del volto amplificava le dimensioni degli occhi e della 
bocca, conferendo loro l’espressività stilizzata di una maschera del teatro greco.11 
Si tratta di un’operazione analoga all’evoluzione dei suoi costumi per Medea: non 
tanto uno “snellimento”, quanto una riduzione all’essenziale.

Nonostante la Callas si fosse affidata a Biki per la realizzazione di un guardaroba di 
abiti su misura, tuttavia va ridimensionato il ruolo di quest’ultima nella consacrazione 
della Callas in icona di stile. Nel suo saggio “Un guardaroba leggendario”, Simona 
Segre Reinach riporta acriticamente che «in varie interviste, Biki [il nome d’arte di 
Elvira Leonardi Bouyeure – n.d.r.] ricordava che fu soprattutto suo marito, Giovanni 
Battista Meneghini, a prendere la decisione di ordinare tanti, tanti vestiti, quasi contro 

11	 Dall’altra parte, alcune fattezze sono rimaste sbilanciante anche dopo il dimagrimento – come le 
caviglie e le gambe piuttosto grosse rispetto alla vita, l’attaccatura dei cappelli bassa rispetto alle 
tempie, gli orecchi grandi rispetto al viso. Strategicamente, Callas portava scarpe, gonne, vestiti, 
cappelli e/o acconciature per attenuarle.

Fig. 3: Medea e il «drago» della Colchide: sviluppo grafico (da Thomson De Grummond 2006, 
Appendice, n. 2) della decorazione di un’anfora di provenienza sconosciuta (660–640 a.c.). Allard 
Pierson Museum, Amsterdam.
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la sua volontà».12 Negare l’agenzialità di un soggetto come Maria Callas è una miopia 
critica che sfiderebbe quella effettiva del soprano. Alla Callas non mancavano le idee 
chiare in merito ai propri criteri estetici, né l’iniziativa di metterle in pratica. Non 
si capisce come mai, quando si tratta di Maria Callas, dovrebbero valere, ancora più 
delle dichiarazioni della diretta interessata, le «varie interviste» rilasciate da Biki.

Ad esempio, non risulta convincente l’aneddoto riportato nella biografia di Biki 
firmata da Hélène Blignaut, dove, in un dialogo romanzato tra Biki e Meneghini, 
intenzionato a ingaggiarla per vestire la moglie, la couturier risponde: «Se lei volesse 
accettare un nostro consiglio, meglio sarebbe per giovare alla figura della signora,  
e per meglio far risaltare l’abbigliamento, che la signora Callas […] perdesse qualche 
chilo». A questo punto, Meneghini la avrebbe rassicurata: «Abbiamo già cominciato 
una cura ad hoc, una speciale dieta che in breve tempo riporterà Maria a una linea 
più armoniosa.» Biki «notò che Meneghini aveva detto “abbiamo” al posto di “Maria 
ha” e questo le fece comprendere con chi avrebbe dovuto misurarsi d’ora in avanti. 
Maria aveva manifestato un desiderio, ma in realtà chi decideva era lui.»13

12	 Simona Segre Reinach: “Un guardaroba leggendario”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas,  
p. 582.

13	 Vedi Cosimo Capanni: “Maria e Biki (prima parte)”, in GBOPERA, 7 agosto 2009, https://www.
gbopera.it/2009/08/maria-e-biki-prima-parte/ per una raccolta di aneddoti tratti da Hélène 
Blignaut: La scala di vetro. Il romanzo della vita di Biki. Santarcangelo di Romagna: Rusconi, 1995.

Fig. 4: Da sinistra a destra: David Frost e Maria Callas, fermo immagine tratto dal “David Frost 
Show” (data di trasmissione: 10 dicembre 1970), CBS.
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Al contrario, la Callas, nelle sue interviste, insiste sul fatto di non aver avuto 
nessun Pigmalione per il proprio progetto di auto-trasformazione, nonostante le 
persone a lei più vicine si siano spesso prese il merito delle sue iniziative. Con Frost, 
si lamenta, «Your entourage does a lot of damage, because they say things that you 
supposedly have said and you never have said. They make a lot of mischief. In good 
faith, I’m sure.»14

Quando Downes chiede alla Callas «where did the theory come from?» in merito 
alla decisione di perdere peso, lei risponde velocissimamente e categoricamente:

Myself. My own self. I only take my own decisions. I talk with myself frequently, 
Mr. Downes. Mainly during the evening, or every now and then I just withdraw 
to myself and I calculate things, and I say, «Well, this happened and that happened. 
Why should this happen? Why did I do that, and why should I do that? And why 
don’t I do it better? And why don’t you have enough willpower?» You know, you 
reason with yourself.15

Nell’intervista con David Frost, il conduttore le chiede:

DF: Everyone would like to know the secret of your diet.
MC: Diet. Just plain diet and good will. 
DF: Did you give up food?
MC: No, no, no, no, you can’t do that with singing. No pills, no nothing. I went 
to a doctor, and he started sort of a very complicated discussion about, you know, 
«You’re two women in one, that’s why you sing», and all that nonsense. […] «I can’t 
touch you; otherwise you’ll lose your voice.» I went home and I conversed with 
myself, as I do frequently.
DF: One woman to the other.
MC: For myself, it’s very important, you know. So I said, «Well, Maria, that was a 
lot of talk. Supposing we come down to earth. You always had a voice. You had it 
when you were thinner» – because as a child I was not fat – «so what are you going 
to do about it?» I started studying books, medical books and articles and things like 
that.
[…]
DF: Did you find it difficult to avoid cheating between meals.
MC: Everything is a matter of decision. And as I cannot find other people doing 
things for me, I have to do them by myself.16

Arianna Huffington, nella sua biografia della diva, ribadisce così l’autonomia della 
decisione:

So gradually Maria came to a decision which was to lead to a fairytale transformation 
that would stun the world. […] An even more securely locked secret, from which 

14	 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
15	 Callas: “Saturday Matinée Broadcasts” (cond. Downes).
16	 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
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even Meneghini was excluded, was Maria’s choice of model for this transformation. 
It cannot have been easy to look at herself in the mirror and then choose the almost 
invisible Audrey Hepburn as the model of what she wanted to become, but then 
Maria loved challenges – especially self-imposed ones.17

Segre Reinach, pur dichiarando di voler sfatare «la visione semplificata ma 
soprattutto falsa della diva che non sa vestirsi e che impara tutto dalla sarta 
milanese»18, si fa condizionare nella frase successiva dallo stesso luogo comune che 
aveva appena contestato, affermando che «l’incontro tra Biki e Callas rappresenta 
[…] la trasformazione della cantante in diva».19 Senza nulla togliere alla maestria 
di Biki nella progettazione di vestiti su misura per la Callas, l’elemento primario 
della «trasformazione della cantante in diva» non fu «l’incontro tra Biki e Callas» ma 
l’affinamento – voluto e realizzato dalla Callas stessa – del «nuovo corpo», o meglio 
della nuova linea non solo della silhouette ma anche del viso. Va ricordato che la 
Callas, all’inizio del 1952, era già cliente di Biki. Basta guardare le foto della Callas 
vestita “Biki” tra il 1952 e la fine del 1953 per capire che, fuori dal palcoscenico, si 
presentava ancora come una signora milanese elegante e ben curata, ma non ancora 
una diva nella vita come nell’arte.

Per quanto lontani siano gli universi della mitica Medea del Maggio Musicale 
e il mondo borghese che la Callas frequentava, la logica del vestito-corazza, con 
strutture e dettagli marcati che catalizzino l’attenzione, si ritrova anche negli abiti 
civili indossati dalla diva in questo periodo (fig.  5). Un esempio particolare che 
testimonia come Callas in questi anni indossasse abiti austeri con accessori concepiti 
per distogliere l’attenzione dal corpo, è dato dal vestito e dai gioielli con cui la 
vediamo fotografata in almeno tre occasioni (fig. 6): nel novembre del 1952 dopo 
una recita di Norma al Covent Garden, davanti al microfono della BBC nello stesso 
periodo, e con il marito Meneghini, nella loro casa di Verona. Si tratta di un abito 
a due pezzi a manica lunga, con gonna a pieghe di lunghezza midi. La parte alta 
dell’abito è caratterizzata da un girocollo rifinito da una piccola coreana che chiude 
e copre il decolleté, con una apertura a sormonto chiusa da tre bottoni rotondi 
e lucidi di colore a contrasto. Sul lato sinistro del corpo, all’altezza del bottone 
centrale, è posizionata una spilla. Come questa, spiccano anche gli altri gioielli – il 
filo di perle, il bracciale, e in altri casi l’orologio – perché non sono mai indossati 
sulla pelle, ma sempre sopra il fondo più scuro dell’abito. È interessante notare come 
l’outfit sia pensato per distogliere l’attenzione dal corpo per indirizzarla ai dettagli 
tecnico-sartoriali dell’abito, al rigore del tessuto e dei suoi accessori.

Valgono le stesse regole per i suoi tailleur del medesimo periodo. A prescindere 
dalla scollatura, le giacche indossate dalla Callas – talvolta sopra camicette castigate 
o maglie a girocollo che chiudono e coprono il decolleté – hanno spesso dettagli 

17	 Arianna Huffington: Maria Callas, the Woman Behind the Legend. New York: Cooper Square Press, 
2002, p. 44.

18	 Segre Reinach: “Un guardaroba leggendario”, p. 586.
19	 Ibidem.
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pesanti che catalizzano l’attenzione quali baschine con file di bottoni, patte, filetti 
e profili a contrasto. Le gonne, sempre di lunghezza midi, sono svasate oppure 
scendono dritte dai fianchi.

Altro esempio significativo è l’abito chiaro di jersey mélange (fig. 7) con cui la 
Callas è ritratta nella foto di retrocopertina della rivista OGGI nel dicembre del 
195320, lo stesso abito con cui è stata fotografata a Trieste nel novembre del 1953  

20	 OGGI 9/53, 31 Dicembre 1953, retrocopertina.

Fig. 5: Maria Callas (ca. 1952–1953). Farabola Archive, Bridgeman Images.
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Fig. 6: In senso orario dall’alto, Callas dopo una recita di Norma al Covent Garden (ca. 10 novembre 
1952), Hulton-Deutsch Collection, Corbis Archive, Getty Images; negli studi londinesi della BBC 
(ca. novembre 1952), BBC; a casa con il marito Giovanni Battista Meneghini (ca. 1952–1953), Alamy 
Foto Stock.



159

“Maria” e “Callas” sotto il segno di Medea

durante le prove di Norma, e nel dicembre dello stesso anno a Milano durante le prove 
per la sua prima Medea scaligera. È un abito da giorno paricollo a manica lunga con 
gonna svasata di lunghezza midi. L’abito si caratterizza per il forte contrasto tra la 
linea “pulita” e i dettagli delle rifiniture che saltano all’occhio. Il tema è quello delle 
“chiusure”: cinture e bottoni, declinate in uno stile che ricorda le divise militari o 
sportive, dove i dettagli sono austeri e tecnici.

La scollatura a girocollo è rifinita da una fascetta tagliata in forma dell’altezza 
di circa 3 cm. che, chiudendosi stondata a sormonto sul suo lato sinistro, blocca la 
piccola apertura verticale dell’abito. La fascetta è caratterizzata dalla presenza di 
tre bottoni a pastiglia di colore a contrasto: uno centrale e due laterali, dei quali 
solo quello di sinistra funziona da chiusura. Sempre una fascetta tagliata in forma 
rifinisce le due tasche laterali dell’abito, trasformandosi nella loro parte superiore in 
due passanti stondati, fermati da bottoni a pastiglia. Chiusa da una fibbia quadrata, 
una cintura di camoscio, sempre di colore a contrasto, nasconde il taglio in vita 
dell’abito.

È evidente che questi abiti, confezionati da Biki, non bastavano per trasformare 
la Callas nell’icona che conosceremo solo dalla fine del 1953 in poi, malgrado 
questa asserzione di Segre Reinach: «Il rapporto tra Biki e Maria Callas è dunque 
fondamentale per comprendere la costruzione dell’immagine pubblica del soprano 
attraverso la composizione di un nuovo guardaroba e di un nuovo corpo».21 Più 
precisamente, la Callas, per la sua ricerca delle eccellenze, si è servita dell’atelier 
Biki, giacché rappresentava il meglio del gusto e dell’arte sartoriale milanese. Come 
la Callas spiega a David Frost: «You have a responsibility because you’ve become 
famous, so you have to live up to it, live up to your own expectations and ideals. 
My standards are very high.»22 Tuttavia, la regista del progetto era sempre la Callas. 
Era il guardaroba su misura che doveva adattarsi ad ogni trasformazione non solo 
del corpo ma anche dell’estetica della Callas, e non la Callas ad adattare il corpo ai 
vestiti di Biki. 

La poca importanza che la cantante dava al guardaroba in sé si evince dal fatto 
che periodicamente ne bruciasse una gran parte. Quando Bernard Gavoty, in 
un’intervista del 1964, chiede alla Callas se è vero che lei avesse dato alle fiamme 
tutto il suo guardaroba «une fois», lei risponde:

Pas du tout une fois. C’est arrivé maintenant. Maintenant, oui, avant pas de quitter 
Milan, j’ai tout brûlé. Pas tout à fait. Parce que c’est un passé qui j’aimais pas, c’est-à-
dire c’était la naissance. Ma “naissance”, disons, artistiquement. Alors le goût change, 
le corps change, artistiquement change, c’est-à-dire la base ne change pas, évidemment. 
Parce que si j’ai des yeux noirs ou marrons, il reste toujours ça, mais pendant quinze, 
vingt ans, évidemment, l’art même, si on est consciencieuse, change.23

21	 Segre Reinach: “Un guardaroba leggendario”, p. 587.
22	 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
23	 Maria Callas: “Une heure avec Maria Callas”, intervista condotta da Bernard Gavoty. Parigi: 

ORTV, 20 novembre 1964.
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I vestiti che prendono fuoco a causa di uno spietato e quasi totalitario rifiuto 
di scendere a compromessi è uno dei tanti fattori che lega la Callas a Medea. 
Nell’intervista con Frost, la cantante fa più dichiarazioni in questo senso:

Maybe I’m a rebel also, because I will not make concessions. Our work is the kind 
that you cannot make concessions. […] Compromise is something that never 
works. […] The minute you make concessions or compromise, you’ve sold your 
soul to the devil. It’s the beginning of the end, because then you start making one 
little concession and then then the other, and then you’re finished.24

In questo continuo e irrequieto perfezionamento, la Callas stessa individuò gli 
strumenti multidisciplinari che le avrebbero permesso di portare avanti il progetto 
di costruire e di raffinare sé stessa. La moda milanese dell’Atelier di Biki – come, 
in un secondo momento, la moda francese di Christian Dior e Yves Saint Laurent 

24	 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).

Fig. 7: In senso orario dall’alto, Callas sulla retrocopertina del settimanale OGGI n. 9/53, 31 Dicembre 
1953; Callas e Franco Corelli durante le prove di Norma a Trieste (ca. 19  novembre 1953), Civico 
Museo Teatrale “Carlo Schmidl” del Comune di Trieste; Vasco Naldini, Maria Callas, Margherete 
Wallmann e Leonard Bernstein durante le prove di Medea alla Scala di Milano (ca. 10 dicembre 1953), 
fotografo: Erio Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.
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– era uno di questi strumenti. Nondimeno, la Callas è diventata un’icona di stile 
grazie alla sua tendenza di valersi non solo dei couturiers ma di tutte le belle arti 
– dal teatro di André Barsacq e di Alexis Minotis (entrambi i suoi registi per due 
differenti recite di Medea), ai film di Pierpaolo Pasolini e di Audrey Hepburn, ai 
gesti e a alle posture corporei nelle arti figurative.25

È significativo notare come i costumi di Medea che la Callas indossò in teatro non 
siano stati progettati da designer o stilisti di moda, né da costumisti di professione, 
bensì da pittori: prima Lucien Coutard (nel 1953 per il Maggio Musicale, con ripresa 
nel 1954 alla Fenice di Venezia), poi Salvatore Fiume (alla fine del 1953 per la Scala, 
con ripresa nel 1955 al Teatro di Roma) e Yannis Tsarouchis (nel 1958 e 1959 a 
Dallas, con ripresa nel 1959 a Covent Garden e nel 1961 ad Epidauros e alla Scala). 
La sua ricerca delle eccellenze era trasversale e transdisciplinare, non un’operazione 
settoriale. Pertanto, non si può parlare dei vestiti della Callas parlando solo di 
“moda”, così come non si può parlare dell’arte della Callas parlando solo di lirica.

25	 Vedi, ad esempio, Anna Chiara Tommasi: “Espressionismo magico. Maria Callas e le arti 
figurative”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 543–580.

Fig. 8: Da sinistra a destra, Audrey Hepburn accanto ad un bozzetto di Edith Head per il film Vacanze 
romane (ca. 1952), Paramount Pictures; Callas con Meneghini e Aristotele Onassis in vacanza a 
Venezia (ca. 1957).
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Dopo le difficoltà che la Callas ebbe con la propria fisicità durante la Medea del 
1953 al Maggio Musicale Fiorentino, venne presentato presso il Festival del Cinema 
di Venezia nell’agosto dello stesso anno Vacanze romane, il film che rese Audrey 
Hepburn un’icona del cinema e dello stile, grazie anche agli abiti realizzati per lei 
da Edith Head (vedi fig. 8).26 La famosa collaborazione della Hepburn con Hubert de 
Givenchy si avviò successivamente.) A questo proposito, Franco Zeffirelli racconta 
nella sua autobiografia:

Maria teneva esposta, ben in vista nel suo camerino, una foto che Audrey Hepburn 
le aveva dedicato. La Hepburn di Vacanze romane, il successo del giorno: magrissima, 
snella, col nasino all’insù e gli occhi immensi da gatta. Maria si era imposta di 
assomigliarle e tanto fece, tanto lottò, che quasi ci riuscì.27

26	 La famosa collaborazione della Hepburn con Hubert de Givenchy si avviò successivamente.
27	 Franco Zeffirelli: Autobiografia. Milano: Mondadori, 2006, pp. 167–168.

Fig. 9: Bozzetto e costume dipinto a mano di Salvatore Fiume per Medea alla Scala di Milano (ca. 
1953). Fotografa: Anna Battista.
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Questa però non è l’unica immagine di una donna iconica che troviamo nel 
camerino della Callas nel periodo del suo dimagrimento. In una foto scattata nel 
dicembre 1953 durante le recite della Medea scaligera, vediamo sul tavolo da trucco 
della Callas uno schizzo per il suo costume disegnato dal pittore Salvatore Fiume, 
e recentemente esposto alle mostre Salvatore Fiume alla Scala (2015) e Fantasmagoria 
Callas (2024) presso il Teatro alla Scala. (fig. 9 e 10). Anna Chiara Tommasi, nel suo 
saggio sulle arti figurative come input creativo per le arti interpretative della Callas, 
spiega in merito alla foto:

Questo indizio […] rivela come la lettura del personaggio proposta dal costumista 
fosse apprezzata dal soprano, che in scena aveva probabilmente la sensazione di 

Fig. 10: Maria Callas in camerino alla Scala, con il bozzetto di Salvatore Fiume (ca. 10 dicembre 
1953). Fotografo: Erio Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.
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vestire un dipinto, realizzato a larghe pennellate sulla stoffa. La Callas guardava 
con attenzione i figurini che, come dice la parola stessa, sono piccole figure, cioè 
nella quasi totalità dei casi sono molto più della mera indicazione per l’esecuzione 
dei costumi […]28

Nel bozzetto di Fiume, vediamo una Medea potente, con un vestito dalla vita 
segnata, decorato con motivi che dipingono delle linee più slanciate incastonate 
all’interno della linea dell’abito stesso. L’effetto è quello di una sequenza di silhouette 
concentriche.

Parlando della trasformazione fisica della Callas, Concetta Lo Iacono nell’articolo 
“Lirica della Corporeità” si immedesima con la cantante: «Radiante di felicità, si 
sentiva finalmente bella».29 In effetti, sembra proprio così dalla foto scattata nel 
camerino della Callas mentre guarda sé stessa nello specchio, con il bozzetto del 
costume di Fiume accanto. Assistiamo non tanto ad una rinascita quanto ad un 
ricalcato “stadio dello specchio”, cioè:

la capacità, propria dell’immagine speculare, di dare luogo ad una rappresentazione 
fittizia che […] raffigura il primo indizio di un “io ideale”, un modello di 
pienezza e perfezione verso cui il soggetto aspira, senza mai riuscire ad afferrare 
completamente. Attraverso l’immagine unitaria restituita dalla parete speculare, il 
bambino [in questo caso la quasi “neo-nata” corporeità della Callas – n.d.r.] diviene 
per la prima volta spettatore del proprio corpo, ma, al contempo, si produce in lui 
uno strappo che lo separa da sé stesso.30

Invece, dalle foto nel camerino del Maggio Musicale di qualche mese prima, la 
Callas sembra evitare di guardare la propria immagine rif lessa (fig.  11). Queste 
foto, in cui lei prova i costumi di due successive edizioni di Medea, documentano, 
rispettivamente, il momento della decisione e dell’effettiva realizzazione della sua 
trasfigurazione fisica. Soltanto un mese prima della Medea scaligera, le foto della 
Norma triestina del novembre 1953 mostrano la Callas, ancora di una corpulenza 
giunonica, che attende i risultati non ancora riscontrabili della dieta in corso (fig. 12). 
Così, Lo Iacono riesce a datare il mese preciso in cui nacque la nuova corporeità 
della Callas: «Nel dicembre 1953 incomincia al Teatro alla Scala il periodo d’oro 
legato alla metamorfosi della Callas»31 – aggiungiamo, a partire dalla vestizione dei 
costumi di Salvatore Fiume.

Il bozzetto dell’abito di Fiume nel camerino della Callas è concettuale, 
stilizzato e di ispirazione arcaica: una composizione di linee e segni architettonici 
che celebra la figura femminile. Non ha le imbottiture e fregi del costume di 
Coutard, e, indossato (fig.  13), l’abito scopre non solo le braccia della Callas ma 

28	 Tommasi: “Espressionismo magico”, pp. 570–572.
29	 Concetta Lo Iacono: “Lirica della Corporeità”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 458.
30	 Gioia Sili: “Oltre lo specchio: Lacan e Merleau-Ponty”, in: b@belonine: Rivista Online di Filosofia, 

nuova serie, n. 6 (novembre 2020), p. 224.
31	 Ibidem.
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anche il collo, con una scollatura generosa ma trattenuta da una linea spezzata che 
si apre prospetticamente verso l’alto. La gonna ha un volume f luido e una forma 
trapezoidale con decorazioni non rigide (come quelle del grembiule di Coutard). 
I dettagli richiamano il culto delle civiltà pre-classiche e mettono in evidenza i 
caratteri sessuali del corpo femminile come punti focali. Attraverso la tecnica 
pittorica del trompe l’oeil, Fiume dipinge direttamente sull’abito di seta bianca 
con colori accesi (rosso, nero, e giallo) che ricordano gli affreschi di Akrotiri (vedi 
ad esempio fig. 14) e i motivi ornamentali dei vasi etruschi che ritraggono Medea 
(fig.  15). Il colore è steso sull’abito con pennellate dal segno deciso e f luido, che 
si compongono in una successione prospettica di archi, dei quali, quelli frontali 
sorreggono in uno slancio verticale, un totem rosso a motivi f loreali, mentre quelli 
laterali si innalzano fino al punto vita stringendolo e definendolo. La linea del punto 
vita è l’asse di simmetria rispetto al quale l’abito si apre specularmente verso la terra 
e verso il cielo, quasi a ricordare la doppia natura umana e divina di Medea. La 
silhouette e le decorazioni mettono in risalto la femminilità della figura (p. es., i seni 
dipinti a mano sul corpetto dell’abito), richiamando la dea dei serpenti della civiltà 
minoica.32 Invitano lo spettatore, nonostante le grandi distanze dell’auditorium, a 
scrutare e ammirare il nuovo corpo della Callas, che (grazie alla luminosità dello  

32	 Cfr. le immagini riportate e analizzate in Tommasi: “Espressionismo magico”, pp. 570–572.

Fig. 11: Maria Callas in camerino al Maggio Musicale (ca. 7 maggio 1953). Torrini Fotogiornalismo.
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Fig. 12: Maria Callas in camerino per la recita di Norma al Teatro Comunale di Trieste (ca. 19 novembre 
1953). Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” del Comune di Trieste.
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sfondo di seta bianca) diventa un faro (fig. 16). Si tratta di un’ulteriore rifrazione 
dell’io della Callas: il suo corpo lucente, come uno specchio, rif lette luce a favore 
dello spettatore. Contrariamente, lo sguardo del pubblico è rif lesso del proprio auto 
giudizio. A Dacia Maraini, la Callas spiega, «Io sono fuori di me e assisto alla mia 
vita dall’esterno. Vedo me stessa con lucidità, vedo gli altri.»33

Contrariamente al costume di Coutard, dove il mantello rafforza e conferma 
la pesantezza dell’abito, la funzione del mantello di Fiume è dialettica: facendo 
da sfondo opaco all’abito, lo incornicia e lo esalta (fig. 17). È una specie di sipario 
corporeo che si apre e si chiude, sottolineando l’arcano passaggio dalla regalità 
all’occulto. Il costume di Fiume veste un corpo animato dagli elementi primordiali: 
terra e fuoco, acqua e aria. Più di una forza materica, la fisicità della Medea vestita 
Fiume è una concentrazione di energia che attira, ma poi travolge.

Se, per interpretare meglio Medea, la Callas «needed these necklines and the 
chinlines to be very thin and very pronounced […] for expression in certain very 
hard phrases, cruel phrases or tense phrases», ha evidentemente ottenuto ciò che le 
serviva, a giudicare dall’evidenza sonora della registrazione scaligera del 10 dicembre 
1953. Il suo fraseggio è tagliente, con più slancio. La voce, ancora potentissima, ha 
più punta, e la Callas la sfodera come una lama. Qui, più di una killing machine, 
Medea è una strega, una pitonessa. È una madre non perché è materna, ma perché 
possiede la forza della fertilità, feconda ma devastatrice, che crea e distrugge.

Potrebbe sembrare contradditorio che la Callas avesse come modelli di 
riferimento per la propria trasfigurazione iconografica – in termini di corporeità, 
trucco, acconciatura, postura, eleganza, proporzione della silhouette, e modo di 
vestirsi in generale – due figure così contrastanti: da un lato, una tragica e tremenda 
sacerdotessa pagana come Medea e, dall’altro, una creatura fragile, esile e garbata 
come Audrey Hepburn. Invece, era un’operazione coerente, perché la Callas si è 
sempre percepita come una donna doppia, come lei stessa ci rivela. Nell’intervista 
del giugno 1964, alla domanda di Gavoty, «Quelle femme êtes-vous?», la Callas 
insiste sulla scissione della sua identità.

Je crois que, come femme, je suis tout à fait normale. Come caractère, vous parlez 
de femme sur la scène de la vie, disons, ou sur la scène du théâtre? Elles sont deux 
choses tout à fait différentes, pourtant elles sont égales. C’est à dire, le fond spirituel 
est toujours à moi. Ça m’appartient. […] Dans la vie vous voyez la dame simple, qui 
marchait dans la rue, toute simple, gaie, pas être observée. […] Disons la timidité, 
disons je ne sai quoi. Alors, ça c’est un peu difficile quoi, parce qu’on a tout à fait 
autre impression de moi comme Callas. La femme, elle est simple, elle aime voir la 
télévision, lire les bêtises, […].34

33	 Maria Callas: “In dialogo con Dacia Maraini”, in: Vogue Italia, dicembre 1969, https://www.
vogue.it/article/60-anni-di-vogue-italia-con-la-grande-letteratura-dacia-maraini-alberto-
moravia-fernanda-pivano-alberto-arbasino-camilla-cederna.

34	 Callas: “Une heure avec Maria Callas” (cond. Gavoty).
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Nell’intervista del 1970 con David Frost, la Callas ribadisce il concetto. 

I like to be with myself every now and then, because I have to find myself. If I’m 
with a lot of people, the compliments I love, but after you’ve said “thank you, that’s 
sweet of you”, you don’t know what to say after. And then the more they love you, 
the more you have to live up to, and that already is a chore in itself. But I have to be 
with myself every now and then, because otherwise my mind gets confused, so I have 
to recharge my batteries. Then I enjoy my own company frequently. I like to look at 
the television, I’ll go to the movies. I’m just perfectly normal – possibly. You can’t be 
Maria Callas and be absolutely normal. […] On the whole, there are two people in 
me. I would like to be “Maria”, but there is the “Callas” I have to live up to, so I’m 
coping with both as much as I can.35

35	 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).

Fig. 13: Salvatore Fiume e una sarta sistemano il costume a Maria Callas per la Medea scaligera (ca.  
10 dicembre 1953). Fotografo: Erio Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.
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Fig. 14: Dettaglio di un affresco minoico nella Casa delle Dame di Akrotiri (Santorini). Fotografo: 
Abur Calembur.
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Fig. 15: Olpe in bucchero raffigurante Medea di epoca etrusca (ca. 630 a.c.), con restituzione grafica 
della decorazione. Museo Archeologico Nazionale di Cerveteri.
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Anche la scrittrice Franca Valeri, in un’intervista rilasciata per il documentario Diva 
Maria trasmesso nel settembre 2002, parla della Callas come se fosse due persone in una.

Sono stata amica, sia pure molto moderatamente perché tutte e due avevamo 
molto da fare, della “Maria”. E poi sono stata ammiratrice della “Callas” – grande 
ammiratrice – perché erano veramente due persone. E tante volte ho pensato come 
da questa signora, prima robusta e poi sottile, sempre con un aspetto borghese, 
elegante, anche allegra, semplice, spesso ingenua, apparentemente fragile – come 
da questa donna quasi comune potesse uscire la “Callas”.36

L’ordinarietà della “Maria” sorprese altri stimatori della straordinaria “Callas”. 
Zeffirelli racconta:

Quando lavoravo alla Piccola Scala a Milano, mi capitava spesso di raggiungere 
Maria in quinta durante una delle sue recite, prima che entrasse in scena. Discuteva 
nervosamente con la devotissima Bruna [la sua segretaria – n.d.r.] di faccende 
domestiche, le più insignificanti… quando la chiamavano perché toccava a lei, 
tirava un respiro profondo, si faceva il segno della croce alla maniera ortodossa, ed 
entrava in scena; esplodendo nel ruolo fin dal primo istante. Quella voce che aveva 
appena discusso con la cameriera di banali problemi quotidiani, diventava di colpo 
la voce di un’altra creatura, veniva da un altro universo.37

36	 Franca Valeri et al.: “Diva Maria”, interviste all’interno di un servizio a cura di Luca Giannelli e 
Adalberto Baldini. Roma: La7, settembre 2002, https://www.youtube.com/watch?v=Ib2QYZCg-
JA&t=441s.

37	 Zeffirelli: Autobiografia, p. 169. 

Fig. 16: Callas e il vestito “faro” di Medea, in scena alla Scala (ca. 10 dicembre 1953). Fotografo: Erio 
Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.
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Giovanna Lomazzi, un’amica milanese della Callas, ricorda:

Maria Callas privata era una donna comune, come tante – carina, affettuosa, 
disponibile, però non aveva niente della grande attrice, della grande interprete, 
finché stavamo insieme per fare delle commissioni, per fare la vita di due donne 
giovani che vanno in giro per Milano, eccetera. Lei cambiava totalmente dal 
momento che entrava alla Scala.38

La biografa Arianna Huffington tramanda questo racconto di Minotis, il regista 
che allestì la Medea di Dallas (messinscena, questa, replicata a Londra, Epidauros e 
Milano).

Minotis remembers her once dropping in on a chorus rehearsal on her way to a 
party. Elegantly and elaborately dressed, she watched for a few minutes. «Then 
gradually she takes off her fur coat, throws away her hat, her shoes, the belt of 
her dress and within seconds she is Medea. That was Callas. Once she was in the 
surroundings of her art nothing else existed, nothing else mattered.»39

Nell’intervista con David Frost, la Callas conferma, «We just sort of went into the 
theatre – I  still go into the theatre on tiptoes. It’s like going to church really.»40 
Anche l’atto di amare una persona è per lei una «total devotion».41 “Maria” e “Callas” 
si consacrano entrambe all’arte e all’amore. Per Maria/Callas/Medea, il dovere 
(religioso, artistico o affettivo che sia) è sacro, sciamanico. Ecco perché “Maria” e 
“Callas” sono entrambe condizionate dalla fatale figura di Medea, il mito e l’icona 
che segnerà tanto la persona quanto la diva. Zeffirelli dice della Callas, «io l’ho 
sentita spesso parlare, quando preparava Medea, della Colchide e delle tradizioni 
magiche di quell’antico Paese. Dava un certo disagio, sembrava fosse veramente 
in comunicazione con forze familiari soltanto a lei, e che noi, comuni mortali, 
potevamo appena percepire.»42

In un’intervista del 1969 per Vogue Italia, alla domanda di Dacia Maraini – «Pensi 
che per un cantante sia importante identificarsi con il personaggio che interpreta?» 
– la Callas risponde, «Molto importante. Quando faccio Violetta, sono Violetta. Io, 
Maria Callas, non esisto più; vivo e muoio col mio personaggio.»43

38	 Giovanna Lomazzi: “Parla la migliore amica della Callas”, intervista condotta da Laura Squillaci 
all’interno di un servizio televisivo. Roma: RaiNews, 15 settembre 2017, https://www.rainews.
it/archivio-rainews/media/Parla-la-migliore-amica-della-Callas-Con-me-era-solo-Maria-alla-
Scala-diventava-la-Divina-3454914a-5024-4929-8705-e20a0b15e943.html.

39	 Huffington: Maria Callas, the Woman Behind the Legend. New York: Cooper Square Press, 2002, p. 170.
40	 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
41	 Ibidem.
42	 Zeffirelli: “Callas, il mito compie un secolo”, https://www.ilgiorno.it/cultura/callas-franco-

zeffirelli-uo4g5sn1.
43	 Callas: “In dialogo con Dacia Maraini”, https://www.vogue.it/article/60-anni-di-vogue-italia-

con-la-grande-letteratura-dacia-maraini-alberto-moravia-fernanda-pivano-alberto-arbasino-
camilla-cederna.
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Questa autoanalisi rimanda al concetto lacaniano del soggetto “barrato”, diviso non 
solo tra l’inconscio e la parte razionale, ma anche nelle sfaccettature del soggetto etico 
(da cui provengono il «dovere», la «responsabilità», gli «standards» e la «devozione 
totale» di cui la Callas parla spesso). Secondo questo pensiero, l’io ideale che emerge 
nello stadio dello specchio non è un’entità solo scissa dalla propria soggettività, ma 
scissa persino dall’Ideale stesso. Quindi, le sue esigenze refrattarie possono assalire 
il soggetto da più parti, e i tentativi di soddisfarle, cancellando i tratti manchevoli 
della propria identità, può portare all’autoestinzione. Slavoj Žižek, nella sua lettura 
di Lacan, identifica addirittura tre manifestazioni del soggetto etico:

Lacan introduces a precise distinction between these three terms: the “ideal ego” 
[l’io ideale – n.d.r.] stands for the idealized self-image of the subject (the way I 

Fig. 17: Callas e il mantello “sipario” di Medea, in scena alla Scala (ca. 10 dicembre 1953). Fotografo: 
Erio Piccagliani, Archivio Storico del Teatro alla Scala.
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would like to be, I would like others to see me); the Ego-Ideal [l’Ideale dell’io 
– n.d.r.] is the agency whose gaze I try to impress with my ego image, the big 
Other who watches over me and propels me to give my best, the ideal I try to 
follow and actualize; and the superego [il super-io – n.d.r.] is this same agency in 
its revengeful, sadistic, punishing, aspect. The underlying structuring principle of 
these three terms is clearly Lacan’s triad Imaginary-Symbolic-Real: ideal ego is 
imaginary, what Lacan calls the “small other,” the idealized double-image of my 
ego; Ego-Ideal is symbolic, the point of my symbolic identification, the point in 
the big Other from which I observe (and judge) myself; superego is real, the cruel 
and insatiable agency which bombards me with impossible demands and which 
mocks my failed attempts to meet them, the agency in the eyes of which I am 
all the more guilty, the more I try to suppress my “sinful” strivings and meet its 
demands.44

Applicando questa triade alla Callas, l’Ideale dell’io della dimensione simbolica – «il 
grande Altro che veglia su di me e mi spinge a dare il meglio di me»45 – è “Callas”, 
la celebrity carica delle aspettative altrui (e proprie). L’io ideale – il «piccolo altro» 
– è l’agenzialità immaginativa che costruisce la diva nella vita quotidiana di 
“Maria”, «come vorrei che gli altri mi vedessero  […]». Pertanto, oltre a costruire 
“Callas” come celebrity, doveva pure costruire una “Maria” che fosse all’altezza 
della celebrity – quando segue una dieta, quando gira per la città in abiti civili 
estremamente fotogenici, quando va a teatro come spettatrice e “ruba la scena” 
ai performers sul palco, ecc. Non può appunto apparire al mondo come la donna 
“normale” qual è. “L’io ideale” della Callas si percepì attraverso «l’immagine 
doppia idealizzata del mio io» e lavorò su due binari per costruire il mito bipolare 
di “Maria” (modellata sulla silfidica Hepburn) e di “Callas” (invasata dalla «légende» 
terrificante di Medea). Tuttavia, quando Frost chiede alla Callas chi ha la meglio 
sull’altra, “Maria” o “Callas”, lei risponde:

I like to think that they both go together, because “Callas” has been “Maria”. In 
my singing and in my work, my own self has been there every second. I’ve done 
nothing falsely. I’ve worked with all honesty, so… if someone really tries to listen 
to me, seriously, one will find all of myself in there, so probably you can’t detach 
them. Only that “Callas” is, sort of, a celebrity.

In questo gioco delle parti tra l’essere “Maria” e l’essere “Callas”, la “loro” capacità 
quasi alchemica di trasfigurarsi non si limita soltanto alle diete della prima e alla 
recitazione della seconda, ma avviene sistematicamente sotto il segno di Medea. 
Nella visione tridimensionale dell’io lacaniano, la figura «reale», il super-io che fa 
da ponte con l’inconscio, è Medea: «la stessa agenzia nel suo aspetto vendicativo, 

44	 Slavoi Žižek: How to Read Lacan. New York: Norton, 2007, p. 80.
45	 I prossimi due paragrafi contengono traduzioni in italiano del testo di Žižek provenienti da questa 

forum online su Lacan (traduttore ignoto): https://www.reddit.com/r/lacan/comments/q jbcgt/
ego_and_ideal_i/?tl=it.
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sadico e punitivo, […]  l’agenzia crudele e insaziabile che mi bombarda con 
richieste impossibili e che deride i miei tentativi falliti di soddisfarle». Pertanto, 
l’interpretazione (e vestizione) di Medea si evolve in parallelo con quelle della coppia 
“Maria”/“Callas”, in uno scambio continuo di collaborazione, complicità e fatalità.

Se analizziamo le foto che ritraggono la Callas fuori dalla scena dal dicembre 
1953 al gennaio 1955 (gli anni dei due allestimenti di Medea con i costumi di Fiume, 
prima a Milano, e poi con replica al Teatro dell’Opera di Roma), notiamo come lei 
inizia a vestire abiti dal punto vita segnato, che diventa sempre più sottile, esaltato 
dai corpetti più asciutti e dalla forma, dal volume e dalla lunghezza delle gonne. 
È evidente che la perdita di peso catalizza una trasformazione radicale, sia fisica che 
mentale, della percezione del sé. Se inizialmente il dimagrimento e il cambiamento 
fisico della Callas erano funzionali all’interpretazione del personaggio, da questo 
momento inizia la fase di costruzione e consacrazione della Diva, in cui “Maria” 
sarà protagonista anche sulla “scena della vita”.

La Callas in questo periodo era alla ricerca di riferimenti visivi per costruire 
la parte quotidiana di “Maria” per la quale aveva già individuato nella Hepburn il 
modello generale. Hollywood e il cinema americano in quel periodo le offrirono 
un’ampia scelta di modelli estetici a cui lei si sarebbe potuta ispirare. La fabbrica 

Fig. 18: Grace Kelly sulla copertina di 
Life Magazine, 26 aprile 1954.
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delle “dive” era una risorsa in costante aggiornamento di modelli di bellezza, 
femminilità e stile, con abiti, accessori, acconciature, trucco e gioielli ispirati dalla 
Couture francese, ma filtrati e semplificati dal gusto americano orientato ad un 
pubblico internazionale.

Il 26 aprile del 1954, la rivista Life Magazine dedica alla bionda Grace Kelly l’intera 
copertina con una foto che la ritrae di profilo, accompagnata dalla didascalia: “Grace 
Kelly Hollywood’s Brightest and Busiest New Star” (fig. 18). In lei, probabilmente, 
la Callas vede alcuni nuovi elementi da integrare al modello Hepburn. Kelly le dà i 
riferimenti per trasformare una studiosa perbene in una donna glamour. Non sembra 
dunque casuale che le prime foto che mostrano Callas con i capelli tinti di biondo 
(scattate alle sessioni di registrazione dei Pagliacci alla Scala di Milano) risalgano a 
metà giugno 1954, quando Kelly fu ormai la “it girl” di Hollywood (fig. 19).

Fig. 19: Da sinistra a destra: Giuseppe di Stefano e Maria Callas durante la registrazione dei Pagliacci 
alla Scala di Milano (ca. 12–17 giugno 1954). Fotografo: Erio Piccagliani; EMI/Warner Classics & 
Erato.
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Con Dial M for Murder e Rear Window, entrambi diretti da Alfred Hitchcock, e che 
uscirono rispettivamente nel maggio e nell’agosto del 1954, Grace Kelly si consacrò 
a nuova stella del cinema. Rear Window verrà presentato in Italia il 22 agosto del 
1954 alla serata inaugurale della Mostra del cinema di Venezia con il titolo La finestra 
sul cortile. Nel corso del film, la Kelly indossa cinque diversi costumi, tutti disegnati 
dalla Head, che diventeranno iconici. L’outfit più famoso (fig. 20) è un abito couture 
dalla linea pulita, composto da corpetto nero a maniche corte con profondo scollo 
a “V” sia sul decolleté che sulla schiena, con gonna a corolla lunga fino a metà 
polpaccio rifinita da un sottile cinturino di pelle nera sulla vita. Completano la 
mise gioielli sulla pelle nuda, una stola di chiffon per coprire le spalle, dei guanti 
lunghi sino al gomito di seta bianca – insomma, un concetto di lusso disinvolto, 
raffinato e misterioso. I vestiti progettati dalla Head per Hepburn e Kelly, creando 
una fusione tra il New Look di Dior e il glamour hollywoodiano di Orry-Kelly e di 
Adrian, furono utili alla Callas per colmare il vuoto tra la “Maria” borghese e la 
“Callas” diva.

In questo periodo, gli abiti civili della Callas, come i costumi di scena, non sono 
più corazze severe che chiudono, coprono e nascondono il corpo, ma lo disegnano 
esaltandone le forme e la femminilità. Secondo il codice Dior, sono «robes 

Fig. 20: Da sinistra a destra: Un bozzetto di Edith Head per il film La finestra sul cortile; Grace Kelly 
in un’immagine promozionale per il film (ca. 1954), Paramount Pictures.
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“construites”, mouleées sur les courbes du corps féminin dont elles styliseraient 
le galbe»,46 di un’eleganza sofisticata, che scivolano sulla silhouette fasciandola e 
allungandola. La gonna di lunghezza midì è spesso diritta e si stringe sul fondo per 
esaltarne la linea a “matita”. Per la prima volta la Callas porta scollature eleganti che 
mettono in evidenza la linea piccola, scesa e arrotondata delle spalle. Le scollature 
rotonde si abbassano per mostrare il décolleté, oppure si alzano per fasciare il collo 
ed esaltare la linea del viso. I revers sono grandi e aperti a corolla oppure piccoli, 
chiusi e castigati. Spesso scopre le braccia, e le maniche si fermano sovente sotto 
il gomito rifinite da un risvolto o completate da guanti lunghi. Talvolta gli abiti, 
nonostante la pulizia della linea, sono romantici: il corpo diventa bustier, scoprendo 
le braccia e le spalle, le maniche si accorciano o scompaiono del tutto, e le gonne dalla 
forma a campana (di lunghezze sono midì, alla caviglia o lunga) f luttuano leggere 
attorno alla figura sottile, accentuandone il punto vita. Dettagli come fiocchi, nastri 
e piccoli fiori di seta rifiniscono le scollature, il punto vita o i piccoli cappelli. Gli 
accessori (gioielli, stole di pelliccia e di seta, ecc.) completano ed esaltano gli outfits.

Nel periodo della Medea del Maggio Fiorentino, tanto i costumi quanto gli abiti 
facevano da sfondo a gioielli che dovevano distogliere l’attenzione dalla corporeità. 
Siccome la Medea della Scala segna il passaggio del corpo da statico a dinamico, il 
rif lesso della luce catalizza l’attenzione dello spettatore secondo un nuovo criterio, 
che vale tanto per i costumi di Salvatore Fiume, quanto per gli abiti che la Callas 
veste fuori dalla scena. In questa fase, i gioielli sono indossati sulla pelle, quindi non 
più oggetti che distraggono dal corpo, ma punti luce che ne esaltano la bellezza. 
Ora il corpo è energia dinamica, che si esprime attraverso la luminosità, i colori, i 
tessuti, le fantasie dei disegni, la linea degli abiti, e gli accessori.

Il 27 dicembre del 1954, la Callas appare bionda, quasi diafana, per il concerto 
radiofonico Martini e Rossi di Sanremo (fig. 21), e indossa un abito lungo da sera 
di damasco jacquard lurex a motivo f loreale. L’abito è composto da un bustino con 
scollatura a cuore, e da una gonna che dal punto vita scende svasata fino a coprirle 
le scarpe. La vita sottile, il taglio del punto vita leggermente alto, e la svasatura 
della gonna allungano e slanciano la figura. Una stola dello stesso tessuto le passa 
alla base del collo, e appoggiandosi sul decolleté le copre la tratta delle spalle per poi 
scenderle sul dietro quasi fino a terra. La parte della stola che poggia sul decolleté 
veste la base del collo in modo perfetto, attraverso tre pieghe tagliate in forma che 
dal centro si aprono a ventaglio verso la spalla. Dal centro della stola, una broche 
di brillanti scende verso la parte centrale della scollatura del bustino sfiorandolo e 
collegandolo visivamente all’abito. Due fascette di brillanti le scendono dai lobi e 
un bracciale le fascia il polso. Si tratta di un abito lineare, sofisticato e luminoso:  
i fiori cesellati sul damasco, i gioielli di brillanti, i rif lessi dorati dei capelli, il viso 
reso diafano dal trucco, tutto sembra fatto di luce. Non sono più i lucenti accessori 
che blindano lo sguardo, fissandolo ai dettagli ornamentali per cancellare la sagoma, 
ma è la struttura del vestito stesso che emana luce e mette in risalto la silhouette.

46	 Christian Dior: Christian Dior et moi. Parigi: Amiot-Dumont, 1956, p. 35.
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Fig. 21: Callas al Concerto Martini & Rossi, Sanremo (27 dicembre 1954). Fondo Martini & Rossi, 
Sistema Archivistico Nazionale.
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Un ulteriore esempio è il tailleur a righe che la Callas indossa nella tarda-estate del 
1954 mentre lavorava ad alcune registrazioni discografiche con l’Orchestra della 
Scala (fig. 22). La giacca avvitata a tre bottoni ha una manica a tre quarti con fondo 
rimesso, e un “collo montante a scialle” chiuso da un Ascot con nodo London. 
Sempre dello stesso tessuto è la gonna di lunghezza midi con spacco sul centro 
dietro. La riga disposta in verticale e la struttura rigida del tessuto rendono cinetica 
la silhouette, anche quando è a riposo, slanciandola verticalmente e frazionandola 
orizzontalmente, oppure, quando è in movimento, esaltando l’orientamento 

Fig. 22: Callas durante la registrazione e la promozione delle incisioni EMI/Angel con la Scala di Milano 
(ca. agosto-settembre 1954). Fotografo: Erio Piccagliani; EMI/Warner. In basso a sinistra, Grace Kelly 
(ca. 1954), servizio fotografico per Life Magazine, fotografo: Loomis Dean.
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scomposto delle sue parti. L’effetto è quello ipnotico di un vortice che catalizza 
l’attenzione sempre sul corpo.

Al tema del dinamismo delle linee (presente anche nel costume di Fiume), si 
affianca il tema della fertilità femminile espressa dai fiori, che si trova non solo 
nei gigli rossi dipinti da Fiume sul costume di Medea, ma anche nello jacquard del 
tessuto dell’abito da sera per il Concerto Martini Rossi, e di nuovo nelle due rose di 
seta puntate sulla giacca del tailleur a righe.

La Callas rimase bionda fino al 16 gennaio 1955, data di chiusura delle recite che 
l’hanno vista nei panni di Maddalena in Andrea Chénier alla Scala di Milano. Dopo 
soli sei giorni, la Callas riapparirà con i capelli scuri, di nuovo come la protagonista 
di Medea, che va in scena al Teatro dell’Opera di Roma il 22 gennaio 1955 (fig. 23).  
È interessante come il “periodo biondo/luminoso” si inserisca quasi clandestinamente 
tra la Medea di Venezia del marzo 1954, che ripropone i costumi di Coutard, e la Medea 
di Roma del gennaio 1955, che ripropone i costumi di Fiume. In entrambi i casi, i 
costumi non le stanno più, e non solo per una questione di taglia (orma troppo larga 
per la sua figura sempre più esile). Era sicuramente in atto un’ulteriore fase di sintesi, di 
stilizzazione e sublimazione del linguaggio espressivo ed estetico della Callas, di cui il 
ripristino dei cappelli neri per la Medea di Roma ne era il primo indizio.

Elio Luxardo, considerato il fotografo delle dive, nel 1955 ritrae la Callas in una 
maglia con manica a tre quarti e scollatura stondata, sopra una gonna rifinita in vita 
da un cinturino annodato e una collana di perle a sette fili (fig. 24). L’abito nel suo 
complesso non è rilevante né per la forma né per la linea, né per i dettagli: è una 
silhouette scura e densa che assorbe la luce, che a tratti si sfuma nelle ombre del fondo, 
dalla quale emergono il volto, separato dal collo da una leggera ombreggiatura, gli 
avanbracci e le mani. È un abito che disegna il corpo stilizzandolo, riducendolo ad 
ombra, sagoma, sfondo. Il corpo che, fino alla Medea di Roma, era sinonimo di 
fertilità ed energia, ora si purifica, si sublima per celebrare l’intensità della forza 
emotiva attraverso il volto e lo sguardo. È l’inizio di una nuova fase, che nasce 
anche questa volta sotto il segno di Medea, in cui l’espressività del corpo si sintetizza 
attraverso il movimento e il gesto delle mani, lasciando più spazio al volto, che 
diventerà sempre più predominante, espressivo, intenso e idealizzato.

A partire dalla Medea di Roma del 1955, sono molte le foto che documentano 
questo nuovo processo di trasformazione. La Callas indossa spesso abiti che le 
fasciano l’esile corpo rendendolo sempre più lungo, sottile ed elegante. La sua figura 
è oramai un giunco nero, f lessibile e sinuoso, dal quale si stagliano mani grandi 
bianche e affusolate e un volto di porcellana caratterizzato da un trucco che lo 
rende iconico. Nel 1957, il fotografo Federico Patellani la ritrae all’interno della 
sua abitazione di Milano in diverse pose in cui è evidente la volontà della Callas di 
progettare la quotidianità della Diva (fig. 25). Addirittura, si fa fotografare nell’atto 
di celebrarsi come icona seduta di fianco ad un’immagine sacra della Madonna. Gli 
outfit sono curatissimi e sofisticati in tutti i loro dettagli, la linea è pulita e precisa, 
quasi architettonica, e il taglio sartoriale impeccabile. Sono abiti di un’eleganza 
senza tempo, quasi minimalisti, che a volte sfiorano l’esistenzialismo.
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Fig. 23: Maria Callas in Medea al Teatro dell'Opera di Roma (ca. 22 gennaio 1955). Fotografo ignoto. 
Immagine pubblicata da Maria Lepestova su https://ru.pinterest.com/pin/434456695302340073.
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Fig. 24: Callas (ca. 1955). Fotografo: Elio Luxardo.
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Fig. 25: Callas nella sua abitazione di Milano, al civico 38 di Via Buonarroti (ca. 1957). Fotografo: 
Federico Patellani, Museo di Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo, fondo Federico Patellani.

Fig. 26: Callas alle prove della la Norma scaligera, assieme a Mario Del Monaco e Giulietta Simionato 
(circa dicembre 1955). Fotografo: Erio Piccagliani, archivio storico del Teatro alla Scala.
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Affiancando le foto della Callas “in scena” pure in contesti domestici con quattro 
servizi fotografici che la documentano in situazioni lavorative, si capisce quanto la 
vita privata e gli impegni professionali della Callas siano oramai allineati e complici 
nel processo di costruzione della Diva.

(1) In alcuni scatti di Erio Piccagliani del 7 dicembre del 1955 (fig. 26), la Callas, 
impegnata nelle prove di Norma al Teatro alla Scala, sembra vestita per un servizio 
fotografico di Vogue o Bazaar. Il completo è in stile Dior: una gonna larga a pieghe 
sostenuta da crinoline, una maglia aderente a mezza manica e un cappellino a tesa 
dritta di pelliccia. Gli elementi frivoli dell’outfit – la forma della gonna e del cappello 
– sono attenuati dalla severità del tessuto maschile della gonna e dalla scollatura a 

Fig. 27: Callas alla Scala di Milano durante le sessioni di registrazioni della Gioconda (autunno, 1959). 
Fotografo: Erio Piccagliani, EMI/Warner Classics & Erato.
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“V” della maglia di gusto minimalista (che ricorda quella iconica di Grace Kelly 
nella Finestra sul cortile). Anche in questo caso gli elementi corporei che emergono di 
più sono le mani, il collo ed il volto.

(2) Altrettanto significativa è la foto di Erio Piccagliani che nel 1959 ritrae la 
Callas durante la registrazione della Gioconda per la EMI (fig. 27). Nella foto – 
costruita sui contrasti dell’intensità dei neri e sul taglio della luce – l’acconciatura, 
i fili di perle e il colore scuro della giacca inquadrano un viso così luminoso che 
il suo bagliore crea un alone che contorna tutta la figura, staccandola dal fondo, 
come un’icona bizantina. Lo sfondo sfocato del Teatro alla Scala è sospeso, lontano, 
misterioso, onirico, dove la dimensione dello “spazio e del tempo reale” contrastano 
con la figura iconica della Callas. La forma piramidale della giacca è regale; il grande 
collo a scialle ricorda i preziosi Pallium che coprono le spalle degli imperatori e delle 
imperatrici bizantini nei mosaici di Ravenna. La costruzione della figura, la sua 
compostezza e la simbologia dei gioielli, sono gli stilemi razionalizzati di un nuovo 
linguaggio estetico e semiotico che la rendono iconica.

(3) Il 7 gennaio del 1958, dopo il cosiddetto “scandalo” scoppiato all’Opera di 
Roma dal ritiro della Callas durante una recita della Norma, la diva si presenta ad 
una conferenza stampa all’Hotel Quirinale con un tailleur di lana nero, smilzo ed 
essenziale che esalta l’eleganza della silhouette (fig.  28). Il risultato della regia è 
sorprendente: riceve in udienza giornalisti e fotografi seduta come una Regina sul 

Fig. 28: Callas alla conferenza stampa a Roma dopo il cosiddetto “scandalo di Roma”. Archivio Publifoto 
Intesa Sanpaolo.
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trono, bellissima, ieratica e altera. È strategico il modo in cui utilizza gli accessori: 
lunghi guanti bianchi esaltano i gesti regali e teatrali delle mani, collegandole 
all’altro elemento luminoso della figura: il volto incipriato, avvolto da una raffinata 
veletta di tulle e perle, creando un alone di mistero, fascino e seduzione, insomma, 
un gioco di astuzia che, dopo le polemiche e gli attacchi subiti dalla stampa, la 
mette in una posizione di distacco e superiorità. Un coprispalle di persiano sembra 
il plinto nero di un mezzobusto di marmo bianco.

(4) L’autunno precedente, nel settembre 1957 (lo stesso mese in cui conosce 
Aristotele Onassis), la Callas incide la sua mitica Medea per Mercury Records in 
collaborazione con Ricordi. Nelle foto delle sessioni di registrazione (fig. 29), veste 
un tailleur classico di grisaglia, quasi “da ufficio”, con un colletto di velluto nero 
che, in contrasto con la texture dinamica del tessuto del vestito (un retaggio del 
periodo “Kelly” della Callas), le incornicia il collo e il viso. Anche i capelli ben 
raccolti e scuri, in dialogo con il nero del colletto e in contrasto con due grandi 
orecchini di perla, incorniciano e ammorbidiscono l’ovale del viso dagli zigomi e 
pronunciati, sul quale spiccano occhi grandi ed espressivi, che, esaltati dal trucco 
e dalle ciglia ben disegnate, diventano magnetici. L’abito non è più l’elemento di 
maggiore interesse del suo look. La Callas porta lo stesso abito e lo stesso trucco 
in una foto che la immortala in compagnia di Meneghini e Onassis, probabilmente 
scattata subito dopo la medesima sessione di registrazione (fig. 29).

Il fatto che Onassis appare per la prima volta nella vita di “Maria”  esattamente 
quando Medea riappare nel calendario di “Callas” sembra una predestinazione adatta 
a una donna fatalista. Medea, una presenza costante nella sua vita, è colei che porta e 
segna il cambiamento, la svolta, “la nascita”; è colei che torna per garantire l’ordine 

Fig. 29: Da sinistra a destra, Callas durante l’incisione discografica della Medea di Cherubini (ca. 
settembre, 1957). Fotografo: Carlo Cisventi, Archivio Storico Ricordi; Meneghini, Onassis e Elsa 
Maxwell con Callas nel periodo delle sessioni di registrazione, collezione Gamma-Keystone, Getty 
Images.
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prestabilito delle cose, il corso imposto agli eventi dal destino, quel destino a cui 
la Callas spesso fa riferimento e che confessa di subire. Nei suoi ricordi dettati nel 
1977 a Stelios Galatopoulos, Maria dice: «It was destiny that started my friendship 
with Ari».47 Negli stessi termini, la Callas parla di Medea nella sua intervista 
con Desgraupes: «Le destin m’a portée dans ce personnage avec l’opéra – Médée, 
evidemment».48 A  Maraini parla del destino come un’imposizione che “Maria” – 
scissa da se stessa e dagli accadimenti della sua vita – subisce con rassegnazione, 
«Sono una creatura del destino io. Il destino mi ha scelta, mi ha voluta così.»  
A David Frost, la Callas decreta, «One does not have any choice. I’m a fatalist. I’m 
always ready for chance, I work hard. But destiny is destiny, and there’s no way 
out.»

Infatti, la vita professionale di “Callas” quanto la vita privata di “Maria” sono 
segnate da una serie di episodi che (forse non casualmente) ruotano intorno alla 
sua interpretazione del personaggio di Medea. Poiché “Maria” cercava non solo di 
innalzarsi a “Callas” ma di trovare, ad ogni sua interpretazione di Medea, i punti 
di contatto tra la «femme simple» e la maga, la tragedia di Medea, quasi per osmosi, 
finì col diventare anche sua. Medea segna, sistematicamente, le tappe di ogni 
trasformazione della figura professionale – e fisica – della Callas. È Medea che apre 
e chiude il periodo d’oro in cui la Callas era la prima donna indiscussa della Scala. 
Durante le recite della Medea a Dallas, lei chiude con il Metropolitan e, al contempo, 
si apre il periodo in cui le sue apparizioni sceniche diventeranno sempre più rare. 
Come Medea, “Maria” si innamora di un uomo greco che poi sceglierà di sposare 
un’altra donna. Come Medea, la Callas progettò vestiti che poi distrusse. Come 
Medea, lei possedeva forze arcane (vocali e interpretative, nel caso della Callas) che 
sono state accantonate quando si innamorò, per poi rivendicarle quando si sentì 
disprezzata. (A Maraini dice, «se mi attaccano, mi arrabbio perché quello che faccio 
lo faccio con molta serietà e vorrei che se ne tenesse conto»).49 Come Medea, ha 
sacrificato i suoi istinti materni. A  Maraini confessa, «Come donna mi considero 
sfortunata perché non ho l’affetto di un uomo e non ho l’amore dei figli».50 Ribadisce 
il concetto con Frost:

I would have preferred to have a happy family and have children. I think that 
is the main vocation of a woman. But destiny brought me into this career. […]  
I doubt whether being a good mother at home can make you also a wonderful 
career woman. Not my job. It doesn’t work. It’s a full-time job, my career. […] You 
don’t do justice to the one or to the other. I’ve tried it and it really doesn’t work.51

47	 Stelios Galatopoulos: Maria Callas: Sacred Monster. New York: Simon & Schuster, 1998, p. 406.
48	 Callas, Siciliani e Visconti: “L’invité du dimanche” (cond. Desgraupes).
49	 Callas: “In dialogo con Dacia Maraini”, https://www.vogue.it/article/60-anni-di-vogue-italia-

con-la-grande-letteratura-dacia-maraini-alberto-moravia-fernanda-pivano-alberto-arbasino-
camilla-cederna.

50	 Ibidem.
51	 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
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Questo lapsus («I’ve tried it») sembra confermare che la Callas sia rimasta incinta. 
Non è chiaro se l’aborto sia stato spontaneo o voluto da Onassis, o se addirittura 
abbia partorito un bambino che non sopravisse.52 Al di là che si tratti dell’aborto, 
della morte o del mancato concepimento di un figlio, l’assassinio, non tanto dei 
figli quanto del proprio lato materno, è un accidente (νέμεσῐς) in qualche modo 
determinato dalle forze della necessità (ἀνάγκη), insensibili alle aspirazioni (ὕβρις) di 
Maria/Callas/Medea. Nell’intervista con Frost, la Callas si impunta: «I’m the kind 
of person that goes all the way, or nothing.»53 Ecco perché Visconti afferma, «elle a 
dans le sang la tragédie».54 A Mike Wallace la Callas dice: «If they happen, I don’t 
cry on the tragedies. I cope with them».55

Un ulteriore presunto legame tra la Callas e Medea – le origini ancestrali greche 
– in realtà non sussiste. Nella sua intervista con David Prouse nel 1961, la Callas 
precisa, «Medea is not Greek – let us get that clear. Many people, even critics, made 
the mistake of saying that my Medea has nothing whatsoever Greek in her. (Though 
my blood, may I say, is pure Greek.) Medea is the one non-Greek personage of the 
opera. She is a barbarian Colchan princess.» Nell’intervista con Maraini, la Callas 
puntualizza che, nonostante il sangue greco, «sono nata a New York e ancora adesso 
conservo il passaporto americano». Infatti calpestò il suolo greco per la prima volta 
solo all’età di 13 anni, e al completamento dei suoi studi, scelse l’Italia e poi la 
Francia come paesi di adozione. Sono le alienazioni, non le origini, che accumunano 
la Callas e Medea. Ciascuna è «una donna ormai straniera alla terra d’origine, e 
divenuta straniera anche alla terra d’approdo».56

Dopo la rappresentazione della Medea scaligera del 1961, un cronista che stava 
aspettando dietro le quinte fermò la Callas dopo gli inchini e le chiese, «Maria 
Callas ha paura qualche volta?» Lei risponde: «Più Maria Callas diventa quella 
povera Callas, più paura ha.» Il cronista prosegue, «E Medea?» E Callas risponde, 
«Beh, quello è un discorso un po’ ambiguo. La Medea non deve aver paura, ma la 
Maria, sì che ce l’ha. Sì, caro, la responsabilità della Callas è molto grande, ma la 
responsabilità di Medea è ancora più grande».57

Se è vero che l’io ideale di “Maria” doveva avvicinarsi a “Callas” e ai personaggi 
come Medea, per un senso di responsabilità verso la loro grandezza, è altrettanto 

52	 Le persone a lei vicine dicono cose diverse in merito. Vedi ad esempio: Huffington: Maria Callas, 
the Woman Behind the Legend, pp. 293 e 370; Stefano Pancini: “Ferruccio Mezzadri, il maggiordomo 
piacentino di Maria Callas”, in: Corriere di Bologna, 9 settembre 2024, https://t.co/8kCW2LpiOh 
e Lyndsy Spence: “The Final Days of Maria Callas”, in: Volta Magazine, 1 maggio 2024, https://
voltamagazine.com/the-final-days-of-maria-callas/?lang=en.

53	 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
54	 Callas, Siciliani e Visconti: “L’invité du dimanche” (cond. Desgraupes).
55	 Maria Callas: “60 Minutes”, intervista condotta da Mike Wallace. New York: CBS, 3 febbraio 

1974.
56	 Franco Ruffini: “Medea, da Cherubini a Pasolini”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 279.
57	 Maria Callas et al.: “Callas Day”, intervista condotta il 11 dicembre 1961 da Emilio Pozzi e 

trasmessa all’interno di un servizio di RAI-2 per il 20° anniversario dalla morte. Roma: RAI, 16 
settembre 1997.
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vero che il soprano cercò, con ogni sua interpretazione di Medea, di trasformare la 
maga sempre più in “Maria”, progressivamente enfatizzando i lati umani del mito. 
La Callas spiega in un’intervista che rilascia assieme a Luchino Visconti, poco prima 
di girare il film di Pasolini: «J’ai toujours volu lui donnéé ce coté umain. Au moin 
j’ai essayé. Ça c’est notre devoir».58

Sempre nel 1969, durante le riprese del film, la Callas dichiara ad un giornalista 
di vedere anche Medea come personaggio doppio:

What we are trying, I may say, is to find the human part of Medea, […] of this 
woman that has come from another world. She is a semigoddess and has put all her 
beliefs in a man, came down from her altar, and goes through all these experiences 
between goddess and woman […] She is a woman, with all the experiences of a 
woman, even more so, everything’s bigger – bigger sacrifices.59

Si può dunque ipotizzare che la sua premura di enfatizzare il lato umano di Medea 
fosse motivata, almeno in parte, dalla paura, dalla crescente insicurezza di non 
essere all’altezza né di “Callas”, né di Medea. Come la Callas confessa a Maraini, 
«Io ho molti dubbi su me stessa. Non mi sento una gran cosa».60 Anche il tenore Jon 
Vickers, che affiancò Callas per le sue sue ultime rappresentazioni liriche di Medea, 
la chiamò “Little Maria” – «but she wouldn’t let Little Maria show through».61 Si 
tratta di una controreazione, un crescente rifiuto nei confronti della diva “Callas” e 
della «semi-goddess» Medea. In questo senso, è rivelatore il seguente estratto dalla 
sua intervista del 1964 con Bernard Gavoty:

BG: Vous dites que vous êtes une femme très simple, que vous êtes une femme 
vraie.
MC: Oui.
BG: Alors pourquoi est-ce que vous n’acceptez pas, très simplement, d’être une 
idole, tout simplemente parce que nous avons––
MC: J’ai peur––
BG: Contrairement à ce que vous pensez, nous avon besoin d’idoles.
MC: Vous avez besoin, vous les détruisez, les idoles, très facilement. Alors comme 
vous faites vos idoles, le moment que ce pauvre idole traverse un moment difficile 
dans sa vie, et elle a besoin d’être aidée, c’est le moment où elle est ruinée. Voilà.
BG: Mai il y a aussi voyez-vous une certaine manière, qui ne s’exprime pas toujours 
avec des mots mais avec des gestes et avec des actes, qui est de rendre hommage aux 
idoles.

58	 Callas, Siciliani e Visconti: “L’invité du dimanche” (cond. Desgraupes).
59	 Maria Callas: “BBC World Service”, intervista condotta all’interno di un servizio sulla 

realizzazione del film di Medea. London: BBC, 28 giugno 1969.
60	 Callas: “In dialogo con Dacia Maraini”, https://www.vogue.it/article/60-anni-di-vogue-italia-

con-la-grande-letteratura-dacia-maraini-alberto-moravia-fernanda-pivano-alberto-arbasino-
camilla-cederna.

61	 La citazione proviene dall’intervista di Vickers condotta da Arianna Huffington per: Huffington: 
Maria Callas, the Woman Behind the Legend, pp. 128, 368.
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MC: “De rendre hommage aux idoles”. Oui, mais je ne suis pas une idole. Je suis 
humaine. C’est pour ça que je ne sui pas toujours parfaite. C’est pour ça que des fois 
je chante bien, des fois je chante moins bien. Avec les sportifs vous dites, “Ils sont 
en forme, il ne sont pas en forme”. Avec moi, on dit, “euh, elle a pas de savoir, oh 
la!” Vous comprenez? Nous ne sommes pas des idoles. Nous faisons de la musique.62

La Callas sintetizza il concetto nell’intervista con Frost, «Glory terrifies me, because 
it feels quite uncomfortable up there».63

Nel pensiero di Giorgio Agamben, l’ontologia della soggettività si radica sempre 
nella vergogna (l’αἰδώς di Aristotele).64 A  Gavoty, confessa, «je dis franchement, 
j’ai honte enfin quand on m’arrête dan les rues, on me fait des compliments, je ne 
sais pas par quel côté me tourner, parce que, évidemment ça, j’en ai peur, enfin on 
a honte, voilà.»65 La sua autotrasformazione in icona di stile dentro e fuori dalla 
scena è riuscita a tal punto che, togliendosi il peso dei chili in eccesso, è riuscita 
solo a sostituirli con il peso della celebrità. Scambiò l’αἰδώς di non avere il physique 
du role con la l’αἰδώς di non essere all’altezza delle aspettative dei suoi giudici (lei 
stessa in primis). Per non esserne schiacciata, le è stato necessario umanizzare la 
«semigoddess» di Medea.

Ne segue la ricerca di arrivare non alla grandezza monumentale di Medea 
come “semi-divina” – un peso ormai troppo grosso per l’esile “Maria” – ma 
all’essenza (distillata) di Medea come donna. In un’intervista con Lord Harewood 
nel 1968, la Callas spiega come l’evoluzione della sua Medea a livello concettuale-
interpretativo si rispecchiò anche nella trasformazione dei costumi del personaggio, 
che evidentemente la Callas stessa contribuì a curare:

Eventually, with the years, you even can change hairdos, you can change costumes. 
My Traviata has changed frequently. My Norma, more or less not much. It has, 
but not that much, because Norma doesn’t stand that much. Medea has changed, 
definitely, a lot, because I’d seen her a very static figure, a very barbaric creature 
that knows what she wants from the beginning, and as I grew I learned to know 
that Medea, though she was a very nasty character, after all though, Giasone was 
even worse than she was. And she was right, I mean, in her motives. So I thought, 
later on, that if I created a softer hairdo and a softer appearance, that I might really 
create her as more of a woman, a living woman.66

La diva deve togliere il superf luo, smontando progressivamente l’impalcatura di 
Medea, per arrivare alla propria essenza. Per compiere questo processo, la Callas 
scelse un’équipe tutta greca per il terzo e ultimo dei tre allestimenti teatrali centrati 

62	 Callas: “Une heure avec Maria Callas” (cond. Gavoty).
63	 Callas: “The David Frost Show” (cond. Frost).
64	 Vedi almeno Giorgio Agamben: Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III ). 

Torino: Bollati Boringhieri, 1998.
65	 Callas: “Une heure avec Maria Callas” (cond. Gavoty).
66	 Maria Callas: “The Callas Conversations”, intervista condotta da Lord Harewood. London: BBC, 

15 dicembre 1968.
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sulla sua interpretazione di Medea. Questa nuova messinscena debuttò a Dallas nel 
1958 con la regia di Minotis, proveniente dal teatro di prosa e specializzato nella 
tragedia greca, e il design delle scene e dei costumi del pittore Yannis Tsarouchis. 
Quest’ultimo ebbe uno stile sensuale ma volutamente crudo, radicato nel suo studio 
delle tecniche delle icone bizantine, ma applicate spesso a soggetti plebei – insomma 
un’artista perfetto per trasformare Medea da un’icona in una donna.

I costumi che Tsarouchis disegna per la Callas sono una reinterpretazione del 
peplo e del chitone della tradizione greca, che per via dei loro volumi ampi e f luidi, 
fermati in vita o sotto il seno da una cintura, hanno quel “softer appearance” da lei 

Fig. 30: Callas nei costumi progettati da Yannis Tsarouchis per Medea, a sinistra ad Epidauro (ca. 
agosto 1961), a destra a Milano (ca. 11 dicembre 1961). Fotografo: Erio Piccagliani, Archivio Storico 
della Scala

Fig. 31: Callas nei costumi progettati da Yannis Tsarouchis per Medea, al Covent Garden di Londra (ca. 
giugno 1959); a sinistra, Ullstein Bild, Getty Images; a destra, fotografo: John Franks, Associated Press.
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voluto (fig. 30). Sono costumi dalle geometrie lineari, rese f luide dai tessuti leggeri, 
probabilmente delle garze di lana, minimalisti anche per l’uso monocromo dei 
colori, e per l’assenza di ornamenti. A differenza dei costumi di Coutard e di Fiume, 
sembrano vestire corpi dematerializzati, fantasmi che come scie fumose si muovono 
sulla scena definendosi solo nel gesto. Sono panneggi che esaltano l’espressività del 
volto e l’intensità dello sguardo.

Il mantello (l’unico elemento che rimane sempre presente nei costumi che la 
Callas indossa per Medea) è leggero e avvolgente, e assieme alla scollatura squadrata 
o stondata degli abiti, viene impiegato spesso per incorniciare gli occhi disegnati con 
linee nere pesanti sul fondo bianco del viso incipriato, tale da renderlo una maschera 
e mettere in risalto ogni gesto e ogni espressione facciale, perfino quelli più sottili 
(fig.  31). La vera funzione di questi costumi è quella di scomparire, di assorbire 
la luce e svanire, per sublimare il corpo e lasciar spazio agli elementi più lucenti 
che catalizzano l’attenzione – che non sono più gli elementi decorativi e vistosi 
piazzati sul costume da Coutard, né i colori chiari e forti di Fiume, ma le parti più 
espressive della fisicità della Callas (cioè le linee e gli spigoli della sua fisiognomia e 
delle sue mani lunghe; vedi per esempio fig. 32). Intorno ad esse, gli abiti f luttuano 
come fumo nero che si dissolve (fig.  33), contrariamente alla massiccia Medea di 
Firenze. È  un’operazione che va verso i primi piani della Callas nella Medea di 
Pasolini, dove, come spiega Stefania Parigi, «per sovraccarico di espressività, la 
Callas assume la natura immateriale di un’idea che non trova sempre una vitalità 
e una compensazione fisica.»67 Si tratta di una progressiva astrazione del corpo 
attraverso i costumi. La sostanza materica che nel maggio 1953 fu un’impalcatura 
bardata da vistose borchie, si trasforma nel dicembre 1953 in una concentrazione di 
energia fulminea, per poi purificarsi nel novembre 1958 e diventare un fantasma 
quasi incorporeo che contorna gli occhi di una maschera nuda, come gli spiriti che 
f luttuano intorno ai mortali che li evocano.

Questo “softer appearance” andò di pari passo con l’interpretazione vocale. 
Nella registrazione dal vivo da Dallas ’58, sentiamo una Medea più vulnerabile 
rispetto a quella velenosa della Scala ’53 e quella monumentale del Maggio Musicale 
’53. È con il gemito di un animale ferito che la Medea del 1958 chiama Giasone 
“crudel”, mentre nella recita scaligera del ’53 lo dice per ferire; a Firenze, invece, 
l’esclamazione è una sentenza. I costumi rispecchiano quindi la voce della Callas, 
o meglio la maniera in cui impiega la voce in funzione della sua concezione del 
personaggio. Il costume e la voce di Medea a Firenze sono carri armati che possono 
navigare qualsiasi terreno corporeo o vocale; alla Scala sono nuclei energetici 
incandescenti, lame affilate e metalliche; e a Dallas sono più sabbiosi, più spenti, 
meno potenti in sé, ma ricalibrati per essere al totale servizio dell’espressività.

Si chiude così il cerchio della ricerca originaria della Callas: a Firenze si rese 
conto che per potenziare l’espressività di Medea, «the thin face» le avrebbe assicurato 
«the possibility of facial expressions» con cui avrebbe potuto caratterizzare al meglio 

67	 Stefania Parigi: “La cantatrice muta di Pasolini”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 287.
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il personaggio. Negli allestimenti di Medea a Milano e a Roma, non ebbe più la 
«static figure» che aveva a Firenze, ma il fascino della sua nuova corporeità rubò la 
scena alle sue parti più espressive – le mani e il volto, che per la Callas sono l’anima 
del personaggio, come lo era la maschera per il teatro greco. A Dallas, decise di 
valorizzare nuovamente il volto e le mani, con vestiti che li misero in primo piano 
rispetto al corpo, esaltando la straordinaria intensità delle sue espressioni facciali e 
dei suoi gesti, come le evidenze fotografiche confermano.

Anche il suo interesse per l’espressività del volto parte dal suo progetto di 
arricchire l’arte lirica con spunti provenienti da altre discipline, in questo caso 
il cinema. Nell’intervista in cui, accanto a Visconti, racconta i preparativi per le 
riprese del film di Pasolini, la Callas dice:

Et ça m’intrigue beaucoup, parce que ce que nous n’avon pu faire dans le théâtre 
sont les images de près, les grands plans [i primi piani – n.d.r.]. Alors j’ai essayé de 
mon mieux en effet […] Les grands plans, c’est à dire, faire très peu et le maximum 
d’expression avec un petit geste et, justemente, le mouvement.68

In teatro, la distanza dello spettatore è una sfida, una difficoltà da superare in parte 
dominando la figura corporea. Secondo Serpa, le fatiche della Callas in questa direzione 
hanno ottenuto l’effetto desiderato: «Nella Medea come in nessun’altra delle sue opere, 
neppure nella Norma, i silenzi della Callas in scena potevano essere anche più eloquenti 
del canto, e gli sguardi, le occhiate fulminee raggiungevano il loggione».69

Visto quanto le espressioni facciali di Medea erano importanti per la Callas, 
non c’è da stupirsi che l’unico lungometraggio in cui prese parte fu proprio una 
versione cinematografica di Medea, dove i primi piani, non casualmente, sono di 
rilievo. Come spiega Parigi, «Pasolini abbandona la misura ritrattistica tradizionale 
per avvicinarsi al volto della Callas come non aveva mai fatto prima con i suoi 
interpreti».70 La differenza primaria tra la sua Medea teatrale e quella cinematografica 
è che in quest’ultima il primo piano rende superf luo sia il corpo che il canto. Parigi 
continua, «Il primo piano della Callas, sottratto al f luire della narrazione, porta al 
massimo grado questa tensione verso l’idolatria che, a tratti, si trasforma in feticismo. 
Lo sguardo sostituisce il canto; è la musica inesprimibile degli occhi, che si alzano 
per fissarsi nella visione.»71 Non era più la Medea di Cherubini ma un omaggio alla 
Callas da parte di Pasolini, come ha sempre asserito il regista stesso:

Ho pensato subito a Medea sapendo che il personaggio sarebbe stato lei. Delle volte 
scrivo la sceneggiatura senza sapere chi sarà l’attore. In questo caso sapevo che 
sarebbe stata lei, e quindi ho sempre calibrato la mia sceneggiatura in funzione della 
Callas. Quindi ha contato molto nella creazione del personaggio  … Cioè questa 
barbarie che è sprofondata dentro di lei, che vien fuori nei suoi occhi, nei suoi  

68	 Callas, Siciliani e Visconti: “L’invité du dimanche” (cond. Desgraupes).
69	 Serpa: “Medea riconosciuta”, p. 261.
70	 Parigi: “La cantatrice muta di Pasolini”, p. 281.
71	 Ibidem, p. 286.
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Fig. 32: Callas nei costumi progettati da Yannis Tsarouchis per Medea, Dallas Civic Opera (ca. 
novembre 1958).

Fig. 33: Callas in Medea (ca. novembre 1958), Dallas Civic Opera.
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lineamenti, ma non si manifesta direttamente, anzi, la superficie è quasi levigata, 
insomma i dieci anni passati a Corinto, sarebbero un po’ la vita della Callas. Lei 
viene fuori da un mondo contadino, greco, agrario, e poi si è educata per una civiltà 
borghese. Quindi in un certo senso ho cercato di concentrare nel suo personaggio 
quello che è lei, nella sua totalità complessa.72

In maniera più sintetica, Callas, in un’intervista condotta per la NBC accanto a 
Pasolini, riassume così la visione del regista: «Mr. Pasolini says that to do a film is like 
a dream. […] He has picked up this dream from my face and from my personality, 
which is like an Etruscan vase, he says. So he was inspired firstly by this. This is the 
beginning of the dream of Medea».73

È interessante quanto gli abiti realizzati da Piero Tosi per il film rispecchiano 
le tre tappe diverse della Medea della Callas in teatro. All’inizio del film, Medea, 
in pieno possesso dei suoi poteri arcani, indossa un grembiule visivamente pesante, 
ricoperto di ornamenti vistosi e lucenti, che nasconde le dimensioni corporee della 
Callas (fig.  34). Anche se l’ispirazione diretta per questi abiti era il tradizionale 
traje de vistas castigliano leonese, il parallelo con il costume della Medea del Maggio 
Musicale, dove la Callas era in pieno possesso dei suoi poteri vocali, è palese.

Quando nel film Medea decide di diventare compagna di Giasone, viene 
spogliata dei suoi poteri magici e della sua divisa da sacerdotessa, e poi rivestita 
con un abito quasi trasparente a fondo bianco, con righe di colore rosso e giallo, 
una palette assimilabile a quella di Fiume (fig. 35). Anche qui c’è un parallelo con 
la vocalità della Callas, giacché nella Medea scaligera del 1953, l’acquisto di una 
sensualità maggiore comporta un’incipiente riduzione della tempra vocale. Anche 
se il volume del vestito disegnato da Tosi è più largo di quello di Fiume, e le sue 
righe colorate sono orizzontali anziché verticali, l’associazione del vestito con la 
corporeità di Medea è resa esplicita quando lei, dopo aver fatto l’amore con Giasone, 
usa il tessuto trasparente per coprire le parti nude della sua figura a clessidra (le 
stesse parti messe in risalto dai vestiti di Fiume).

La seconda metà del film riprende la trama laddove la tragedia di Euripide e 
l’opera di Cherubini iniziano, quando Giasone si è ormai fidanzato con la figlia 
di Creonte e respinge le suppliche della tradita Medea di tornare da lei. Medea si 
vendica assassinando tutte le persone a lui più care: la sua rivale e infine i propri 
figli. Per questi episodi, i vestiti di Medea progettati da Tosi hanno molti punti in 
comune con quelli di Tsarouchis. Di conseguenza, il colore, la scollatura, e l’utilizzo 
dei veli hanno sempre la funzione di incorniciare e mettere in risalto la carnagione 
chiara e l’espressività del volto della Callas (fig. 36). Sono di aspetto dimesso, con 
toni più spenti rispetto a quelli indossati da Medea nel suo percorso precedente.  
Si tratta sempre di garze, ma ancora più leggere di quelle di Tsarouchis.

72	 Violette Pisanelli Stabile:“Intervista con Pasolini”, in: La rassegna. Rivista mensile di politica, 
economia industria, tecnica, arte, cultura, turismo e spettacolo I/IV (gennaio 1970), p. 61.

73	 Maria Callas: “NBC News”, intervista condotta all’interno di un servizio sulla realizzazione del 
film di Medea. New York: NBC, 5 agosto 1969.
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Fig. 34: Costume disegnato da Piero Tosi per la Medea di Pasolini, esibito dal 30 settembre 2014 al 
25 gennaio 2015 a Palazzo Pitti per la mostra “Omaggio al Maestro Piero Tosi. L’arte dei costumi di 
scena dalla Donazione Tirelli”.
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Pasolini, parlando della presenza scenica della Callas, la definisce «una straordinaria 
apparizione fisica, con quei grandi occhi in un volto dagli zigomi alti, dai lineamenti 
e dall’espressione che rientrano perfettamente nella mia mitologia fisionomica».74 
Basandosi sul contrasto tra la diva con potenze arcane e la donna umana e “normale” 
domesticata dai valori borghesi, il film gioca sullo sdoppiamento, in chiave mitica, 
di “Maria”/“Callas”. Nella chiosa di Parigi, «Il motivo del doppio fornisce, oltre alle 
modalità di costruzione dei personaggi, il principio strutturale del film, dominando 
il suo intreccio tematico e la sua configurazione formale.»

74	 Alberto Ceretto: “Il primo film di Maria Callas”, in: Il Corriere della Sera, 24 aprile 1969, p. 3.

Fig. 35: Costume per Maria Callas (Medea 1969) realizzato da Piero Tosi, in mostra attualmente a 
Cinecittà, dall’Archivio Tirelli Trappetti.
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In sintesi, la funzione dei vestiti di Medea è quella di cancellarsi, progressivamente 
sublimando la diva a “Maria”. Come icona di stile e di tragicità, “Callas” si crea 
attraverso la sua autodistruzione.
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Uta Felten – Giulio Brevetti

1. Costruzione e autocostruzione della diva*

«Casta diva» canta la diva Maria Callas nella sua illustre interpretazione della Norma 
durante la preghiera alla luna.

Prima di analizzare i processi di costruzione del mito della diva Maria Callas 
vorrei ricorrere un attimo alle teorie semiotiche del discorso amoroso di Roland 
Barthes per sottolineare la dimensione storica della cultura degli affetti e il ruolo 
della voce di Callas come figura chiave nella enciclopedia della cultura degli affetti 
del nostro tempo.

«Piangerò la mia sorte», canta la Callas. 
L’aria dell’opera cantata dalla Callas è diventata, come ha sottolineato Roland 

Barthes nel suo bestseller Frammenti di un discorso amoroso,1 una figura, frammento 
chiave del discorso amoroso che costituisce il thesaurus dell’amore come passione 
dell’amante-bricoleur nel ventesimo secolo:

L’amant est – selon Barthes – en proie à ses figures : il se démène dans un sport un 
peu fou, il se dépense, comme l’athlète  ; il phrase, comme l’orateur  ; il est saisi, 
sidéré dans un rôle, comme une statue. La figure, c’est l’amoureux au travail. 
Les figures se découpent selon qu’on peut reconnaître, dans le discours qui passe, 
quelque chose qui a été lu, entendu, éprouvé. […] S’il y a une figure “Angoisse”, 
c’est parce que le sujet s’écrie parfois […] : “Je suis angoissé !” “Angoscia !”, chante 
quelque part la Callas. La figure est en quelque sorte un air d’opéra de même que 
cet air est identifié, remémoré et manié à travers son incipit […] de même la figure 
part d’un pli de langage (sorte de verset, de refrain, de cantillation) qui l’articule 
dans l’ombre.2

Non è per caso che Roland Barthes si riferisca esplicitamente alla sua teoria sul 
discorso amoroso parlando della Callas: vuol dire cioè che l’aria cantata con la sua 
voce – secondo l’autore – fa parte del nostro immaginario collettivo, della nostra 
enciclopedia della cultura degli affetti e configura il thesaurus del discorso amoroso 
della passione. Per dirlo con le parole di Roland Barthes, questo significa che ogni 
amante che vuole esprimere un frammento di un discorso dell’amore come passione 
ricorre automaticamente al tesauro dell’amore come passione costituito dalla Callas. 
Secondo le conosciute teorie sociologiche di Niklas Luhmann,3 la cultura amorosa 

*	 Il primo paragrafo è di Uta Felten, il secondo di Giulio Brevetti.
1	 Roland Barthes: Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil, 1977.
2	 Ibidem, pp. 8–9.
3	 Niklas Luhmann: Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag 

AG, 1994.
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occidentale è determinata dalla costruzione binaria del discorso dell’amore inteso 
come passione, predominante nell’Ottocento, e come seduzione, libertinaggio, 
amour galant, predominante nel Settecento: 

Vergleicht man Romane aus dem Anfang des 18. Jahrhunderts mit denen aus dem 
19. Jahrhundert, so tritt der Dialog der Liebenden zurück; er wird ergänzt oder 
nahezu ersetzt durch die Verzauberung der Objekte, an denen in bezug auf den 
anderen die Liebenden ihre Liebe erfahren.4

Il ventesimo secolo – e questa tesi è anche valida per il nostro tempo – è invece, 
sempre secondo le teorie di Luhmann e Barthes, determinato dalla completa 
frammentarietà e dalla coesistenza di discorsi amorosi distinti: 

Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la tête du sujet 
amoureux sans aucun ordre, car elles dépendent chaque fois d’un hasard (intérieur 
ou extérieur). À chacun de ces incidents (ce qui lui «  tombe  » dessus) l’amoureux 
puise dans la réserve (le trésor ?) des figures, selon les besoins, les injonctions ou 
les plaisirs de son imaginaire. […] Chaque figure éclate, vibre seule comme un son 
coupé de toute mélodie –  ou se répète, à satiété, comme le motif d’une musique 
planante. […] Le dis-cursus amoureux n’est pas dialectique ; il tourne comme un 
calendrier perpétuel, une encyclopédie de la culture affective.5

La frammentarietà e la coesistenza dei discorsi amorosi permettono all’amante di 
vivere l’amore come un bricoleur che produce il suo discorso amoroso secondo il 
proprio bisogno. Chi vuole concepire un discorso sull’amore come libertinaggio 
ricorre ai discorsi del Settecento, chi vuole vivere l’amore come passione deve 
ricorrere al thesaurus operistico dell’Ottocento realizzato da Maria Callas. Vuol dire 
che la fascinazione, la passione per Maria Callas implica sempre e automaticamente 
un ricorso nostalgico a una cultura degli affetti dell’Ottocento che concepisce 
l’amore come passione, sofferenza. Norma, Violetta, Lucia di Lammermoor, Tosca e 
Medea sono, come è noto, le grandi figure dell’amore inteso come passione, dolore, 
sofferenza, sentimenti che devono culminare nella morte del soggetto amante.

«Over her dead body», sopra il cadavere di una bella donna si restaurano le 
norme del patriarcato, come ha sottolineato Elisabeth Bronfen nel suo famoso studio 
Over her dead body. Death, femininity and the aesthetic: «There is, of course, nothing 
empirically feminine about the corpse, nor anything objectively feminine about 
the image. Yet the opposite position, namely that of survivor and of the viewer, is 
culturally constructed as a masculine one».6

I nuovi studi queer e neo-femministi vedono il ruolo della donna nell’opera 
dell’Ottocento in un modo diverso. Barbara Vinken sottolinea che l’opera moderna 
non restaura il patriarcato, al contrario: la grande diva dell’opera mette in questione 

4	 Ibidem, p. 168.
5	 Barthes: Fragments d’un discours amoureux, p. 10.
6	 Elisabeth Bronfen: Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic. Manchester: Manchester 

University Press, 1992, p. 121.
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la mascolinità tossica e si burla del patriarcato.7 Questa prospettiva teorica è anche 
quella che vogliamo adattare per il nostro studio del divismo della Callas. Ma cosa è 
la diva? E perché possiamo considerare la Callas come la grande diva del ventesimo 
secolo?

Ricorriamo di nuovo un attimo alle teorie di Bronfen e Straumann sul mito 
della diva. Nel loro studio Die Diva. Geschichte einer Bewunderung,8 le autrici 
definiscono la diva come un «accidente nel sistema semiotico del culto della star»9 
e sottolineano la relazione importante fra la nascita della diva e la nascita del nuovo 
sistema dei mass media che si sviluppa all’inizio dell’Ottocento con la fotografia e 
che trova il suo culmine nel ventesimo secolo con la nascita del cinema.

Ma perché si può definire la diva come un «accidente nel sistema semiotico del 
culto della star»? E qual è, secondo Bronfen e Straumann, la differenza fra la star 
normale e la diva?

La differenza si trova – a loro avviso – nell’aura specifica della diva. Costei 
incorpora una qualità paradossale perché ha allo stesso tempo qualcosa di divino e 
di fragile.10

Nel suo essere specifico, si relaziona il miracolo con la piaga. La diva, dunque, 
incorpora una combinazione fra la eroina classica, che vuole ascendere ma cade 
molto in basso, e il martire cristiano, che cerca la redenzione di sé stesso e del suo 
pubblico, come si può vedere dall’esempio di Marilyn Monroe: 

So ist ihr Starkörper wie kaum ein anderer zum Ort widersprüchlicher Projektionen 
geworden. […] In unserem kulturellen Gedächtnis verewigt sich das Image der 
Monroe auf der Grenze zwischen einer himmlischen Lebensenergie, die ihr einen 
übermenschlichen Zauber verlieh, und den höllischen Ängsten, den Depressionen 
und der Schlaf losigkeit, die sie nur mit Tabletten bekämpfen konnte. Gerade darin 
zeigt sich aber auch der Kern ihres Diva-Daseins […].11

Due altre caratteristiche chiavi della diva sono, sempre secondo Straumann e 
Bronfen, la solitudine e la completa dissoluzione del limite fra vita intima e vita 
pubblica. Esattamente come in Maria Callas.

2. La diva delle arti 

Dicembre 1956. All’apice del suo successo, con il maniacale perfezionismo che la 
contraddistingue, Maria Callas rifinisce con le proprie dita il trucco del manichino, 
che la ritrae fedelmente, esposto nella vetrina del Liberty Music Shops della Angel  

7	 Barbara Vinken: Diva. Die etwas andere Opernverführerin. Frankfurt: Klett-Cotta, 2023.
8	 Elisabeth Bronfen e Barbara Straumann: Die Diva. Geschichte einer Bewunderung. München: Schirmer 

Mosel, 2002.
9	 Ibidem, p. 7.
10	 Ibidem, pp. 86–87.
11	 Ibidem, p. 63.
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Fig. 1: Maria Callas nel Liberty Music Shops della Angel Records a New York, 1956. Tratta da Maria 
Callas. The Exhibition, a cura di Massimiliano Capella. Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 2016, 
pp. 126–127.



205

Maria Callas e la costruzione della sua immagine

Records di Angelo Soria a New York (fig. 1). Pigmaliona di se stessa, dinanzi alla 
sua immagine, quasi come se la stesse plasmando, la diva replica davanti all’obiettivo 
fotografico quel che ha fatto in pratica sempre, sin da quando era giovanissima: 
costruire la propria immagine. Passando con la forza della volontà e l’ambizione 
da ragazzotta grassoccia figlia di immigrati greci nella Grande Mela a icona di stile 
internazionale capace di oscurare con la sua presenza star del cinema e dello spettacolo 
ben più avvenenti e sensuali, imponendo senza alcuno sforzo il proprio magnetico 
fascino e adoperando sapientemente le arti visive che aveva a disposizione. Come e 
quanto esse hanno contribuito alla creazione del mito della Callas e alla sua fama di 
diva? Attraverso quali mezzi espressivi la sua fisionomia è arrivata fino a noi, quali 
sono stati i più efficaci e quali quelli da lei preferiti? E, soprattutto, come e quanto 
ciascuno di essi ha inf luito sulla diffusione della sua immagine? E dunque, pittura, 
scultura, grafica, fotografia e cinema hanno seguito dei percorsi paralleli, talvolta 
incrociandosi e dando vita a connessioni sorprendenti e di notevole interesse. A unire 
queste discipline, sempre lei, Maria, la cui iconicità è ancora ben solida tutt’oggi.12 

a)	 La Callas e la fotografia 

È innegabile che il mezzo artistico privilegiato nella storia visiva di Maria Callas, 
maggiormente utilizzato e di gran lunga più efficace, sia stato quello fotografico. 
Tale medium ha praticamente sempre accompagnato la vita e la carriera della Divina 
dagli esordi sino alla morte, contribuendo alla sua affermazione nel campo della 
lirica e sui rotocalchi, complici senza alcun dubbio le scelte di fotografi, di pose 
e di ambienti che in maniera sapiente e scaltra la stessa artista gestiva spesso in 
prima persona. Nei circa trent’anni della sua luminosa carriera, la Callas con la sua 
presenza non ha segnato infatti soltanto la storia della musica e dello spettacolo, ma 
anche quella della fotografia, con scatti divenuti leggendari, figurando come uno 
dei volti più iconici di tutto il XX secolo al pari di altre celebri donne del Novecento 
come la regina Elisabetta II o star del cinema come Greta Garbo, Marlene Dietrich, 
Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Audrey Hepburn. 

Tralasciando le immagini catturate da fotoreporter, paparazzi e quelle di ambito 
privato, sono essenzialmente due le tipologie fotografiche che concorrono alla 
mitologia visiva della cantante. 

La prima fra queste raggruppa le foto di scena, vale a dire le immagini realizzate 
per pubblicizzare uno spettacolo o in occasione dell’uscita di edizioni discografiche, 
tese perciò a evocare lo spirito di una precisa rappresentazione. Si tratta cioè di 
immagini nelle quali la Callas posa dinanzi all’obiettivo nei panni dell’eroina 
di turno, mostrando le proprie non comuni doti interpretative. In termini di 
restituzione dell’esperienza teatrale e ancor più di uno spettacolo con la Divina, si 
ha la fortuna di essere in possesso di decine di registrazioni, e in alcuni casi anche 

12	 Alcuni volumi di riferimento: Attila Csampai: Callas. Milano: Rizzoli, 1994; Maria Callas. Le 
immagini di una vita, a cura di Yann-Brice Dherbier. Cisano Bergamasco: Mondadori, 2009; Maria 
Callas. The Exhibition, a cura di Massimiliano Capella. Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 2016. 
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audiovisive, seppur rappresentino certamente un surrogato dell’esperienza reale. 
Un’edizione discografica realizzata appositamente per il mercato, rispetto a una 
semplice registrazione di uno spettacolo, non prevede l’utilizzo dell’aspetto visivo: 
senza il movimento e dunque senza la possibilità di esprimersi col corpo, qualsiasi 
cantante si trova costretto a utilizzare un unico strumento, quello della voce, 
cercando di trasmettere soltanto con essa, forse ancor più che in scena o dinanzi 
a una cinepresa, l’anima di un personaggio. Ma la voce costituisce lo strumento 
più importante per un cantante lirico. In maniera analoga, seppur speculare, 
questo discorso vale anche per la fotografia. Privato in questo caso non soltanto 
del movimento ma anche della voce, il cantante lirico si trova nella condizione di 
esprimere un carattere soltanto con le qualità interpretative. La fotografia dovrebbe 
quindi costituire il mezzo espressivo più difficile da gestire per un artista del genere, 
quello che richiederebbe maggiori sforzi, proprio perché privato della possibilità di 
esprimersi con il movimento e soprattutto con la voce. Eppure la Callas eccelleva 
anche in questo tipo di rappresentazione, possedendo la straordinaria capacità 
di sintetizzare un’emozione o un sentimento, e ancor più un personaggio, con 
un’intensità non comune da ritrovare in altre colleghe. 

Ordinando cronologicamente tutte le immagini di questo tipo, ci si ritrova 
pertanto dinanzi a una storia illustrata delle più celebri interpretazioni della Callas, 
a cominciare dal 1947, vale a dire dal primissimo periodo in Italia e dal debutto del 
2 agosto all’Arena di Verona con La Gioconda diretta da Tullio Serafin: a realizzare 
questi scatti furono Filippo (1910–1985) e Fausto Tommasoli (1912–1971), fotografi 
scaligeri che ebbero la fortuna e il merito di immortalare Maria al suo esordio 
italiano; dello stesso anno è poi lo scatto del fotografo trentino Enrico Pedrotti 
(1905–1965), di cui è noto un esemplare che reca una dedica a Giovanni Battista 
Meneghini (fig.  2). A  legare queste immagini sono le virginali pose da fanciulla 
assorta nei suoi pensieri, con lo sguardo basso e le mani vicino al volto a comunicare 
un animo mite e sottomesso. Non mostrano il fuoco che arde negli occhi di Maria, 
la sua ambizione e la forza del suo carattere. Evidentemente è ancora presto per 
rivelare all’obiettivo la propria vera natura. Un passo in avanti si registra negli scatti 
realizzati nei debutti successivi, come a Catania nel 1950 nei panni di Norma, e 
soprattutto quelli di Città del Messico a opera dello studio fotografico SEMO che 
mostrano tra il 1951 e il 1952 Maria in abiti di scena durante le prove di Traviata e 
dei Puritani: è ancora la Maria dall’aspetto ‘pesante’ ma inizia qui a trasparire tutta 
la sua intensità come interprete. 

A realizzare questo tipo di immagini sono in gran parte fotografi che lavorano in 
teatro e che riprendono gli artisti nel loro habitat naturale, la scena. In Italia vale la 
pena ricordare senz’altro Erio Piccagliani (1917–2002), per anni fotografo ufficiale alla 
Scala, del quale basti citare su tutti almeno i bellissimi scatti per la leggendaria messa 
in scena dell’Anna Bolena del 1957 diretta da Gianandrea Gavazzeni con la regia teatrale 
di Luchino Visconti (fig. 3). Il corrispettivo di Piccagliani per la scena londinese era 
l’ex musicista Houston Rogers (1902–1970), autore della fortunata serie de La Traviata 
al Covent Garden del 1958 (fig. 4) e di quella relativa alla Tosca della Royal Opera  
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Fig. 2: Enrico Pedrotti, Ritratto di Maria Meneghini Callas, 1947. Tratta da Maria Callas. The Exhibition, 
a cura di Massimiliano Capella. Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 2016, p. 74.
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House nel 1964. Ancora, quelle celeberrime che vedono Maria avvolta nel kimono 
e inginocchiata per l’edizione discografica della Madama Butterfly diretta da Karajan 
nel 1955, e le fantastiche istantanee a colori all’interno della Scala realizzate nel 1957 
da Gianni Greguoli (1926–2020) per la copertina dei dischi contenenti la Medea 
diretta da Cherubini. A questo tipo di immagini vanno aggiunte quelle realizzate 
dai maggiori fotografi italiani di quel tempo nella casa della diva durante le prove 
costumi, come Elio Luxardo (1908–1969), che la riprende nei panni di Cio Cio-san e 
di Violetta, o come Federico Patellani (1911–1977), che la ritrae nel 1957 mentre prova  

Fig. 3: Erio Piccagliani, Ritratto di Maria Meneghini Callas nei panni di Anna Bolena, 1957. Tratta da 
Operabilia © – Fonds musical Claude-P. Perna, Bruxelles, https://www.f lickr.com/photos/135304 
665@N07/35767404852/.
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Fig. 4: Houston Rogers, Ritratto di Maria Meneghini Callas nei panni della Traviata, 1958. Tratta da 
https://www.f lickr.com/photos/archive_diary/23295026799.
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quelli della Turandot, realizzando, tra le diverse immagini della seduta, uno scatto di 
grande efficacia, a metà strada tra una normale verifica abiti con sguardo in camera 
e un ritratto pittoricistico, complice il trucco e l’impalcatura del copricapo (fig. 5). 
Oltre a costituire, come si diceva, una galleria visiva delle più celebri interpretazioni 
della Callas, molte di queste immagini sono divenute paradigmatiche per l’intensità 
espressiva che rimandano, punti di riferimento ineludibili per una ipotetica fortuna 
visiva delle più celebri eroine della lirica, e in certi casi addirittura archetipiche.

Oltre ad alimentare lo status di grande interprete, la fotografia ha contribuito 
alla mitologia visiva della diva, e in maniera incalcolabile. Sono senza alcun dubbio 
i tanti scatti realizzati in occasione di servizi giornalistici o per pubblicizzare la 
propria figura a costituire il patrimonio visivo più interessante e significativo 
attraverso il quale la Callas ha costruito la propria immagine, raccontando qualcosa 
di sé, consapevole di essere divenuta un modello di femminilità e di eleganza, senza 
indossare i pretenziosi e ingombranti abiti di scena, ma capi di abbigliamento di 
stilisti alla moda e raffinati vestiti da sera. I primi servizi degni di nota vanno 
rintracciati subito dopo la celebre metamorfosi fisica, quando Maria, tra il 1953 e 
l’anno successivo, perse peso affinando la propria figura, decisa a imporsi con un 
aspetto moderno e più curato: quello dell’inglese John Deakin (1912–1972), vicino 
a Francis Bacon e fotografo ufficiale di Vogue, e quello del gallese Angus McBean 
(1904–1990), di formazione surrealista, che la ritrasse bionda.

Man mano che la fama della cantante aumentava cresceva anche l’interesse per 
il suo privato: iniziarono a comparire servizi che tendevano a rappresentarne lo 
stile di vita e i rapporti personali, in molti casi all’interno della propria abitazione. 
Nel 1956, poco prima di morire tragicamente in Egitto, il polacco David Seymour 
(1911–1956), tra i fondatori dell’Agenzia Magnum, la ritrasse durante esercitazioni 
al pianoforte. Tuttavia, nella maggior parte delle più importanti e celebri sessioni 
fotografiche, la Callas venne ritratta lontana dalle scene, senza espliciti riferimenti 
alla sua professione, divenendo un volto e un corpo celeberrimi e richiestissimi, al 
pari di una affascinante diva hollywoodiana: Franco Gremignani e ancora Federico 
Patellani la immortalarono come una signora borghese ed elegante nella sua casa 
milanese; nel 1958 Milton H. Greene (1922–1985), socio di Marilyn Monroe e 
fotografo di Life, la colse mentre si truccava allo specchio, come se la stesse spiando 
di nascosto, alimentando di fatto la curiosità dello spettatore per il privato della 
diva, o ancora all’aria aperta mentre giocava civettuola con l’obiettivo; nel 1960 Ken 
Veeder (1919–1992) la fotografò in una sala museale soltanto con alcuni dipinti alla 
parete, sullo sfondo. E poi un autore glamour come Horst P. Horst (1906–1999) osò 
più di ogni altro cingendola in abiti scuri come una mannequin per esibire le forme 
di quel corpo costruito meticolosamente, trasformato, stravolto, grazie alla propria 
volontà e al sacrificio, da goffo e pachidermico a longilineo e raffinato, divenendo 
nel corso degli anni Cinquanta un’icona di stile (fig. 6).

L’allure di grande diva venne però sancita dall’incontro con uno dei fotografi più 
importanti di quel tempo, il grande Cecil Beaton (1904–1980), ritrattista ufficiale, 
tra gli altri, della casa reale inglese, che realizzò due serie strepitose. Nella prima,  
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 Fig. 5: Federico Patellani, Ritratto di Maria Meneghini Callas nei panni di Turandot, 1957. Tratta da 
A. Csampai: Callas. Milano: Rizzoli, 1994, p. 99.
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Maria indossa un abito da sera e tante perle, impegnata a sedurre l’obiettivo con lo 
sguardo e con le mani; ma è senza dubbio il suo volto così marcatamente greco a 
essere protagonista assoluto di quegli scatti, tra i quali quello con la tenda alle sue 
spalle che ricorda un sipario teatrale appare come l’immagine più felice. La seconda 
serie eseguita da Beaton vede Maria indossare un abito completamente nero e stretto, 
uno di quelli alla moda esistenzialista, e posarsi su uno sgabello di vimini. L’autore 
si avvicina maggiormente a quel volto misterioso ed enigmatico spogliando la scena 
e giocando sui contrasti tra il bianco e il nero. Ancora una volta, Maria recita con le 
mani dando vita a una serie infinita di varianti. Ma come ogni serie che si rispetti, 
anche per questa uno scatto ha finito col prevalere sugli altri: con quello (fig. 7) in cui 

Fig. 6: Horst P. Horst, Ritratto di Maria Meneghini Callas a New York, 1958. Tratta da https://insideart.
eu/2013/12/02/maria-callas-la-divina/.
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Maria guarda enigmatica come la Sfinge l’osservatore tenendosi la testa tra le mani, 
Beaton realizza uno dei suoi capolavori e uno dei ritratti femminili più celebri di tutto 
il XX secolo, assicurando al suo soggetto fama visiva imperitura, celebrato anche da 
Warhol qualche anno dopo. Un lavoro analogo, compiuto esclusivamente sul volto 
particolare e ormai iconico della diva, fu poi quello compiuto per la Emi da Jerry 
Tiffany (1925–2018), che ne sottolineò la felina forma degli occhi e della bocca. 

Fig. 7: Cecil Beaton, Ritratto di Maria Meneghini Callas, 1956. Tratta da A. Csampai: Callas. Milano: 
Rizzoli, 1994, p. 105.
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Fig. 8: Christian Steiner, Ritratto di Maria Callas, inizi anni Settanta. Tratta da A. Csampai: Callas. 
Milano: Rizzoli, 1994, p. 223.
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Il più, tutto sommato, agli inizi degli anni Sessanta fu ormai fatto. Per ritrovare 
delle immagini davvero significative bisogna attendere la fine di quel decennio, 
quando iniziarono a comparire ritratti piuttosto cupi, in cui l’obiettivo catturava 
un viso che andava sfiorendo: su tutti, quelli di Christian Steiner (1937), giovane 
fotografo berlinese avviato a una brillante carriera di ritrattista di volti della musica 
classica e lirica (fig. 8), e quelli di Richard Avedon (1923–2004).

b)	 La Callas e le altre arti

Al di là delle celebri serie realizzate da grandi autori, la fotografia funse tanto da 
termine di paragone con le altre discipline visive quanto da fonte di ispirazione e da 
punto di partenza per nuove figurazioni. A cominciare da quelle grafiche. Nei primi 
anni Cinquanta, la Callas divenne una presenza abituale sui giornali e sui rotocalchi 
di tutto il mondo anche attraverso disegni e illustrazioni che ne reinterpretavano la 
figura. Come, ad esempio, sulla popolarissima Domenica del Corriere del dicembre 
’54 in cui, in copertina, Walter Molino (1915–1997) la ritrasse in tutta la sua forza 
espressiva, sottolineandone quindi le doti recitative, in occasione della prima alla 
Scala de La Vestale di Gaspare Spontini diretta dal maestro Votto in compagnia 
di Ebe Stignani (fig. 9). O ancora, l’anno successivo, sempre sullo stesso giornale, 
raffigurata questa volta dietro le quinte mentre aggredisce verbalmente, vestita 
da Madama Butterf ly, gli ufficiali giudiziari giunti a notificarle una citazione da 
parte del vecchio impresario Eddie Bagarozy al termine dell’ultima recita la sera del 
17 novembre del 1955; l’episodio di Chicago, ripreso sui giornali di tutto il mondo, 
mostrò la vera Callas, o una parte consistente del suo carattere. Ma l’aspetto da 
sottolineare è che attraverso questa popolare e accattivante forma di figurazione la 
Callas non veniva più ritratta solo come cantante o artista, ma come donna e diva i 
cui gesti, le cui azioni, le cui prese di posizione divennero d’interesse collettivo al 
pari di una star di Hollywood o di una principessa. Ancora, la sua figura divenne 
una silhouette da studiare e a cui ispirarsi sul settimanale più noto degli Stati Uniti, 
Time, che riprendeva la sua posa da una splendida fotografia di Mario Dondero 
(1928–2015) dell’anno precedente in cui appare seduta a colloquio con Luchino 
Visconti e Leonard Bernstein durante la preparazione de La Sonnambula (fig. 10). 

La copertina di quello stesso numero della rivista celebrava la Callas in occasione 
dell’esordio della Norma di Bellini al Metropolitan di New York il 29 ottobre 1956. 
Come ormai da tempo, il celebre rotocalco aveva scelto di dedicare la copertina 
a inf luenti personaggi del periodo ritratti dal pittore di origine austriaca Henry 
Koerner (1915–1991), il quale evitava di ispirarsi alla fotografia sottoponendo i 
propri soggetti a lunghe sessioni di posa. La Maria di Koerner è un’esplosione in 
rosso, evidente riferimento alla passionale voce e al fuoco del talento della cantante, 
che riprende le tipiche tonalità del bordo della copertina della rivista. Il successo 
viene così sancito tanto dalla gratificazione di aver guadagnato la copertina del 
più inf luente rotocalco statunitense quanto dal fatto che si passi attraverso l’ormai 
riconoscibile e autorevole pennello di Koerner. 
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Fig. 9: Walter Molino, copertina de La Domenica del Corriere, 12 dicembre 1954. Collezione privata.
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Fig. 10: Charley Harper, copertina di Time. The Weekly Magazine, 29 ottobre 1956. Collezione privata.
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Tuttavia, non si può certamente affermare che la pittura sia stata determinante 
per la costruzione dell’immagine della Callas, così come non si può attribuire 
al soprano il medesimo peso per la pittura che invece ha avuto per la storia della 
fotografia novecentesca, e ciò per molteplici ragioni: almeno una tra queste è di 
non aver mai posato per un pittore che potesse in qualche modo rappresentare 
un omologo dei tanti grandi fotografi che l’hanno immortalata. E  il rapporto 
dialettico conf littuale tra questi due mezzi espressivi è ben colto in tutta la sua 
evidenza nella circostanza della realizzazione del ritratto, in cui il soprano indossa 
un abito di Biki con papaveri rossi, commissionato dal marito Meneghini nel 1957 
al pittore fiorentino Silvano Caselli – già autore nel 1951 di quello del maestro 
Arturo Toscanini. In quell’occasione, così come in questa, a testimoniare la 
realizzazione è il mezzo fotografico. Nel caso della Callas, numerosi scatti furono 
pubblicati sul rotocalco tedesco Neue Illustrierte nei quali Maria posa non solo per 
il pittore ma anche per il fotografo che ha di fronte (fig. 11). Se, dunque, la gloria 
privata della Callas, nel sontuoso appartamento milanese dei Meneghini, veniva 
affidata alla pittura, mezzo espressivo avvertito ancora come il più appropriato 
per celebrare tanto la donna amata quanto la grande artista, la fama universale era 
invece consegnata alla fotografia, mezzo attraverso il quale raggiungere il grande 
pubblico e permettergli di favoleggiare dinanzi alla circostanza della realizzazione 
del ritratto dipinto. Le sedute di posa divengono così avvenimenti da documentare 
per mostrare come la diva appaia nel dietro le quinte, modella di un artista che 
sta realizzando il suo ritratto. Ma la vicenda di questo dipinto non si esaurì qui. 
Venduto da Meneghini dopo la fine del matrimonio, venne in seguito donato al 
teatro La Fenice, andando distrutto nel rogo del 1996. Caselli fu chiamato a creare 
una serigrafia ricostituendo l’immagine del dipinto ma aggiungendo sullo sfondo 
La Fenice in fiamme. Il ritratto “che visse due volte” nella versione recente appare 
così come una sorta di aggiornamento della precedente, in cui iconograficamente 
viene inserito il riferimento all’episodio che ha distrutto materialmente il primo 
quadro ma sancendo di fatto la rinascita quarant’anni dopo, come un’araba fenice, 
della sua immagine, ricostruita proprio grazie alle documentazioni fotografiche.

Il primo ritratto, nato nel 1957 come segno d’amore, fu dunque venduto da 
Meneghini subito dopo il naufragio del matrimonio a causa della relazione della 
Callas con Onassis. Il quale a sua volta, per sancire il rapporto amoroso con il 
soprano, commissionò nel 1961 un nuovo ritratto di Maria. Indicativa la scelta 
tanto dell’artista quanto dell’iconografia. Se Meneghini aveva chiamato un pittore 
italianissimo e legato al mondo della musica, il magnate greco si rivolse ad Alejo 
Vidal-Quadras (1919–1994), lanciatissimo nel mondo del jet-set di quel periodo, 
autore in quello stesso anno del ritratto della principessa Grace e in seguito di 
quelli dei futuri sovrani di Spagna, Don Juan Carlos e Sofia di Grecia. La Maria 
proposta dal pittore catalano è antitetica a quella restituita dal collega fiorentino: 
lì, una composta signora borghese, emblema dell’alta società milanese di metà 
anni Cinquanta; qui, una sensuale femmina libera, personificazione di un nuovo 
decennio aperto alla modernità. Anche nell’utilizzo del colore rosso i due dipinti  
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Fig. 11: Maria Meneghini Callas in posa per il pittore Silvano Caselli a Milano, 1957. Tratta da 
https://www.robertodelpiano.com/php/callas-storia-di-un-ritratto_ita.php.
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differiscono simbolicamente: se in quello di Caselli ha una funzione decorativa, 
legata ai papaveri del vestito, in quello di Vidal-Quadras avvolge la figura di Maria, 
quasi volendone esprimere il proprio incontenibile desiderio di amare e di essere 
amata, riallacciandosi al trattamento adottato nel suo ritratto da Koerner nel 1956. 

Durante la sua carriera, la Callas venne raffigurata anche nelle arti plastiche, 
sebbene non resti traccia di opere particolarmente significative. Emblematico è 
il caso del ritratto realizzato nel 1959 dal tedesco Fritz Behn (1878–1970), ormai 
anziano scultore formatosi all’ombra di von Hildebrand, celebre per i busti e 
le figure di animali, nonché per essere stato uno dei nomi di punta della scena 
artistica dell’era nazionalsocialista.13 Piuttosto che l’opera in sé, un busto in cera 
segnato dai tratti marcati del volto della cantante, ad apparire davvero interessanti 
sono le fotografie di Michael Friedel (1935) che riprendono il dialettico scambio di 
vedute tra lo scultore e la sua modella: Maria rif lette con Behn sulle sue sembianze, 
addirittura suggerendogli di modificare o accentuare particolari del suo sguardo 
(fig. 12). Come per il ritratto di Caselli, anche in questo caso la fotografia riveste 
il ruolo di testimone della nascita di un ritratto eseguito con le tecniche classiche, 
pittura e scultura per l’appunto, limitandosi a documentare piuttosto che a fornire 
un’interpretazione del soggetto e assurgere così a opera d’arte. E  seppur traspaia 
una certa capacità di Friedel nel cogliere i caratteri dei personaggi raffigurati, è 
innegabile che siamo dalle parti del fotogiornalismo. E come, nella fotografia citata 
all’inizio, anche qui la Callas è considerabile come artefice totale del suo aspetto, 
intervenendo nelle scelte operate dagli artisti.

Infine, il cinema. Quella con la settima arte è una storia nata tardi e durata poco. 
Eppure, anche lì la Callas ha lasciato un segno. Quando vi approdò, nel 1969, il suo astro 
era ormai da tempo in fase calante. Diradava sempre più la presenza in palcoscenico e 
anche le sue raffigurazioni conobbero un rallentamento rispetto agli anni precedenti. 
Per ritrovarla in tutto il suo splendore si sarebbe dovuto attendere Pier Paolo Pasolini 
(1922–1975) e la sua trasposizione cinematografica della Medea di Euripide, ruolo che 
il soprano aveva portato più volte sul palcoscenico ma che adesso si presentava come 
una sfida inedita: affrontare quel personaggio che rimandava alla sua Grecia e alla sua 
cultura d’origine da una prospettiva nuova, senza cantare, facendo affidamento solo 
sulle sue qualità interpretative; recitare soltanto con il corpo e con la voce ma senza 
cantare, e proprio negli anni in cui la Divina aveva diminuito la sua presenza sulle 
scene. E fu certamente paradossale la scelta di Pasolini, per la versione italiana della 
pellicola, di far doppiare la Callas perché non persuaso dalla sua performance. Quel 
che colpisce di questa complessa operazione dal punto di vista visivo è il contrasto tra 
la Callas Medea e la Maria attrice per Pasolini: tanto cupa e sofferta la prima, quanto 
leggera e sorridente la seconda negli scatti di Mario Tursi (1929–2008) che catturò il 
fortissimo feeling tra il regista e la diva, mai raffigurata in precedenza così rapita e 
affascinata da chi la dirigeva (fig. 13). Ecco dunque il corto circuito tra il personaggio  

13	 Sullo scultore, Joachim Zeller: Wilde Moderne. Der Bildhauer Fritz Behn (1878–1970). Berlin: 
Nicolai, 2016.
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Fig. 12: Michael Friedel, Maria Meneghini Callas in compagnia dello scultore Fritz Behn, 1959. Tratto da 
Maria Callas. The Exhibition, a cura di Massimiliano Capella. Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 
2016, p. 210.
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e l’attrice, due versioni di Maria e di Medea, il film e le fotografie. La storia di una 
donna che uccide i propri figli per vendetta nei confronti del proprio uomo e un’attrice 
senza figli innamorata del suo regista.

c)	 La Callas dopo la Callas 

Dopo la morte, l’immagine di Maria subisce un processo di sublimazione, come 
spesso accade ed è accaduto in passato per personaggi della sua caratura. Se la 
fotografia, il mezzo che maggiormente ha contribuito a scolpire l’immagine della 
Callas, dopo la sua morte non ha più avuto il ruolo che le è stato proprio, quello cioè 
di catturare la vita nel suo svolgersi, ecco che le arti cosiddette maggiori, la pittura 
e la scultura, sono tornate a essere centrali. Come testimonia, per cominciare, un 
ritratto dall’aria vagamente neorinascimentale di una Maria seduta di tre quarti 
con gli occhioni rivolti all’osservatore e una rosa ormai appassita poggiata sullo 
spartito arrotolato della Medea di Cherubini; eseguito dal piacentino Ulisse Sartini 
(1943), il dipinto entrò nelle collezioni della Scala nel 1980, a ricordo di una figura 
leggendaria che aveva avuto non pochi problemi in quel teatro. Più interessanti sono 
le interpretazioni date dal Nobel Dario Fo (1926–2016), che ha tentato di leggere 

Fig. 13: Mario Tursi, Maria Callas durante le riprese di Medea, 1969. Foto tratta da https://cinecittanews.
it/maria-callas-la-divina-ovvero-la-persistenza-del-mito/.
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la Divina attraverso suoi originali dipinti.14 Non va meglio in campo plastico, se 
pensiamo alla statua di Aphrodite Liti (1953) ad Atene che ha suscitato più di un 
commento malevolo, soprattutto per la posa innaturale per qualsiasi cantante 
d’opera; per non parlare di quella di Albano Poli (1935–2024) con la fusione a cera 
persa inaugurata a San Giovanni Lupatoto nel 2022. 

Il cinema, pur riservando attenzione alla vita tormentata della Divina, non le ha 
reso di certo un grande omaggio. A partire da Callas Forever, diretto nel 2002 da un 
suo amico e regista come Franco Zeffirelli (1923–2019) che affidò a Fanny Ardant 
il difficile ruolo. Peggio ancora andò pochi anni dopo con un prodotto televisivo 
in cui Maria è stata interpretata da un’acerba e fin troppo prosperosa Luisa Ranieri. 
Sul travagliato rapporto tra lato pubblico e quello privato è giocato, poi, il recente 
film di Pablo Larraín (1976) con Angelina Jolie dedicato all’ultimo periodo di vita 
del soprano. Persino al teatro si è vista Maria Callas in tutte le salse. Recentemente 
Monica Bellucci ha letto alcune sue lettere e per la locandina si è evocato il celebre 
ritratto di Beaton, oramai abusatissimo come dimostrano le copertine di biografie 
e libri di vario genere dedicati a Maria che nella maggior parte dei casi recano 
quell’immagine iconica. 

Tra le interpretazioni più originali e significative del periodo post mortem vi sono 
quelle offerte recentemente da alcune artiste nella città di Napoli. Roxy in the Box 
ha realizzato in vico San Domenico Soriano un’opera di street art raffigurando la 
diva con un cuore dei sette dolori, come una Madonna moderna, un’anima sofferente 
per il troppo amore, al pari di Anna Magnani, accostata al suo fianco. E sempre a 
Napoli, al teatro San Carlo, Marina Abramović (1946) ha tentato di fare i conti con 
la sua ossessione nei riguardi della grande diva, già imitata in passato ricalcando il 
celebre ritratto di Beaton, con il suo 7 Deaths of Maria Callas in cui ha interpretato 
da par suo le morti di sette eroine prima di rappresentare la sua di morte, avvenuta 
nell’appartamento parigino di Avenue Mandel 36 il 16 settembre 1977. 

Non è dunque un caso che siano artiste donne a rif lettere sul personaggio 
della Callas, tentando di spingersi oltre la maschera della diva, alla ricerca di una 
rappresentazione del suo animo e della sua condizione esistenziale. Tentando di 
scardinare quell’immagine che lei stessa aveva così pervicacemente costruito nel 
corso degli anni, scegliendo con attenzione gli artisti che la ritrassero e contribuendo 
al loro processo creativo, non limitandosi a posare passivamente. Come una moderna 
regina, ha cercato di sfruttare i diversi mezzi espressivi riuscendo a imporre la propria 
immagine finché ha potuto, divenendo una delle icone più note e riconoscibili del 
Novecento e continuando ad alimentare l’immaginario del XXI secolo. 

14	 Dario Fo dipinge Maria Callas. Milano: Skira, 2015. 
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Nicola De Rosa

Nella prosa informativa, ma evocativa quanto le sue scritture finzionali, di Alberto 
Arbasino si ritrova una suggestiva intuizione in merito a Maria Callas – in modo 
sorprendente, eppure non troppo – che fa risuonare un interrogativo già posto dalla 
critica musicale di professione:

la grande cantante faceva irrompere – come Leopardi, del resto – un atroce “altro 
volto” di notte, bosco, mistero, iniquità celeste, disperazione infernale, lacerazione 
perfettamente cantabile, tra i bassorilievi apparentemente partenonici, canoviani, 
del nostro marmoreo e languido Romanticismo, così neoclassico. E ne sembrava 
risvegliare tutte le ambiguità, tutte le attitudini.
Le sue Norme, le sue Medee indimenticabili, parevano uscire fiammeggianti e dannate 
e altere da testi tedeschi terribili, che indubbiamente lei non aveva mai letto.1

Com’è noto, in uno scritto degli anni Cinquanta, Teodoro Celli si era confrontato 
con la difficoltà di posizionare la vocalità di Maria Callas. Nella sua argomentazione 
si rendeva necessaria una forzatura interpretativa: la voce di Callas si spiegava 
come voce di «un altro secolo»,2 in particolare, come voce evocatrice di un belcanto 
protoromantico. In Arbasino l’intuizione era assunta però con un ulteriore scatto 
dialettico: la Romantik di cui Callas sarebbe evocatrice, quasi esoterica, non è quella 
italiana; la voce di Callas non sarebbe ascrivibile a un Romanticismo, secondo 
Arbasino, del Belpaese, in quanto Romanticismo neoclassico, winkelmanniano, bensì 
a un Romanticismo mitteleuropeo, di fatto, tedesco. Lasciando la verifica di questa 
ipotesi al giudizio degli esperti della vocalità e dell’interpretazione drammaturgica, 
la cosa che interessa, in questa sede, occupandoci soprattutto della testualità 
arbasiniana, è che l’autore restituisse implicitamente l’assunto con la sua scrittura 
densa di una tensione aggettivale e attraverso l’ausilio di referenti intuitivamente 
connotativi, prestati dalle altre arti: arti visuali (Canova) e verbali (Leopardi). In 
Arbasino, come anche in Celli, seppur con forme discorsive di statuto molto diverso, 
emergeva la difficoltà di incasellare la vocalità di Callas in una serie di definizioni, 
ma allo stesso tempo lo sforzo di ricercare degli strumenti euristici per descriverla. 

È probabilmente la Medea del 1953 diretta da Bernstein a suscitare un interesse 
tale da animare il dibattito critico oltrepassando i confini della critica musicale 
“arruolata” nelle redazioni dei quotidiani. È la Medea che darà addirittura il la, anche 
in questo caso, all’incipit epistolare dell’Anonimo lombardo, in cui il protagonista, 

1	 Alberto Arbasino: “Mille e una Callas”, in: Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano 
e Jacopo Pellegrini. Macerata: Quodlibet, 2017, p. 352.

2	 Teodoro Celli: “Una voce venuta da un altro secolo”, in: Oggi, 27 marzo 1958, pp. 23–25. Cfr. 
inoltre Marco Beghelli: “La Callas”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 44; Luca 
Aversano: “Norma sacerdotessa infedele”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, pp. 137–138.
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in una scena sensibile all’evocazione visuale, filmica, tra una citazione pariniana e 
un’altra, apre la sua avventura proprio nello scenario scaligero animato da Maria 
Callas: 

Tu vuoi sapere giustamente del cartellone, e vorresti perfino delle Indiscrezioni, 
se «tra le veglie e le canore scene / e il patetico gioco oltre più assai / Producesti la 
Notte» (almo garzone!) … Ma sono troppo impaziente, e ti scriverò magari domani 
una terza lettera, dove troverai spero anche un Dettagliato Resoconto a proposito 
della Medea. E tutto l’allestimento. Certo, fin dalle sette, «stupefatta la Notte 
intorno vedesi / riverberar più che dinanzi al sole / omeri e braccia e pupillette 
mobili» in un’aspettativa piena di curiosità per l’opera (riesumata), per la Callas 
(dimagrita), per questo maestro Bernstein debuttante, e le orripilanti gradinate per 
il coro: tutte a fosse del Naviglio e a tombini!3

Il ricordo di Maria Callas, com’è noto, è persistente nelle prose di Arbasino, anche 
nel cerebrale grand tour neo picaresco che è Fratelli d’Italia: «Sono sicuro che anche 
questa estate finirà improvvisata e insensata, come al solito. Sempre saltano fuori 
all’ultimo momento degli imprevisti suoi. L’anno scorso doveva essere una cosa di 
Tangeri e Marocco, proprio fino a pochi giorni prima, e siamo finiti in Grecia per 
la Callas […]».4 Sin dalle primissime pagine, la diva ricorre costantemente nello 
scenario di un modo odeporico che connota lo spazio romanzesco come correlativo 
dello sfondo del boom economico. Come aggredire il problema, dunque, di Maria 
Callas come vigoroso, pervasivo fenomeno culturale o, addirittura, come «emozione 
culturale»5 che permea più pratiche discorsive e generi testuali, per non parlare 
della sua portata intermediale, della sua capacità di collocazione e modificazione, 
sin dagli anni Sessanta, all’interno dei nuovi media. È un’emozione, quella per la 
diva, che si manifesta in un bacino eterogeneo di testi. Possiamo restituire alcuni 
accenni, certamente non esaustivi, della ricezione del fenomeno Callas in autori di 
spicco del panorama letterario italiano del secondo Novecento, oltre ad Arbasino, 
in particolare, Montale e Pasolini, che approcciavano al fatto musicale da un punto 
di vista laterale e in alcuni casi, come vedremo, trasversale. Necessariamente allora, 
anche il nostro punto di vista sarà laterale, sbilenco, e affronterà l’oggetto di ricerca 
in un certo senso per vie oblique, ed è possibile che si corrobori, arricchendone la 
prospettiva, una direzione interpretativa già autorevolmente argomentata.

Sarebbe forse interessante – lasciamo la suggestione in forma di semplice ipotesi 
– confrontare la ricezione delle serate scaligere da parte di Celli e da parte di 

3	 Arbasino: “L’Anonimo lombardo”, in: Romanzi e racconti, vol.  1, a cura di Raffaele Manica. 
Milano: Mondadori, 2009, p. 386; ma anche ibidem, pp. 388–389: «Mi accorgevo appena che 
la Callas ormai entrata spiegava ancora stridente e cool, upupa leggendaria, “vergine furibonda e 
scapigliata”, “sediziosa voce!”, quel suo stregonesco canto che non riuscivo a cogliere se non nei 
soliti impazienti gettoni-talismani di “sortilegio” e “incanto”, magari anche “arcano”».

4	 Id.: “Fratelli d’Italia”, in: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 579.
5	 Cfr. Jurij M. Lotman: “La dinamica dei sistemi culturali”, in: La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo 

nelle strutture pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni. Venezia: Marsilio, 1985, pp. 131–145.
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Montale, due voci di ambito intellettuale e finalità critiche diverse, in particolare 
dal punto di vista della postura con cui si guardava al fatto musicale. Montale, che, 
com’è noto, da giovane si cimentava in lezioni di canto come baritono, ha lasciato 
un relativamente cospicuo gruppo di scritti sulle esperienze sceniche di Maria 
Callas.6 In quel periodo, sulle pagine del Corriere della sera gli eventi scaligeri erano 
solitamente assegnati a Franco Abbiati, mentre nella testata parallela, pomeridiana, 
il Corriere d’informazione, a recensire gli eventi era Montale. Ci dice qualcosa anche 
di quella temperie storica, una fase in cui lo spazio per la critica della cultura nelle 
redazioni, se paragonato alla desertificazione che poi si è realizzata già a partire 
dagli anni Novanta, fa rif lettere. All’epoca la Scala vide in scena personaggi di 
spicco. Montale ebbe modo di seguire tutto il percorso scaligero di Callas. La prima 
opera recensita è successiva all’evento di Medea, è la Vestale di Spontini diretta da 
Franco Corelli nel 1954, con la regia illustre di Luchino Visconti:

Maria Meneghini Callas sempre impareggiabile nelle parti che si vorrebbero 
chiamare eroiche. Non ha alterato con forzature lo stile ancora settecentesco del 
personaggio di Giulia e ha sostenuto il peso dell’intero secondo atto con una varietà 
di effetti da grande artista. Le sue arie sono state un discorso e quand’era necessario 
anche un grido, ma non sono mai uscite dal quadro dell’opera e lo stile spontiniano 
in questo è stato servito alla perfezione.7

Montale, nelle numerose pagine dedicate alla musica, dà conto degli spettacoli 
col piglio da cronista che sviluppa i pensieri quasi in presa diretta, che restituisce 
fruizione e rif lessione simultanea sullo spettacolo, e con un lessico pseudotecnico 
inscritto in una modalità del dilettantismo d’élite che pochi potevano permettersi. 
Montale appariva fra l’altro metodico nella scrittura delle sue recensioni musicali. Al 
giudizio vero e proprio sulla performance, faceva precedere spesso un inquadramento 
storico del brano in questione. Quando al brano fa da sfondo un ipotesto letterario, 
si lasciava andare a più ampie divagazioni da uomo di lettere quale era. Qui, il poeta 
dimostra una notevole sensibilità nel leggere la fenomenologia vocale di Callas sul 
piano di una sorta di intentio filologico-interpretativa. Pier Vincenzo Mengaldo ha 
scritto che, «come anche dimostrano le pagine sulla Callas, nell’ottica di Montale 
qualsiasi valutazione vocale è immediatamente in funzione […] di un problema di 
stile interpretativo».8 In questo caso, lo spettro dell’eroico, in Spontini, non può 
essere che settecentesco, plastico, apollineo; l’aria, come forma per antonomasia 
in cui si attiva l’istanza lirica dell’espressione soggettiva, non può che essere aria 
in forma di discorso, dialettica. Vedremo come quest’idea ritorni nelle prose di 
Montale.

6	 Agli scritti musicali di Montale ha dedicato un lavoro monografico Maria Silvia Assante: 
L’analfabeta musicale. Eugenio Montale da «Accordi» a «Prime alla Scala». Napoli: Liguori, 2019.

7	 Eugenio Montale: “La Vestale di Spontini”, in: Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di 
Giorgio Zampa. Milano: Mondadori, 1996, p. 536.

8	 Pier Vincenzo Mengaldo: “Montale critico musicale”, in: Studi novecenteschi 28 (1984), p. 213.
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Con La sonnambula di Bellini diretta da Bernstein nel 1955, Montale si lascia 
andare alla smania di definizione della vocalità di Callas, con una formula sincretica 
che riecheggia per certi versi quella che poi diviene di uso comune: soprano 
drammatico d’agilità; oltre a utilizzare specifiche soluzioni connotative per restituire 
l’eccezionalità dell’interpretazione del sonno animato di Amina:

Con lui [Bernstein], e più di tutti, ha trionfato Maria Meneghini Callas, questo 
fenomenale soprano leggero tragico, di sapore espressionistico: un miscuglio di cui non 
avevamo precedenti. Sacerdotessa e Pizia invasata, quando non canterà più lascerà 
dietro di sé una leggenda; e anche allora avrà i suoi fanatici e i suoi avversari. Forse 
non è la candida Amina la sua: è una statua di Saxe [porcellana] (i costumi aiutando) 
che contiene un carillon stregato. Tutta la parte sonnambolica dell’opera è una sua 
creazione, tale da cancellare ogni ricordo di altre interpreti.9

Se la Callas spontiniana, almeno nella percezione di Montale, era una Callas 
apollinea, qui emerge per la prima volta il motivo, poi persistente nel mito Callas, 
di un aff lato dionisiaco o, meglio, demonico, restituito attraverso un’immagine 
effettivamente accattivante, cioè quella che figura l’azione della sonnambula 
come azione di un congegno meccanico, indugiando sul carattere perturbante, 
unheimlich, di un corpo inanimato ma oggetto di una cinèsi. È uno dei casi in cui una 
evenemenziale recensione può forse illuminare una spia interpretativa più profonda.

Nella recensione dedicata alla Norma, poi, ritorna la definizione di Callas come 
«espressionistica». Inoltre, si ripropone la polarità fra lo spettro della normatività 
razionale, illuministica, del melos, e la tensione opposta: la Callas è definita 
«sacerdotale e viperina», ma poi si aggiunge che «la sua Norma d’oggi è risentita dopo 
le esperienze della Medea e della Vestale, riportata verso il Settecento, il secolo che 
ragionava anche cantando».10Allo stesso modo, nella Traviata, la Violetta callasiana 
è «mezzo strega mezzo figura preraffaellita».11 Come interpretiamo quest’insistenza 
su una qualità che si definirebbe nei termini di una coincidentia oppositorum? È come 
se – mi si passi il riferimento teorico storico-artistico – Montale riscontrasse nella 
vocalità e nella gestualità della Callas quelle che Aby Warburg cercò di definire 
come Pathosformeln. Per Warburg, il recupero dei tratti dell’antico, nel primo 
Rinascimento italiano, conservava non tanto le tracce di una quieta armonia, bensì 
quelle di una superlativa gestualità emozionale, caratterizzata intrinsecamente 
come una testa di Giano per la sua doppiezza: gesti dell’antico vennero ripresi nel 
Rinascimento attraverso un’«inversione energetica»,12 gli estremi di tensioni opposte 

9	 Montale: “La sonnambula di Bellini”, in: Il secondo mestiere, p. 550, corsivo mio.
10	 Id.: “Norma di Bellini”, in: Il secondo mestiere, p. 561. Sia la definizione di «espressionistica» che di 

«sacerdotale» ritornano per la Medea del 1961. Cfr. id.: “Medea di Cherubini”, in: Il secondo mestiere, 
p. 780.

11	 Id.: “La traviata di Verdi”, in: Il secondo mestiere, p. 848.
12	 Così come espressa, ad esempio, in alcuni appunti appartenenti al progetto Mnemosyne: Aby 

Warburg: “Il Déjeuner sur l’herbe di Manet. La funzione prefigurante delle divinità pagane 
elementari per l’evoluzione del sentimento moderno della natura”, trad. it. di Gianni Carchia, in 
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erano mimati a specchio, con le stesse forme, erano conservati in una stessa morphé. 
Vedremo che un’idea simile, anche se con connotazioni più specifiche, emerge anche 
nella ricezione pasoliniana del fenomeno Callas. 

Montale fu anche testimone dell’episodio romano del 1958 in cui, durante una 
Norma, Callas decise di abbandonare la recita per una défaillance vocale, recita a cui 
era presente anche il Presidente della Repubblica Gronchi, che lasciò a sua volta il 
teatro.13 Era già il periodo del pettegolezzo mediatico che caratterizza, come più 
volte allo stesso Montale piace ribadire, la fenomenologia intrinseca del divismo. Si 
chiudeva la parabola scaligera, almeno fino alla decisione del ritorno, il nostos, altro 
motivo particolarmente adatto alla narrazione della diva. L’ulteriore recita fu infatti 
nelle vesti di Paolina nel Poliuto di Donizetti del 1960. Montale ricorda l’evento 
col rilievo dato dalla sua eccezionalità in quanto evento definitivo, percepito come 
conclusivo di una stagione irripetibile.14 Tra le intuizioni di Montale, confermate 
dalla critica di professione, ci fu ad esempio quella riguardante la capacità di Callas 
di trasformare le asprezze vocali in potenziale espressionistico, con qualità persino 
stregonesche e demoniche: «raggiunge il titolo di diva la cantante che sa trasformare 
in pregi i suoi difetti»,15 scriveva ad esempio. È  relativamente frequente in questi 
scritti una struttura dialettica specifica, per la quale la funzione descrittiva, 
ecfrastica, della performance di Maria Callas fa posto poi a una funzione rif lessiva 
sullo statuto del fenomeno del divismo. Recensendo, ad esempio, L’élite senza potere 
di Francesco Alberoni, un’interpretazione sociologica del fenomeno del divismo 
in cui emergeva, sin dal titolo, un’idea che in quel periodo era nell’aria e che poi 
avrebbe sviluppato la sociologia di Pierre Bourdieu, cioè la possibilità di costruzione 
di modelli attrattivi sul piano sociale attraverso una forma di capitale che non è 
economica ma è simbolica,16 Montale scriveva:

Il divo è la sola deità di un tempo che ha distrutto gli dei: è l’uomo o la donna in cui 
le masse vedono appagati i loro desideri, con un rapido transfert psicologico. Detto 
questo, è chiaro che il divo non appartiene più all’arte ma al mondo dei fenomeni 
degni di attenzione sociologica.17

Il divo, scrive Montale, non appartiene più all’arte. Sarebbe interessante discuterne 
la tesi e in parte ci torneremo in conclusione. Ma ora, c’è un autore dello scenario 
letterario, e non solo, con cui Maria Callas ebbe un rapporto artistico e umano 
indubbiamente d’eccezione, ed è, chiaramente, Pasolini. Partiamo da una 

Aut aut 199–200 (1984), pp. 40–45. Su Warburg è capitale Georges Didi-Huberman: L’immagine 
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte (2002), trad. it. di Alessandro Serra. 
Torino: Bollati Boringhieri, 2006.

13	 Cfr. Montale: “Dal teatro alla vita”, in: Il secondo mestiere, p. 429.
14	 Cfr. id.: “Poliuto di Donizetti”, in: Il secondo mestiere, pp. 740–741.
15	 Id.: “Dal teatro alla vita”, in: Il secondo mestiere, p. 427.
16	 Cfr. Francesco Alberoni: L’élite senza potere. Ricerca sociologica sul divismo. Milano: Bompiani, 1973; 

Pierre Bourdieu: Forme di capitale, a cura di Marco Santoro. Roma: Armando, 2015.
17	 Montale: “Divismo e carità”, in: Il secondo mestiere, p. 325.
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considerazione: si è rif lettuto sovente su Pasolini come personalità che intratteneva 
rapporti personali con gli artisti con cui collaborava; cosa che è forse da circoscrivere, 
ad esempio, al rapporto con Ninetto Davoli, ma di certo Maria Callas ne è 
un’ulteriore eccezione. A differenza del rapporto con Ninetto, quello con la soprano 
è, oltre che materia sensibile al pettegolezzo e al romanzesco, prima di tutto un 
rapporto testuale, nel senso che ci è restituito dai testi e, anzi, è fattore di produzione 
discorsiva, di un discorso fatto di lettere, appunti di sceneggiatura, di poesie, che 
senza dubbio possono essere analizzate. Pasolini e Callas si frequentano, come noto, 
durante la lavorazione di Medea. La storia sia biografica che, ripeto, discorsiva, 
testuale, di questo rapporto non può essere slegata da una geografia simbolica: la 
Siria, la Turchia, la Grecia. È una fase caratterizzata certamente da una precoce 
tensione spettacolarizzante del rapporto umano tra i due, ma anche da una congerie 
di idee e stimoli artistici che ne animano la vivacità. È fuor di dubbio che anche una 
certa direzione nella produzione poetica pasoliniana sia inf luenzata da Maria Callas. 
In Trasumanar e organizzar, ben una decina di componimenti evocano Callas come 
referente simbolico nei confronti del quale l’io poetico fa reagire l’istanza espressiva 
e rif lessiva. L’esperienza di Medea, inoltre, com’è stato spesso detto, rimane centrale 
non solo per comprendere la coeva rif lessione estetica pasoliniana, ma anche per 
comprendere, questo ci interessa primariamente, l’immagine che Pasolini restituiva 
della Callas stessa. Medea, in una certa misura, si può intendere come un discorso 
costituito in funzione di Maria Callas e non viceversa. Sembra che l’intento 
pasoliniano non sia tanto quello di vedere Medea (Le visioni di Medea era il titolo 
provvisorio del film), ma di vedere Maria Callas attraverso la ripetizione, la messa 
in forma del mitologema a cui Euripide aveva dato struttura tragica. Questa pretesa 
simbolica ha un suo correlativo formale nei primissimi piani sul volto dell’attrice,18 
assunto a feticcio totemico staccato dal corpo. Callas non è, dunque, l’interprete di 
un testo da mettere in scena, ma è il corpo a partire dal quale quel testo assume una 
funzione, quasi una funzione di commento, di critica d’autore al corpo della diva.

È interessante notare che questa prospettiva estetica è assunta, in Pasolini, 
anche attraverso un altro medium. L’impatto di Maria Callas sull’immaginario 
pasoliniano è un impatto intermediale, più di quanto sia immediatamente 
percepibile. Infatti, tra il 1969 e il 1970 Pasolini compone una serie di bozzetti 
dedicati a Callas. Per la precisione quindici. Sono bozzetti di cui purtroppo non 
abbiamo riproduzioni eccellenti in formato open access. Sono realizzati durante la 
lavorazione di Medea e sono conservati al Gabinetto Vieusseux19 assieme ad altre 
carte pasoliniane. Anche qui, il volto della Callas è isolato in una cornice visuale. 
Ma, in più, diventa un motivo seriale ripetuto, che ricorda – per paradosso, sia 

18	 Cfr. Magali Vogin: “La mise en abyme du mythe: Médée de Pier Paolo Pasolini”, in: Cahiers 
d’études romanes 20 (2009), pp. 209–225.

19	 Su Paolini pittore si veda almeno Alessandro Zaccuri: “Il demone del non finito. Pasolini e la 
pratica della pittura”, in: Engramma 181 (2021), https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_
articolo=4177, consultato il 22.02.2024. È in una certa misura sintomatico che a ospitare uno dei 
pochi contributi sul tema ci sia la bella esperienza della rivista warburghiana Engramma.
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ben chiaro –, alcune soluzioni della pop art. Come interpretare questa strategia 
della ripetizione? È riproducibilità mercificata del feticcio, oppure è ripetizione 
rituale? Oppure, ancora, le due prospettive non si escludono? L’idea di Medea come 
meta commento al corpo scenico di Maria Callas è esplicita: «ho pensato subito a 
Medea sapendo che il personaggio sarebbe stato lei […]. Lei viene fuori dal mondo 
contadino, greco, agrario, e poi si è educata per una civiltà borghese».20 Maria è, 
infatti, «regale sottoproletaria»,21 come scrive Pasolini, restituendo il concetto 
con la strategia retorica dell’ossimoro. Ritorniamo a un’altra modulazione della 
coincidentia oppositorum, che avevamo riscontrato in Montale. La contraddizione è 
acuita dal fatto che, com’è stato detto, quel corpo scisso fra due capitali simbolici è 
un corpo conosciuto per la sua voce, ma la sua voce è in una certa misura oggetto 
di censura nel film, attraverso la scelta del doppiaggio. Le motivazioni chiamate 
in causa da Pasolini, a posteriori, riguardano una questione della lingua, o più 
precisamente una questione sociolinguistica: «ha recitato straordinariamente, però 
con degli accenti tra veneti e balcanici».22 L’istituzione di una polarità fra l’alto e il 
basso («mondo contadino/«civiltà borghese»; «regale»/«sottoproletaria»; «ha recitato 
straordinariamente»/«però con accenti veneti e balcanici»), polarità connotata 
soprattutto a partire dalla lingua di Maria Callas, emergeva anche in Montale in 
modo del tutto simile: «la dizione era chiara e scandita anche se il suo italiano quasi 
veneto le rendeva ostico il raddoppio delle consonanti».23 E  in Arbasino con una 
prosa più baroccheggiante e, se mi è consentito, anche spiritosa:

Apollo la saettava ogni volta che metteva piede in scena; e gli occhi vertiginosi 
a loro volta saettavano per intravvedere il gesto del direttore d’orchestra oltre la 
nebbia della miopia. Alla fine dell’ultimo applauso il dio ritraeva la saetta, e fuori 
scena la voce tornava lamentosa e pastosa e veneta, come quella d’una signora di 
Sirmione mai contenta del tempo e della verdura.24

Insomma, siamo di fronte a un discorso che spesso chiama in causa il piano 
sociologico, in cui convergono aspettative sociali. Il mito della diva arriva fino alle 
scritture biofinzionali, su cui non ci soffermeremo. Ci è utile però ricordare che, 
in alcuni di questi testi, gli episodi della parabola di vita di Callas sono assunti 
a funzioni narrative che strutturano l’epopea di un soggetto esemplare inscritto 
nelle dinamiche della società di massa e dell’industria culturale. È un immaginario 
particolarmente adatto a narrativizzarsi in strutture che sono tipiche del racconto 
dell’artista: l’esilio natale, l’infanzia difficile, il dono dell’arte, il ritorno alla 
Heimat, una finestra sulla Storia, gli intrighi amorosi, i conf litti con le rivali in 

20	 Violette Pisanelli Stabile: “Intervista con Pasolini”, in: La rassegna 4 (1970), p. 61.
21	 Pier Paolo Pasolini: “Trasumanar e organizzar”, in: Tutte le poesie, vol. 2, a cura di Walter Siti et 

al. Milano: Mondadori, 2003, p. 278.
22	 Id.: “Sul doppiaggio”, in: Per il cinema, vol.  2, a cura di Walter Siti et al. Milano: Mondadori, 

2001, p. 2785. 
23	 Montale: “Dal teatro alla vita”, in: Il secondo mestiere, p. 430.
24	 Arbasino: “Mille e una Callas”, in: Aversano e Pellegrini: Mille e una Callas, p. 352.
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arte.25 Il discorso che la critica d’autore produce sulla Callas è certo diverso ma non 
del tutto: se dovessimo isolare una costante, una invariante semantica nel percorso 
che abbiamo provato a delineare, indubbiamente sarebbe quella che legge in Callas 
un fenomeno di coincidenza dei contrari che assolve a un’aspettativa sociale, non 
solo dal punto di vista della vocalità, ma anche del modello esemplare proposto 
dall’attante. In Pasolini, la funzione simbolica del corpo scenico di Maria è intesa 
come funzione di compromesso fra il mondo arcaico-naturale e quello moderno-
civilizzato. Di certo in Montale e in Arbasino il feticcio-Callas non raggiunge questi 
livelli di teoresi, ma in fondo il concetto rimane: nell’Italia del boom economico, la 
funzione della diva, esibita attraverso il repertorio della tradizione per eccellenza, il 
melodramma, è quella di sanare sul piano immaginario un conf litto reale: quello fra 
ciò che è “alto” e ciò che è “basso”, tra ciò che è “centrale” e ciò che è “periferico”, 
tra ciò che è ortodosso e ciò che è eterodosso; funzione che fa di Maria Callas un 
mito camp, distinto dal kitsch proprio perché l’ibridazione fra i livelli di consumo 
culturale appare tutto sommato pacificata e anzi nobilitata. E forse proprio a questa 
pacificazione fra l’alto e il basso si deve il culto che anche alcuni esponenti dell’élite 
intellettuale, spesso letterariocentrica, hanno votato a Maria Callas.
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Zeffirelli e la funzione Callas1 

Francesco Cotticelli

I send “Maria, not Callas” with a bit of trepidation, knowing you to be no fan of 
“Master Class”. Still, I thought that some of the comments on truth and fiction might 
interest you, as well as the observations on Fanny Ardant’s performance in the play.
But most especially I’d be curious to know if you think “Forget the Callas Legend” 
is on the mark. I only ever saw her once, on the final concert tour (in Boston), so my 
impressions are almost purely from recordings (& very secondarily, film).2

È un breve passaggio della lettera con cui il giornalista di «The Atlantic online» 
Matthew Gurewitsch accompagna due suoi articoli, Forget the Callas Legend e Maria, 
not Callas,3 trasmessi a Franco Zeffirelli, mesi dopo l’uscita di Callas forever,4 il 
film che il celebre regista realizzò intorno alla figura della divina. Che si tratti di 
rileggerne la carriera, le scelte artistiche e l’impressionante talento canoro senza 
il gravame della leggenda o di affrontare con prudenza le ricreazioni fantastiche, 
strumentali allo spettacolo contemporaneo ma affatto insensibili al certum della 
storia, il problema resta quello del delicato equilibrio fra verità e finzione se solo 
ci si accosta a un mito assoluto e inquietante. Il grande successo internazionale di 
Master Class, il lavoro teatrale di Terrence McNally formidabile banco di prova per 
primattrici di vivissimo temperamento,5 conferma la suggestione del personaggio 
ma può destare perplessità proprio per quel gioco «fast and loose with historical 

1	 Desidero ringraziare la direttrice del Museo della Fondazione Zeffirelli di Firenze, dott.ssa 
Caterina d’Amico, e il personale tutto dell’Archivio per l’accoglienza e la disponibilità con cui 
hanno agevolato la mia ricerca. Un grazie di cuore alle amiche Marzia Pieri e Laura Sabatino per 
tutto il sostegno offertomi, materiale e morale.

2	 È l’estratto di una lettera del 17 ottobre 2002, in Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali 
Callas Forever, faldone B1, cartella 1. Nella cartella 2 v’è una traduzione inglese dello script di 
Maggio 2000 realizzata da Leslie Wearne; nella 3 lo script di Aprile 2000; nella 4 il trattamento 
del 1994; nella 5 il trattamento datato «Saturday 18th December 1999». Cfr. anche https://
archiviofondazionefrancozeffirelli.com/vinemaetv/.

3	 Ibidem. “Forget the Callas Legend” è in: The Atlantic online, April 1999, Digital Edition; “Maria, 
not Callas”, in: The Atlantic online, October 1997, Digital Edition. 

4	 Callas Forever (2002), regia di Franco Zeffirelli, sceneggiatura di Franco Zeffirelli e Martin 
Sherman, Italia-Francia-Spagna-UK-Romania.

5	 Master Class è tra i lavori più noti del drammaturgo statunitense Terrence McNally (1939–2010), 
incentrato su una immaginaria master class della Callas che alterna alle lezioni ricordi della sua vita 
e del suo rapporto con l’arte. Debuttò nel 1995 con Zoe Caldwell nella parte della protagonista, 
interpretata poi anche da Patti LuPone e Faye Dunaway. In Italia fu portato al successo nel 1996 
da Rossella Falk, che ne curò anche la traduzione, ed è stato ripreso nel 2023, in occasione del 
centenario della nascita della cantante, da Mascia Musy, per la regia di Stefania Bonfadelli.
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fact in search of artistic truth»,6 sempre ammesso che possa definirsi un’univoca 
«artistic truth» nel caso di una cantante attrice così rivoluzionaria nel panorama 
del suo tempo. Ma s’intende anche la trepidazione: in fondo quel tema che aleggia 
prepotente è al centro anche della pellicola di Zeffirelli, e le soluzioni sono tutt’altro 
che facili a leggersi.

L’invio dei testi implica una consuetudine fra i due corrispondenti, e fa riferimento 
con ogni probabilità al lungo e controverso lavoro che per circa un decennio 
occupò il regista e il suo staff per la realizzazione del film. Gurewitsch conosce, 
o intuisce, il disagio di una creazione segnata sin dal principio dall’impossibile 
conciliazione di istanze assai diverse tra loro. Partiamo dalla constatazione di una 
frequentazione diretta e intensa con il personaggio/mito, esperienze e memorie 
che possono tramutarsi in scrittura, ma dall’origine tutt’altro che libresca e per 
così dire “scientifica”.7 Questo non esclude che il progetto si fondi su un processo 
di accurata documentazione, nella consapevolezza che l’amica era stata oggetto di 
una trasfigurazione mitica. In altri termini, l’opera che si vuole realizzare deve 
mantenersi equidistante fra i due estremi del biopic romanzesco (quello che getta 
un’ombra di stucchevole sulle citazioni – come ne Il magnate greco di John Lee 
Thomson del 19788 – o sul manieristico Maria di Pablo Larraín del 2024)9 e del 
documentario, laddove l’arte della divina ha tuttora bisogno di reagenti critici di 
dubbia resa emotiva capaci di trapassare una lucidissima e sapiente costruzione di 
immagine.10 

Si tratta di districarsi, e di far dialogare tra loro, le categorie della History, 
del Method, della Tigress, della Personality, quelle con cui sono rubricati i ritagli 

6	 “Maria, not Callas”, cit.
7	 A prescindere dalle informazioni in Franco Zeffirelli: Autobiografia. Milano: Mondadori, 2006, 

per una verifica puntuale di un sodalizio umano e professionale rinviamo almeno a Arnold 
Jacobshagen: Maria Callas. Kunst und Mythos. Ditzingen: Reclam, 20232; Helge Klausener: Maria 
Callas. Tag für Tag – Jahr für Jahr, mit einem Geleitwort von Jürgen Kesting. Wien: Hollitzer 
Verlag, 2023. Cfr. anche Alberto Bentoglio: Maria Callas. Roma: Carocci, 2023, pp. 103–108. 
Si vedano anche Franco Zeffirelli. L’opera completa. Teatro. Opera. Cinema, prefazione di Franco 
Zeffirelli, a cura di Caterina Napoleone. Novara: De Agostini, 2010; Zeffirelli. L’arte dello spettacolo, 
a cura di Caterina d’Amico. Roma: De Luca, 2015 e la voce dedicata all’artista nel Dizionario 
biografico degli italiani, vol. 100 (2020), a firma di Paolo Puppa.

8	 Il magnate greco (1978), regia di John Lee Thompson, sceneggiatura di Nico Mastorakis, Win Wells, 
Morton S. Fine, USA, con Anthony Quinn e Jacqueline Bisset.

9	 Maria (2024), regia di Pablo Larraín, sceneggiatura di Steven Knight, USA, con Angelina Jolie.
10	 Ferme restando le considerazioni basilari di Renata Scognamiglio: «Del resto, cosa vuol dire per 

il cinema – ma anche per la televisione – ritrarre un musicista? Vuol dire raccontarne la storia 
personale e la crescita professionale, magari mostrandolo all’opera per cercare di penetrare il senso 
profondo del suo lavoro? Oppure abbandonare del tutto la narratività biografica, intraprendendo un 
percorso sperimentale? Il problema si complica ulteriormente nel caso di un soggetto proteiforme 
come Maria Callas, che assomma in sé l’interprete rivoluzionaria, un’affascinante psicologia e 
una potente icona globale». Renata Scognamiglio: “Maria nelle immagini. Presenze callasiane nel 
cinema”, in: Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini. Macerata: 
Quodlibet, 20172, pp. 479–519: 479–480.
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di materiali a stampa che costituiscono insieme lo sfondo oggettivo e l’orizzonte 
fantastico su cui procedere nel racconto dell’artista.11

Nell’archivio Zeffirelli un primo trattamento, in inglese, è del 1994;12 un 
secondo, con l’evidente trasformazione di alcune sezioni, è datato «Saturday 18th 
December 1999».13 Ma è probabilmente la terza stesura («original treatment by 
Franco Zeffirelli story consultant: Glenn Berenbeim» con una nota 1994 a matita 
e un post it che recita «è la battuta pulita delle correzioni senza più data»)14 quella 
in cui prende consistenza un’idea base: l’ipotesi di una cantante «tired of living the 
absurd life of a golden idol. From now on, she wants to be a part of the real world».15 
L’amico della diva e inf luente impresario Larry propone a investitori giapponesi il 
progetto di combinare immagini del presente con la voce del passato: «Maria Callas 
will make a series of historic video recordings on the stage of the Paris Opera. 
“The magic of Callas” will comprise three thirty minute excerpts from her most 
famous roles: La Traviata, Tosca [cancellato a matita “and” e aggiunto“ Carmen”] 
Norma».16 Il punto è chiaro ed è sostenuto da Larry:

What would we know of Caruso today without his records? His voice would 
be gone and forgotten. The great sopranos of the 19th century – Patty Malibran 
– where are they now? Condemned to silence. What technology can offer you 
is the possibility to become immortal. Your perfect performances can now last 
forever …17

In un confronto con generi e artisti diversi (Mick Jagger e un duetto sulle note di 
Maria di West Side Story),18 la vicenda si snoda fra l’ambizione all’immortalità di un 
canto leggendario e il ritorno a una vita personale e artistica insieme. Ma quello che 
appare come un piano perfetto si rivela subito arduo, contraddittorio, in bilico fra 
la voglia di rinascita e il ritorno di fantasmi imprescindibili per capire la statura e la 
profondità dell’arte. È la sequenza della prova della scena clou di Tosca a mostrare le 
prime incrinature:

Maria grabs up the blade and begins to stab Scarpia: «Muori, dannato! Muori, 
muori, muori!» («Die, damned one! Die, die, die!»). 
Rolf signals the director. She’s out of sync. The director stops the cameras, 
apparently for technical reasons, and asks Madame Callas to please try it again.

11	 Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 6, che contiene ritagli 
di materiali a stampa organizzati per History (i primi due), Method (il terzo e il quarto), Tigress (il 
quinto e il sesto), Personality (il settimo e l’ottavo). In parte i materiali si ripetono.

12	 Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 4.
13	 Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 5.
14	 Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 7.
15	 Maria Callas original treatment by Franco Zeffirelli story consultant: Glenn Berenbeim, Archivio 

Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 7, p. 11.
16	 Ibidem, p. 16.
17	 Ibidem, p. 22.
18	 Ibidem, pp. 32–33.
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It’s a difficult moment to recreate, so full of passion and intensity. Maria tries the 
scene a second time. She works herself into another sublime state and stabs Scarpia 
anew: «Muori, dannato!»
«Sorry,» says Rolf, shaking his head implacably. He demonstrates the sync problem 
using his special invention, a lens that magnifies the lips. Maria stares at his tight, 
Austrian lips turning the passion of Tosca into a phonetic exercise: Muo-ri dan-
na-to muo-ri.
Maria tries again. This time her lips, gigantic through Rolf ’s magnifying lens, 
are moving perfectly. But all life and power have gone out of her performance. 
Concentrating on the playback, she becomes frozen, mechanical. 
Rolf explains that all singers have problems when they perform to playback. 
Nothing to worry about. It’s a matter of technique, of trying to match it with her 
original impulses. 
«Precisely!» Maria explodes. «You can’t kill someone the same way twice!» What 
she was feeling back in 1952 or ’56 or ’65 is no longer what she’s feeling now. How 
can I sing «Muori, dannato! To something that no longer exists? To somebody I 
once hated and have now forgiven?» […]
L. A SUBLIMINAL FLASH OF ONASSIS. His smiling, black and white newspaper 
photo is stabbed over and over.19

Qui affiora un tema che, tra i numerosi ripensamenti cui soggetto e sceneggiatura 
furono sottoposti nell’arco di una decina di anni, rimane tuttavia essenziale 
e irrinunciabile per il regista: il motivo dell’autenticità di un’attrice sulla scena, 
della gestione complessiva di una comunicazione razionale ed emotiva che viene 
minacciata, non garantita, dalla giustapposizione dei codici. Il paradosso è che 
l’accostamento di due testimonianze “autentiche”, la voce delle stagioni d’oro e 
la presenza scenica immutata nella sua forza travolgente, non potenzia la qualità 
artistica, ma la congela in un intento documentario che attinge a un diverso tipo di 
immortalità. Non il mito, ma la tracciabilità di una storia eccezionale. La scoperta di 
un’eterogenesi dei fini si tinge anche di una concessione al vissuto, con Callas/Tosca 
che dà un senso all’omicidio di Scarpia per un odio che ha davvero nutrito, e da cui 
si è liberata, e che mai potrebbe restituire al gesto della finzione teatrale il pathos 
di un sentimento trascorso, svanito. Si aggiunga che anche l’esempio tecnologico 
desunto dal rock e dal playback sconta nell’esperimento che si sta tentando un divario 
cronologico che accosta una donna, e un’artista, in due fasi esistenziali assai distanti, 
e diverse:

50. BACK TO PRESENT. Maria claims she cannot perform for a camera, in a 
vacuum. She needs to do it for real. It’s impossible to give a performance without 
an audience. She needs an audience! «An enemy you must destroy, before he can 
kill you!»
Leo watches. This is the Maria Callas he remembers. […]

19	 Ibidem, p. 34.
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But Maria’s question for Jagger is direct and blunt: «When you perform to playback, 
when did you record it?» He shrugs, «This morning, last week, last month».
Maria nods – does he realize they’re asking her to mime a voice recorded almost 
thirty years ago? Could he do it? Recapture an emotion, a dramatic moment which 
was true thirty years ago and might no (sic) be so today?
Jagger tries to joke his way out of it, then pulls Larry aside. «She’s right,» Jagger 
warns. «You have a big problem here. You better (sic) be careful».20

Un ulteriore elemento è nel virtuosismo dell’artificio, che tende a costruire una 
performance impeccabile laddove la fascinazione del canto e dell’interpretazione della 
Callas è sempre stata nella sua umanissima perfettibilità:

60. In the glass control booth, Larry, Rolf, Jacques and technicians observe Maria’s 
performance of «Vissi d’arte». She sings passionately, sometimes in sync, sometimes 
not. Rolf watches her through his lens, perturbed. Larry tells him not to worry: 
«We’ll fix it later». Jacques and the other technicians push buttons and adjust dials 
as bits of her best performances – this phrase from Turin ’49, that note from Mexico 
’52 – emerge from different speakers, forming a seamless new blend.
61. Later, Maria watches the edited version in the booth. Her voice of the past is now 
equal to her powerful performance of today. She stares at her image, once again amazed. 
Larry says she’s never been so perfect. Maria reminds him she was never perfect.21

E alla Callas, indignata dal principio che dovrebbe affidarsi al playback per un’opera 
intera («the entire role»)22 tocca il compito di ribadire non solo l’inautenticità della 
perfezione, ma il diritto all’integrità, alla consapevolezza di sé come artista, quasi a 
ribadire come sia la responsabilità il fondamento della fama, verso il pubblico, certo, 
ma anche verso il proprio talento e la propria dignità: 

«They’ve labelled me a temperamental, capricious diva. But there was always a 
reason. They never understood what it costs to defend your dignity – your integrity 
as an artist». «And now what they’re offering is to throw away my honesty, my 
responsibility toward my public – the public of my past, present and future. To 
go down in history as someone who renounces all her principles and accepts 
living a lie, a shameful lie. A great artist who became a great fraud. All through a 
technological trick, pretending to have a voice I no longer have». 
Leo tries to answer her doubts. «But no one will know, Maria». She fiercely retorts: 
«I will know. It’s as sad as a woman trying to look younger with plastic surgery. 
She will never fool anyone except herself».23

Già trovarsi di fronte alla scelta di dover «go down in history» come «great artist» o 
«great fraud» è il compito ingrato di chi sa di essersi già allontanata dalla soglia della 

20	 Ibidem.
21	 Ibidem, pp. 38–39.
22	 Ibidem, p. 40.
23	 Ibidem, pp. 40–41.
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«real life» in cui ha pensato di tornare o è stata risospinta. Questo primo trattamento 
presenta già tutte le grandi quaestiones che agitano Zeffirelli nel confronto con il 
mito Callas: si chiude evocando un’immagine di grande potenza («The music 
continues as Maria descends into the shadows of the auditorium, again empty, 
desolate. Without turning to look back, she discreetly vanishes up the long center 
aisle, enveloped by darkness. The unique sound of her voice resounds, undefeated, 
as her image vanishes»),24 con la voce che sopravvive all’immagine che si dissolve, 
ma risente ancora di quella sottile capacità di indulgere alle interferenze fra la donna 
e il personaggio che offusca la grandezza dell’arte nei meccanismi del divismo e 
della celebrità del secolo. La suggestione è che il dramma dell’impossibile ritorno, 
della perfetta reviviscenza tecnologica come perfetta impostura abbia bisogno di 
una figura distante dal reale, cosciente di una sua proiezione nell’immaginario e 
dell’importanza dell’evocazione, non della ricostruzione.

Il trattamento del 1999 si pone sulla scia di queste tensioni; i fantasmi riguardano 
non solo il vissuto affettivo, ma l’esperienza drammatica del tramonto a Tokyo e a 
Osaka. “The Eternal Callas” – come dovrebbe chiamarsi il progetto (ma il nome 
non a caso non piace alla diva) desta immediatamente apprensioni non appena Larry 
prova a definirlo più dettagliatamente: «It’s not another Osaka, is it?».25 Il tratteggio 
non lesina suggerimenti recitativi che sconfinano in un richiamo quasi scontato, 
quando «The Rolling Stones perform at full pitch […] doing her best Norma 
Desmond’s act, Maria is watching»26 e si ribadisce quel cliché di sofferenza umana 
trasfigurato nell’ostensione divistica. La perenne tentazione di raccontare Maria, 
o quel che si vorrebbe pensare dei suoi ultimi giorni (l’ascolto maniacale delle sue 
glorie canore o il rifiuto senza appello del passato artistico), invece di raccontare la 
Callas. 

Fra lo script di Aprile 2000 e lo screenplay di Luglio 2001 il contrasto prende forma 
attraverso una serie di espedienti: il primo, il ruolo cruciale che assume Carmen, 
opera a lungo affrontata, incisa ma mai rappresentata sulla scena. Si tratterebbe così 
di colmare una lacuna, offrire in extremis un esperimento che non si sovrapporrebbe 

24	 Ibidem, pp. 48. Chiudono il faldone le cartelle 8 e 9 con le prime stesure del trattamento datata 
18 dicembre 1994 («da correggere») e una ripresa dell’Act 2. Il faldone B2 marca l’inizio della 
collaborazione di Martin Sherman e contiene, nella cartella 1, Callas forever screenplay by Martin 
Sherman and Franco Zeffirelli story by Franco Zeffirelli (non datato), nella cartella 2, «Callas 
forever Screenplay by Martin Sherman and Franco Zeffirelli Original story by Franco Zeffirelli, 
6th July 2001 2nd Version, All Rights Reserved United States Copyright Office, nella cartella 
3, «Callas forever Screenplay by Martin Sherman and Franco Zeffirelli Story by Franco Zeffirelli 
January 2001 All Rights Reserved», nella cartella 4, «Callas forever Screenplay by Martin Sherman 
and Franco Zeffirelli Original Story by Franco Zeffirelli March 2001 All Rights Reserved United 
States Copyright Office», nella 5 «Correzioni di Martin Sherman».

25	 Maria Callas. A Franco Zeffirelli Film. Treatment Saturday 18th December 1999, in Archivio Fondazione 
Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B1, cartella 5, punto 20.

26	 Ibidem, punto 23. Sull’accostamento a Viale del tramonto, il film del 1950 diretto da Billy Wilder, 
con Gloria Swanson, William Holden ed Eric von Stroheim, cfr. Laura, Luisa e Monaldo 
Morandini: Dizionario dei film 2005. Bologna: Zanichelli, 2004, p. 211 e R. Scognamiglio: “Maria 
nelle immagini”, p. 480.



241

Callas Forever 

al lascito di una carriera esemplare ma rimetterebbe in gioco il talento della diva 
tramite i nuovi strumenti della tecnologia. L’entusiasmo è fugace, ma il discorso 
della correttezza e dell’autenticità è appena aggirato dall’eccezionalità del caso. Ai 
Rolling Stones dei primi trattamenti subentra la banda dei Bad Dreams, oggetto 
delle attenzioni dell’impresario Larry in un mercato musicale profondamente 
mutato: ovviamente, la loro minore capacità evocativa – anche rispetto all’icona 
Jagger – è funzionale non solo a ridimensionare, se non ad annullare, il raffronto 
tra la mitopoiesi della musica contemporanea e quella della lirica e a rendere 
pertanto assoluto il dilemma etico e artistico della cantante, ma trasforma il gesto 
di Larry di riconquistare la Callas alle scene in uno slancio venato non solo di 
spirito di avventura, ma di affetto quasi ostinato e persino di nostalgia, come se 
l’iniziativa commerciale si tingesse della “necessità” (un termine evocativo nella 
storia teatrale, e in particolare della storia novecentesca) di non spegnere una voce. 
Meno eloquente, forse, è il diverso trattamento riservato a una story line decisamente 
minore, la relazione di Larry con George, fervente ma lontano ammiratore della 
cantante: un controcanto all’orgoglio e alle resistenze dell’impresario a riprendere 
i contatti con l’amica diva, ma anche segno tangibile, in una casa piena di cimeli 
che la ricordano, della sua “persistenza”: verrà dissolta nella versione definitiva in 
un incontro occasionale ma foriero di sviluppi con Michel (cui dà volto l’attore Jay 
Rodan), ulteriore nota passionale e larmoyante sul destino che deve compiersi, senza 
che gli si possa opporre resistenza (su un fronte più prosaico, siamo forse di fronte 
alla spia di un condizionamento drammaturgico legato alla difficoltà di reperire 
un interprete per una parte così delicata e incisiva). Al polo opposto si impone la 
presenza dell’amica e giornalista Sarah Keller, lucida complice di un’operazione 
che sin dalle prime battute definisce faustiana, con uno slittamento verso un mito 
teatrale per eccellenza che non è soltanto ricerca di eterna gioventù, ma di eterna 
esplorazione della vita (e, altrettanto prosaicamente, immagine di sintesi di reporter 
e cronisti che tanto peso ebbero, e hanno, nel tratteggio di un’icona assoluta).

Si susseguono rimaneggiamenti e correzioni, tagli e ripensamenti, in un vortice 
operativo in cui interferiscono questioni di drammaturgia materiale e di produzione. 
In un’intervista a Leonetta Bentivoglio di domenica 3 dicembre 2000 si parla del 
soprano Teresa Stratas come dell’interprete della Callas nel film,27 ma è probabile 
che l’idea di avere una cantante di altra generazione nella parte della divina sia 
apparsa tempestivamente come un rischio: se da un lato è inconcepibile l’uso di una 
voce altra rispetto a quella della Callas a supporto dell’intera narrazione (per non 
parlare dell’oggettivo disagio cui si esporrebbe), dall’altro la scelta dell’interprete 
dovrebbe puntare, più che sulle affinità tecniche, sul temperamento e sulla profondità 
espressiva con cui si è rivoluzionato il canto. Nel luglio del 2001, «per raccontare 
quella creatura fragile e tormentata […] il volto adatto per incarnarla» è già «quello 
intenso e bellissimo di Fanny Ardant».28 Larry Kelly è un magnetico, malinconico, 

27	 Leonetta Bentivoglio: “La mia Maria una casta diva vissuta in trincea”, in: La Repubblica, 3 
dicembre 2000, in Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B4, cartella 1.

28	 Giuseppina Manin, “Darò alla Callas il volto della Ardant”, in: Corriere della Sera, 5 aprile 2001, 
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magnifico Jeremy Irons, mentre alla stella Joan Plowright, grande amica del regista, 
è affidato il cammeo di Sarah Keller. Zeffirelli non manca di sottolineare a più 
riprese quanto sia stata complicata l’intera avventura e come sia stato necessario 
vincere resistenze interiori di fronte alle insistenze delle grandi case produttrici:

Dovevo forse dire, con superf lua ritrosia, Domine non sum dignus dinanzi a un simile 
progetto? Perché mai? Sono stato amico fraterno per trent’anni della Callas, dal ’47 
alla sua scomparsa nel ’77. Ho visto crescere, consolidarsi prodigiosamente la sua 
carriera, il suo mito. E ho visto anche i contraccolpi rovinosi che hanno segnato la 
sua vita, le sue sfortunate vicende sentimentali. Ho visto, quindi, Maria Callas nel 
fulgore del successo strepitoso e, insieme, la donna sola tormentata da tutti, nevrosi 
ricorrenti, inguaribili. Mio proposito è restituire appunto la figura della Callas nella 
sua interezza e verità umane. In ispecie, riguardo a quella sua fisionomia intima, 
oltretutto bersagliata impietosamente da malevoli pettegolezzi che commentavano 
ogni suo gesto, anche nei cimenti esistenziali più impervi […].29

In un’altra occasione dichiara come «ogni copione mi suonava falso, ridicolo.  
E poi c’era il grande problema: chi poteva sostenere sulla scena quel confronto? Chi 
poteva evocare in modo credibile la Divina della lirica?».30 Ma non c’era alternativa: 
ha vinto il «pensiero, per me doveroso, di rendere un omaggio a un personaggio così 
grande e sfortunato»,31 cercando un equilibrio fra il racconto della donna («spero 
che trasuda tutto il mio affetto umano»)32 e della cantante («un’icona, una voce, un 
messaggio extraterrestre»).33

In questo cimento poetico che si inscrive perfettamente nel mondo delle cose che 
potrebbero accadere, secondo la formula aristotelica, con uno sguardo romantico 
ai recessi delle motivazioni più sottili dietro alle azioni e alle decisioni di figure 
esemplari, il lavoro di scrittura si assesta e si proietta nelle fasi di realizzazione 
del film. Il cantiere aperto nel 1994 si chiude su una versione che, al netto delle 
modifiche resesi necessarie durante le riprese, opera una selezione fra le molteplici 
suggestioni messe in campo in poco meno di un decennio. Qualcosa però colpisce 
già dalle prime sequenze: 

2. LARRY moves away. The REPORTERS follow him, scribbling in their pads, 
f lashbulbs popping.
REPORTER 
We assumed you were on the same f light

in Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B4, cartella 1.
29	 Intervista a Sauro Borelli, Il Giornale, 3 dicembre 2000, in Archivio Fondazione Zeffirelli, 

Materiali Callas Forever, faldone B4, cartella 1.
30	 G. Manin: “Darò alla Callas il volto della Ardant”.
31	 Intervista a Paolo Pedullà, Il secolo XIX, 12 novembre 2001, in Archivio Fondazione Zeffirelli, 

Materiali Callas Forever, faldone B4, cartella 1.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem.
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LARRY 
My people said I was arriving alone
REPORTER 
We thought that meant you weren’t
LARRY 
You mean you thought they were lying? Shame on you
REPORTER 
Why are you bringing this group to Paris, Mr. Clark?
LARRY 
Because they’re great entertainers and Paris adores great entertainers, Piaf, 
Chevalier, Mistinguette
REPORTER 
Piaf didn’t urinate on her audience
LARRY 
That’s not what I heard
REPORTER 
Chevalier didn’t drop his trousers and f lash his ass
LARRY 
(crosses himself ) 
Thank God
REPORTER 
Aren’t Bad Dreams a comedown for you?
LARRY 
How do you mean?
REPORTER (2) 
You’ve presented Nureyev and Fonteyn, Menuhin, Callas…
LARRY 
And the Rolling Stones. And Bob Dylan. It’s all showbiz. Come on, it’s 1977. 
Don’t be such a snob. Bad Dreams are what the kids want today.
REPORTER 
Will you be seeing Madame Callas in Paris?
LARRY 
Maybe.
REPORTER 
You produced her last tour, the one in Japan, didn’t you, and it was a disaster…
LARRY 
The Titanic was a disaster.  
You might do with some perspective. Look, we’re here for Bad Dreams, not 
Maria Callas. I’ll see you at their concert Wednesday night. Or maybe even 
tomorrow at the Gare du Nord.34

34	 Callas Forever Screenplay by Martin Sherman and Franco Zeffirelli Original Story by Franco Zeffirelli 
6th July 2001 2nd Version All Rights Reserved United States Copyright Office (in rilegatura con il 
nome di Franco Zeffirelli in copertina, è una copia che ha segni di pennarello a scandire le sequenze 
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L’intervista rubata a Larry ha un livello di contestualizzazione marcato, che lascia 
affiorare con chiarezza sensazioni sfumate o risvolti inespressi. In primis, l’immediata 
e precisa collocazione degli eventi narrati nei primissimi mesi del 1977,35 prima 
dell’improvvisa morte della Callas (16 settembre 1977), con un riferimento anche 
poco elegante alla “disastrosa” tournée in Estremo Oriente fra 1973 e 1974 accanto 
a Giuseppe Di Stefano. Incalzato dalle domande, l’impresario in realtà sembra 
anch’egli un professionista in difficoltà, lanciatosi in una riconversione dei suoi 
interessi artistici che agli occhi del suo interlocutore appaiono un evidente comedown. 
Poche battute, e anche il profilo di Larry acquisisce nettamente i contorni di un 
viale del tramonto, che lo rende speculare all’amica cantante e da subito attraversato 
da un vibratile disorientamento nei confronti del progetto che le sottopone. Come 
se, in fondo, si trattasse di una comune esigenza di rinascita, o di una comune lotta 
contro il tempo e l’oblio (senza ovviamente la prospettiva mitica che illumina la 
diva). E come se il rapporto fra i due si facesse dolentemente paritario.

Il clima è segnato: il racconto è la cronaca di un crepuscolo annunciato, la resa 
dei conti con il genio che ha i suoi tempi, e le sue regole. L’intreccio e l’accumulo di 
varianti fra trattamenti e sceneggiature si distendono nel ritmo di euforie, amarezze, 
disinganni che scandiscono la parabola di un’impossibile nostos, alla vita, e all’arte, 
nella percezione che il mito fosse già in quell’oltre protetto dalle cortine di un 
appartamento di Avenue Georges Mandel. Bellissimo è il commiato finale di Maria 
da Larry nel Bois de Boulogne, quando lo prega di prendere atto dell’impossibilità 
di essere ancora la Callas e di distruggere anche il film su Carmen che pure era nato 
in una fugace accensione di entusiasmi. You go down in history, ma non puoi ritornare 
dalla storia, ancor meno dal mito.

Certo, non è un biopic – nel senso classico del termine: è un’invenzione che vuole 
illuminare il momento più silenzioso ed enigmatico di un’esistenza straordinaria, 
immaginando con piglio intrigante le ragioni di un inabissarsi lento, senza soluzioni 
corrive o stucchevoli speculazioni. Ma la sensazione è che il risultato finale abbia 
perso per strada l’intuizione più felice entro una magnifica ossessione, proprio 

e diverse correzioni), in Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, faldone B3, cartella 
8. In questo faldone, nella cartella 1, Franco Zeffirelli’s Callas Forever demo tape of musical selections 
for Ms. Fanny Ardant. First version of 30.5.01 by E. Kohn for CATTLEYA PRODUCTIONS 
(Track 1 Puccini, Gianni Schicchi (Callas, Serafin) “O mio babbino caro”; Puccini, Madama Butterfly 
(Callas, Serafin) “Un bel dì vedremo”; Bizet, Carmen (Callas, Prêtre) “L’amour est un oiseau rebelle” 
(‘Habanera’); Bizet, Carmen (Gedda, Prêtre) “La fleur que tu m’avais jetée”; Bizet, Carmen (Callas, 
Prêtre); “C’est toi! C’est moi!” (Final Duet); Track 2 Puccini, Tosca (Callas, De Sabata) “Vissi d’arte”; 
Puccini, Tosca (Callas, Gobbi, De Sabata) “E qual via scegliete” (Act II finale)), nella cartella 2, Film 
Production Guide Get Your Movie Going Brochure del server di produzione in Romania, dove il 
film è stato largamente girato, nella cartella 3, lo schizzo del costume di Tosca, nella cartella 4, il 
bozzetto delle scene di Carmen, nella cartella 5, gli schizzi per i quadri di scena, nella cartella 6, 
materiali per le musiche, con partiture di O mio babbino caro, Un bel dì vedremo, Habanera, La fleur, La 
mort de Carmen, Vissi d’arte, La mort de Scarpia, nella cartella 7, Foto quadri Zeffirelli.

35	 L’indicazione compare già in Callas forever screenplay by Martin Sherman and Franco Zeffirelli 
story by Franco Zeffirelli (non datato), Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever, 
faldone B2, cartella 1.
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quella di considerare la diva un personaggio-funzione per interrogarla, e per 
interrogarsi, su questioni fondamentali dell’arte, del teatro e dell’opera. Utilizzare 
uno spunto fittizio per chiedersi, all’inizio di un nuovo millennio e al cospetto delle 
rivoluzioni tecnologiche e digitali che stanno cambiando definitivamente il sistema 
dello spettacolo, e stanno ridisegnando i confini dello spettacolo dal vivo, il senso 
dell’hic et nunc di fronte a una riproducibilità tecnica potenzialmente irriverente 
agli spazi, ai contesti, ai momenti, e capace di disperdere eventi irripetibili in una 
fruizione reiterata e confusa. Ragionare del paradosso – inquietante anche nella 
prospettiva della storia del teatro – per cui l’accostamento di segmenti “autentici”, 
se non opportunamente contestualizzati, genera prospettive illusorie di conoscenza 
e approfondimento e allontana dall’oggetto evanescente. Insistere sul nesso che lega 
profilo estetico e senso etico di un interprete (a fondamento dell’onestà della scena 
che è altro parametro della qualità della scena). In una fase in cui persino la fisicità 
del corpo dell’attore è messa in discussione, paventare simulacri perfetti dell’umano 
(ma Maria «was never perfect»).

Zeffirelli è presago. Ma forse ha paura. Della deriva saggistica che può prendere 
uno spunto critico, sia pure interessante, o di trasformare in discorso metateatrale e 
metacinematografico un tributo che ha radici personali di lunga data e che si vuole 
carico di affettività, di partecipazione. A giudicare dal rovello di anni documentato 
dalle carte il film non sembra «tanto carico di buoni propositi quanto di ambizioni 
eccessive»,36 ma l’esito di ambizioni irrisolte, di fronte a un monumento, per sé 
ancor prima che per gli altri. Imbrigliato nella contraddizione e nel dissidio: Maria, 
not Callas, o Callas, not Maria?

Fonti

Archivio Fondazione Zeffirelli, Materiali Callas Forever.
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Media e divi, come rinasce un divo. 
Studio e analisi su Maria Callas

Jacopo Bassetta

Conoscenza e produzione di conoscenza attraverso la rete:  
una introduzione 

A partire dagli anni Novanta attraverso un rapido sviluppo delle telecomunicazioni 
e della tecnologia, le dinamiche del dibattito pubblico, ma anche della 
comunicazione in generale e dell’industria culturale1 globale, hanno subito una 
profonda ri-mediazione.2 I  sociologi J.  Bolter e R.  Grusin hanno osservato che i 
nuovi media hanno generato un fenomeno rivoluzionario intrinseco al sistema: 
«frutto dell’assimilazione e della ri-mediazione di quasi tutti i precedenti media 
visivi e testuali, compresi la televisione, il cinema, la radio e la stampa».3 Questo 
processo di ri-mediazione implica una ristrutturazione fondamentale delle modalità 
di produzione, distribuzione e consumo dei contenuti culturali. L’integrazione 
dei media tradizionali con le piattaforme digitali ha condotto a una convergenza 
mediatica che ha ridisegnato i confini tra diverse forme di espressione oltre che di 
produzione culturale. Tale convergenza si manifesta attraverso la digitalizzazione 
dei contenuti, l’interattività degli utenti e l’emergere di nuovi processi di 
distribuzione. La fusione dei media preesistenti con le tecnologie dell’informazione 
e della comunicazione ha dato origine a una nuova ecologia dei media, caratterizzata 
da una f luidità dei formati e una sinergia tra i vari canali di comunicazione. Questo 
fenomeno comporta significative implicazioni per la teoria dei media, la semiotica 
e l’economia politica della comunicazione. La trasformazione digitale, dunque, non 
rappresenta solo un’evoluzione tecnologica, ma un vero e proprio cambiamento 
di paradigma dell’interazione sociale con i contenuti culturali e informativi. 

1	 Il concetto di “industria culturale” è stato introdotto da Theodor W. Adorno e Max Horkheimer: 
Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments. Stanford: Stanford University Press, 2002. In 
questo testo, i filosofi della Scuola di Francoforte analizzano come la cultura venga prodotta 
e distribuita in una società capitalista avanzata attraverso mezzi industriali e commerciali, 
similmente a qualsiasi altra merce. La discussione sull’industria culturale si trova nel capitolo 
“The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception” (pp. 94–136), da deriva dagli studi e 
dalle riflessioni condotti da Theodor W. Adorno e Max Horkheimer durante il loro esilio negli 
Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale. La prima edizione fu pubblicata in lingua tedesca 
nel 1944 con il titolo Dialektik derAufklärung. La loro analisi si concentra sulle trasformazioni della 
società moderna e sui meccanismi di controllo sociale e ideologico che emergono attraverso la 
cultura e i media.

2	 Neologismo coniato da J. D. Bolter e R. Grusin per indicare un processo attraverso il quale un 
medium possiede caratteristiche o peculiarità di un altro medium. 

3	 Jay D. Bolter e Richard Grusin: Remediation, Competizione e integrazione tra i media vecchi e nuovi. 
Milano: Guerini e Associati, 2002, p. 40.
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Analizzare questo fenomeno può rivelarsi indispensabile per comprendere meglio 
come la percezione del mondo e le nostre pratiche quotidiane siano inf luenzate 
continuando a evolversi nel contesto della società dell’informazione. 

Il contesto mediale contemporaneo è definito “convergente” da H. Jenkins, il 
quale ha teorizzato un punto di collisione e di non ritorno tra vecchi e nuovi media. 
Secondo Jenkins, questa convergenza rappresenta un modello culturale in cui i media 
tradizionali e quelli digitali non solo coesistono, ma si integrano e si influenzano 
reciprocamente, creando un nuovo ecosistema mediale. Questo fenomeno implica una 
riconfigurazione delle pratiche di produzione, distribuzione e consumo dei contenuti, 
in cui i consumatori non sono più semplici destinatari passivi ma partecipano 
attivamente alla creazione e alla diffusione di informazione attraverso l’interazione. 
La convergenza mediale comporta inoltre una ridefinizione dei confini tra diverse 
forme di espressione culturale e una sinergia tra vari canali di comunicazione che si 
traduce in un aumento della complessità e della fluidità dei flussi informativi: 

La convergenza richiede ai media di ripensare i vecchi concetti di consumo che 
hanno plasmato i processi decisionali di programmazione e di marketing. Se i 
vecchi consumatori erano considerati soggetti passivi, i nuovi invece sono attivi. 
Se i vecchi erano prevalentemente stanziali, i nuovi sono nomadi e sempre meno 
inclini alla fedeltà verso i network. Se i vecchi consumatori erano individui isolati, 
i nuovi sono più connessi socialmente. Se il lavoro dei vecchi consumatori era 
silenzioso e invisibile, quello dei nuovi è rumoroso e pubblico.4

Se da un lato assistiamo a una convergenza dei media come teorizzato Jenkins, 
con l’integrazione e l’interazione tra media tradizionali e digitali, analogamente 
riscontriamo un fenomeno simile da parte degli attori della comunicazione. 
Nell’opera The Third Wave,5 Alvin Toff ler cerca il superamento del concetto 
tradizionale di consumo culturale introducendo il termine di “prosumer”, una 
crasi ottenuta da “production” e “consumption”. Questo neologismo descrive un 
consumatore attivo che partecipa direttamente al processo di produzione dei beni 
e dei servizi che consuma. La figura del “prosumer” rappresenta un punto di svolta 
nelle dinamiche di mercato mediatico, dove i consumatori non solo utilizzano i 
prodotti, ma contribuiscono alla loro creazione, inf luenzando in modo significativo 
le strategie di mercato e dei processi produttivi del messaggio mediatico.

Il concetto di “prosumption” è riemerso nella teoria dei media con l’età digitale. 
L’esempio più evidente di questa tendenza è cresciuto a partire dai primi forum digitali 
interni alla rete internet, fino ai blog e ai Social Network. Si è osservato che con l’avvento 
dei social network, dove ogni utente, dopo aver creato il proprio profilo, diventa 
creatore di contenuti personali e, allo stesso tempo, consumatore dei contenuti altrui, 
la prosumption è diventata contestuale a molti media in cui si richiede una interazione 
partecipativa non solo tra utente e altri utenti ma anche tra media e altri media. 

4	 Henry Jenkins: Cultura convergente. Dove collidono i vecchi e i nuovi media. Milano: Apogeo, 2007, 
p. XVII.

5	 Alvin Toffler: The Third Wave. New York: Morrow, 1980. 
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Anche se Castells rifiuta il termine “società dell’informazione”6 coniato da 
Lèvy perché il concetto di informazione è da ritenersi troppo ampio,7 Castell 
introduce la nozione di “informazionalismo” per descrivere l’attuale dimensione 
socioeconomica, e di “nuova società informazionale” per rappresentare un contesto 
dominato da dinamiche e strutture le cui organizzazioni sociali convergono 
attorno alle reti. Con questi presupposti concettuali, Castells riconosce che la 
nuova dimensione sociale non si manifesta più in forme separate e autosufficienti 
come nel passato, ma assume una connotazione globale, strutturandosi intorno alla 
diffusione delle reti e contestualmente al mutamento tecnologico. Se da un lato le 
principali trasformazioni sono legate alle tecnologie dell’informazione, dall’altro 
queste tecnologie presentano un’estensione e una f lessibilità tali da convergere verso 
un’architettura di rete. Castells definisce così la dimensione odierna come una vera 
“società in rete”, in cui si organizzano i vari processi non solo politici ed economici, 
ma anche culturali. 

Castells pone in stretta relazione le diverse situazioni originate dalle nuove 
tecnologie, sottolineando che:

le funzioni e i processi dominanti nell’Età dell’Informazione sono sempre più 
organizzati intorno alle reti. Le reti costituiscono la nuova morfologia sociale 
delle nostre società, e la diffusione della logica di rete modifica sostanzialmente 
le operazioni e i risultati dei processi di produzione, esperienza, potere e cultura. 
Benché la forma di organizzazione sociale a rete sia esistita in altri spazi e tempi, il 
nuovo paradigma della tecnologia dell’informazione fornisce la base materiale per 
la sua espansione pervasiva attraverso l’intera struttura sociale.8

La costruzione di una società in rete ha portato fino ad oggi il dibattito 
contemporaneo a una ulteriore evoluzione, sicuramente più ecologica e sistemica, 
che non si limita a prefigurare un movimento verso la rete, piuttosto a farne parte 
integrante. Si arriva così al termine di “infosfera”, coniato da Luciano Floridi 
nell’opera The Fourth Revolution: How the Infosphere is Reshaping Human Reality.9 
L’infosfera, secondo Floridi, rappresenta l’ambiente globale dell’informazione, 
comprendente tutte le entità informazionali, i loro processi, interazioni e relazioni. 
Questo concetto estende l’idea di biosfera al dominio digitale, enfatizzando come 

6	 Pierre Lévy utilizza il concetto di “società dell’informazione”. Lévy, filosofo francese noto per il suo 
lavoro sul cyberspazio e l’intelligenza collettiva nel saggio L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia 
del cyberspazio (Milano: Bompiani, 1985), ha esplorato come le nuove tecnologie dell’informazione e 
della comunicazione stiano trasformando la società. Il termine “società dell’informazione” è coerente 
con il suo approccio, che enfatizza l’importanza dell’informazione e della conoscenza nella struttura 
socio-economica contemporanea. Lévy ha contribuito significativamente al dibattito su come 
la comunicazione online e le tecnologie digitali influenzino la democrazia e le dinamiche sociali, 
sottolineando il potenziale trasformativo della connettività e della partecipazione collettiva. 

7	 Manuel Castells: La nascita della società in rete. Milano: Università Bocconi Editore, 2002, p. 21.
8	 Ibidem, p. 535.
9	 Luciano Floridi: The Fourth Revolution: How the Infosphere is Reshaping Human Reality. New York: 

Oxford University Press, 2014.
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le tecnologie dell’informazione e della comunicazione (ICT) trasformino la realtà 
in un ecosistema informazionale interconnesso. Nell’infosfera l’informazione 
diventa una risorsa vitale che modella la percezione del mondo, le interazioni 
sociali e le dinamiche economiche. Floridi sottolinea l’importanza di un approccio 
etico e sostenibile alla gestione dell’informazione, riconoscendo che la qualità, 
l’accessibilità e la protezione dei dati sono fondamentali per garantire un ecosistema 
digitale equilibrato e inclusivo. 

A circa tre decenni dall’avvento di Internet, la conoscenza e la condivisione 
della conoscenza hanno richiesto il presupposto fondamentale della partecipazione 
essendo il web uno strumento orizzontale tra utenti della rete. Ogni giorno miliardi 
di utenti generano contenuti, ricercano notizie, compartecipano al dibattito 
pubblico e molto spesso in maniera del tutto inconsapevole si adattano alle mutazioni 
simultanee che avvengono tra media e tecnologie:

I media non si limitano a trasmettere in una direzione univoca i loro messaggi, 
ma fungono invece da habitat in cui l’osmosi semantica può aver luogo, in cui ci si 
confronta rispetto ai reciproci orizzonti d’intesa, in cui si conf ligge palesando le 
proprie differenze. La costruzione dei contenuti mediatici, perciò, è frutto di una 
responsabilità collettivamente condivisa su un piano molto ampio, e in quanto tale 
rif lette le correnti carsiche della significazione sociale. La produzione del senso […] 
non si colloca nella figura dell’autore o in quelle del testo, bensì in una territorialità 
comunicazionale che costituisce il vero spazio di elaborazione del mondo.10

L’avvento del digitale ha profondamente trasformato la società in pochi decenni 
rivoluzionando le modalità di comunicazione, informazione e interazione. Le 
tecnologie digitali hanno ampliato l’accesso alla conoscenza, rendendo disponibili 
informazioni in tempo reale e favorendo la condivisione globale delle idee. Tuttavia 
è fondamentale riconoscere che questi strumenti, oltre a essere mezzi di conoscenza, 
sono veri e propri strumenti di comprensione del mondo ma non sono inermi alle 
dinamiche e alle strutture per cui sono stati pensati e progettati. Bisognerebbe 
pensare a chi o cosa resti inevitabilmente fuori da questi mezzi e per farlo è 
necessario accrescere l’accessibilità e la comprensibilità dei media. La trasparenza è 
un presupposto fondamentale, poiché consente a tutti di comprendere i meccanismi 
che governano o inf luenzano la partecipazione attiva alla società dell’informazione. 
La trasparenza dunque è un presupposto inscindibile per comprendere questa osmosi 
informazionale, in cui la relazione umana e la collaborazione uomo-macchina si 
pongono alla base del progresso di tutti gli strumenti che veicolano e generano 
conoscenza. 

10	 Sergio Brancato: Fantasmi della modernità. Oggetti e figure dell’industria culturale. Santa Maria Capua 
Vetere: Ipermedium libri, 2014, p. 120.
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Il consumo culturale e i suoi fattori mediagenici

Nel contesto del marketing digitale, solitamente si pone una distinzione netta tra 
strumenti di “domanda latente” e strumenti di “domanda consapevole”. I media 
di domanda latente, come i social network, si caratterizzano per la diffusione di 
contenuti mediata da algoritmi. Questi algoritmi selezionano e presentano contenuti 
agli utenti basandosi su una varietà di criteri complessi, inclusi interessi passati, 
comportamenti di navigazione e interazioni precedenti. Tali criteri permettono di 
creare opportunità per la scoperta di prodotti o servizi non necessariamente ricercati 
in modo attivo, ma che possono comunque suscitare interesse e generare domanda 
appunto un bisogno latente.

Al contrario, i motori di ricerca rappresentano strumenti di domanda 
consapevole, in cui l’utente avvia volontariamente una ricerca specifica e diretta. 
In questo scenario, il motore di ricerca restituisce una serie di risultati basati sulla 
pertinenza delle parole chiave e sull’indicizzazione del contenuto. La pertinenza 
e la qualità dei risultati restituiti dipendono in larga misura dalla precisione degli 
algoritmi di indicizzazione e dalla qualità degli standard del motore di ricerca 
applicato ai contenuti. Questi parametri standardizzati convergono attorno al 
concetto di SEO (Search Engine Optimization). In un motore di ricerca, esattamente 
come in un Social Network, non tutti i contenuti rispondono in maniera diretta 
a una domanda di ricerca o all’attenzione del pubblico pertanto molti di essi non 
vengono indicizzati nella stessa maniera, molto dipende dalla discrezionalità degli 
algoritmi ma anche da come questi reputano e valutano il contenuto. Per un motore 
di ricerca ad esempio, il testo per essere indicizzato e comparire nei primi risultati di 
ricerca deve essere ottimizzato sul piano della forma. Il SEO infatti è un insieme di 
tecniche e strategie utilizzate per migliorare la visibilità di un sito web nei risultati 
organici dei motori di ricerca come Google. Il SEO si basa su algoritmi complessi 
che valutano vari fattori, tra cui la qualità e la rilevanza del contenuto, l’uso delle 
parole chiave, la struttura del sito che ospita il testo, il ranking del sito, l’utilizzo 
di backlink ma anche aspetti che riguardano la forma testuale come la leggibilità, 
la coesione interna al testo. Per i Social Network il consumo avviene in maniera 
diversa. La piattaforma profila gli utenti definendo i suoi interessi e ne struttura 
un cosiddetto “feed”. L’utente scorrerà e interagirà con il suo feed e con i contenuti 
che gli algoritmi avranno reputato idonei a mostrargli in base allo studio del suo 
comportamento di consumo all’interno della rete. La visibilità di un contenuto 
all’interno di un social network è generalmente temporanea; pertanto, i contenuti 
di natura informativa spesso assumono anche una dimensione di intrattenimento 
generando “infotainment”. L’infotainment è un neologismo nato dalla fusione delle 
parole inglesi “information” (informazione) e “entertainment” (intrattenimento), 
utilizzato per descrivere contenuti multimediali che combinano informazione 
con tecniche di intrattenimento. Questo termine, emerso a partire dagli anni 
Ottanta, indicava un tipo di programmazione televisiva o di contenuti digitali 
che mira a educare e informare il pubblico in modo accattivante e coinvolgente. 
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L’infotainment è particolarmente diffuso nei social network e nei moderni sistemi 
di intrattenimento. L’intrattenimento infatti suscitando una reazione da parte 
del pubblico innesca un processo di propagazione e viralizzazione dei contenuti 
in quanto elemento per la macchina da etichettare come contenuto “interessante”. 
Nelle dinamiche interne a un Social Network per quanto riguarda la produzione di 
contenuti è da ritenersi usuale che questi siano orientati anche all’intrattenimento. 

Definite le branche dei media di rete possiamo comprendere come analizzare 
effettivamente il consumo culturale di un particolare argomento. Prima però è 
necessario definire quei fattori che costruiscono un elemento culturale del nostro 
immaginario attraverso i media, questi fattori potremmo definirli “mediagenici”. 
I “fattori mediagenici” sono elementi o caratteristiche che rendono un evento, una 
persona o un argomento particolarmente adatto a essere trattato e veicolato dai 
media. Essi possono inf luenzare notevolmente la copertura mediatica e il modo in 
cui le notizie vengono percepite dal pubblico contribuendo a costruire o alterare 
la presenza e la permanenza nei media di un elemento in un dato periodo. Come 
sappiamo i media svolgono un ruolo cruciale nella costruzione e nel rinnovamento 
dell’immaginario culturale pertanto, l’analisi dei media diviene essenziale per 
comprendere i tempi e le modalità con cui un elemento si muove all’interno 
dell’ecosistema mediatico, nonché gli interessi sottostanti che ne guidano la 
diffusione e la ricezione.

Maria Callas Mediagenica:  
alcuni dati di una prima analisi mediatica

Nel contesto della musica lirica, Maria Callas rappresenta un’espressione paradigmatica 
attorno alla quale potremmo parlare di “divismo assoluto”. Fenomeno questo che si 
somma alle mere abilità tecniche e vocali di un’artista quale Maria Callas, inglobando 
aspetti legati alla personalità, alla presenza scenica e alla capacità di suscitare emozioni. 
Ancora oggi, Maria Callas mantiene una presenza significativa nell’immaginario 
culturale globale. La sua influenza si estende ben oltre i confini della musica lirica, 
permeando vari ambiti della cultura popolare e accademica. Questo fenomeno può 
essere attribuito a diversi fattori. In primo luogo la presenza scenica e interpretativa 
che l’hanno resa iconica e capace di ispirare e affascinare nuove generazioni. In 
secondo luogo, la sua vita personale, caratterizzata da vicende tempestose, che hanno 
inevitabilmente alimentato un mito che va al di là delle sue performance artistiche, e 
rendendo il soprano una figura di continua e costante rilevanza mediatica. Infine, il suo 
impatto sulla tecnica vocale e sull’interpretazione operistica ha lasciato un’impronta 
indelebile, influenzando profondamente il modo in cui l’opera è concepita e realizzata 
ancora oggi. La persistenza di Maria Callas nell’immaginario collettivo si manifesta 
attraverso numerosi omaggi e celebrazioni culturali, che spaziano da pubblicazioni 
accademiche a produzioni teatrali, cinematografiche e televisive. La sua figura viene 
costantemente riscoperta e reinterpretata, divenuta un ideale di eccellenza artistica.
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La domanda di fondo della ricerca dunque è cercare di comprendere quanto 
e se ancora Maria Callas possa essere mediagenica all’interno dei media digitali. 
Aiutando così a tracciare e decifrare il rapporto che coesiste Maria Callas, pubblico 
e immaginario collettivo nei nuovi media. 

Nel paragrafo precedente abbiamo parlato di media a “domanda consapevole” 
e media a “domanda latente”. Per ciò che concerne i primi abbiamo preso in 
considerazione l’analisi del trend in Google Trend e l’analisi statistica della voce 
“Maria Callas” in Wikipedia. Per quanto riguarda i secondi, ovvero i social network 
la comparazione dei dati è resa difficile senza strumenti avanzati, tuttavia abbiamo 
preso in considerazione l’utilizzo di hashtag come metrica di base. Un hashtag nei 
social network è generalmente una parola preceduta dal simbolo “#” (cancelletto) che 
viene utilizzata per indicare un argomento o una categoria specifica coerentemente 
al contenuto pubblicato. Gli hashtag aiutano a organizzare e classificare i contenuti 
nei social media, facilitando gli utenti a trovare post correlati a un determinato 
tema. Quando gli utenti, cliccano su un hashtag, vengono condotti a una pagina 
che raccoglie tutti i post pubblici contenenti lo stesso hashtag permettendo così 
di vedere tutti i contenuti pertinenti. Ogni social network indicizza e classifica i 
propri hashtag, per cui l’utente sarà in grado di scegliere l’hashtag più utilizzato 
all’interno della rete. 

Comparazione dati di analisi 

Google Trends è uno strumento di Google e disponibile online che consente di 
analizzare la popolarità delle ricerche sul web. Mostra l’interesse di ricerca per 
parole chiave specifiche considerando l’area geografica e l’arco temporale. Questo 
strumento ci consente di confrontare termini, identificare tendenze e analizzare 
i dati per regione del globo e periodo. In sintesi Google Trend aggrega i dati di 
ricerca di Google in grafici che mostrano come varia l’interesse per un termine 
nel tempo. Google Trend si rivela uno strumento sicuramente utile per un’analisi 
preliminare per i ricercatori e chiunque desideri comprendere meglio le tendenze di 
ricerca attuali e nel corso degli anni. 

La scala utilizzata per la misurazione del trend nel tempo va da 0 a 100. 
Dall’analisi del trend sulla voce Maria Callas (Maria Callas categoria soprano) dal 
2004 al 2024 abbiamo rilevato un picco massimo e anomalo con valore “100” nel 
dicembre 2013, pertanto per leggere l’andamento in maneiracorrettà è necessario 
escludere questo picco e valutare l’andamento del trend dall’anno 2004 a novembre 
2013 e riprendere la lettura da gennaio 2014 fino a giugno 2024. 

Se consideriamo l’andamento del trend in tutto il mondo sulla voce di ricerca 
“Maria Callas” nell’arco temporale degli ultimi 20 anni è evidente che il trend 
si mostra leggermente in calo partendo da un valore di 50/100esimi circa a un 
valore sottostante a 25/100esimi. Se invece consideriamo l’arco temporale come da 
immagine N° 2 ovvero dal 2014 al 30 giugno 2024 possiamo dire che il trend si 
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mostra stabile e leggermente discendente a partire dal 2020 con un picco derivante 
dall’attenzione mediatica dovuta a docu-film e uscite cinematografiche inerenti 
la celebre soprano. Le immagini 1 e 2 dunque mostrano l’andamento del trend di 
ricerca su Google negli ultimi 20 anni. Un confronto con l’andamento del trend 
di YouTube conferma che il trend è in calo soprattutto per i contenuti audio-visivi 
inerenti la soprano. Dal 2006 la piattaforma di streaming YouTube è stata acquisita 
da Google e dal 2008 infatti è possibile misurare i trend nella piattaforma Google 
Trend selezionando You Tube come fonte di ricerca. Il trend appare in calo a seguito 
anche di alcuni aggiornamenti che la piattaforma notifica nell’arco degli anni. 

Per quanto riguarda i social Network, nei social network maggiormente 
utilizzati come Facebook, Instagram e Tiktok gli hashtag rappresentano parametri 
puramente indicativi e quantitativi senza essere qualitativi. Pertanto non è possibile 
confrontare i valori tra essi perché non tutte le piattaforme utilizzano gli hashtag 
nello stesso modo. Sappiamo ad esempio che l’hashtag è molto utilizzato dalle 
community di Instagram e poco utilizzato da quelle di Facebook. Tuttavia i valori 
rappresentano numeri davvero esigui se confrontati con altre categorie di interessi. 
Come è possibile notare in Tabella 1, l’hashtag #mariacallas raggiunge 140 mila 
menzioni in Instagram e l’hashtag #callas tocca le 120 mila mensioni nello stesso 

Immagine 1: Google Trend – Voce “Maria Callas” (categoria soprano) dal 1 gennaio 2004 al  
30 novembre 2013, fonte di ricerche – Google. 

Immagine 2: Google Trend – Voce “Maria Callas” (categoria soprano) dal 1 gennaio 2014 al  
30 giugno 2024, fonte di ricerche – Google.
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social network. Su Facebook le menzioni si attestano attorno alle 40 mila menzioni 
mentre sul nuovo social network TikTok gli hashtag di interesse non superano 
quota 4 mila.

Tabella 1: Comparazione hashtag social network

Hashtag Facebook Instagram TikTok

#mariacallas 46.439 141.000 3498

#callas 41.472 120.000 2794

La valenza di Wikipedia come strumento di analisi mediatica

I dati riportati precedentemente riportati rappresentano una realtà del tutto 
indicativa e se vogliamo introduttiva a quella che è lo stato di attenzione attorno 
a Maria Callas nei media digitali negli ultimi 20 anni. In un primo momento, la 
rete Internet, prima dell’avvento dei social network, ha visto una significativa 
partecipazione degli utenti nella costruzione della conoscenza attraverso 
piattaforme quali forum e blog. Questi strumenti di comunicazione hanno facilitato 
la condivisione e l’indicizzazione dei contenuti in modalità collaborativa. I forum, 
caratterizzati da discussioni tematiche organizzate per argomenti, permettevano 
agli utenti di interagire, scambiando informazioni e opinioni in modo strutturato 
e accessibile. I  blog, d’altra parte, offrivano spazi personali o di gruppo per la 
pubblicazione di articoli, opinioni e ricerche, contribuendo alla diffusione di 
conoscenze specialistiche e al dibattito pubblico. Tale ecosistema digitale ha generato 
una prima indicizzazione dei contenuti, creando basi di dati consultabili che hanno 
inf luenzato le successive evoluzioni comunicative del web. Questi primi contributi 
degli utenti hanno posto le fondamenta per l’ulteriore sviluppo delle dinamiche 
partecipative e della gestione collettiva dell’informazione nel Web 2.0. Il Web 2.0 è 
un termine utilizzato per descrivere l’evoluzione del World Wide Web da un semplice 

Immagine 3: Google Trend – Voce “Maria Callas” (categoria soprano) dal 1 gennaio 2008 al  
30 giugno 2024, fonte di ricerche – Youtube. 
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repository di informazioni statiche a una piattaforma interattiva e dinamica, in cui 
gli utenti non sono più meri consumatori di contenuti ma partecipano attivamente 
alla loro creazione, condivisione e modifica. Caratterizzato dall’uso di tecnologie 
avanzate come AJAX, RSS, e API, il Web  2.0 ha facilitato lo sviluppo di social 
media, blog, wiki e altre forme di media partecipativi, promuovendo una maggiore 
collaborazione e connettività tra gli utenti. Questa trasformazione ha portato alla 
nascita di comunità online, contenuti generati dagli utenti (anche definiti U.G.C.) 
e servizi web innovativi che hanno rivoluzionato il modo in cui le informazioni 
vengono prodotte, distribuite e consumate. Il Web 2.0 rappresenta la seconda fase 
evolutiva di Internet, caratterizzata dall’emergere di piattaforme interattive che 
permettono agli utenti di partecipare attivamente alla creazione e condivisione di 
contenuti. A differenza del Web 1.0, che era prevalentemente statico e incentrato 
sulla semplice consultazione di informazioni, il Web 2.0 introduce concetti come il 
social networking, i blog, i wiki e le applicazioni web dinamiche. 

Nell’introduzione abbiamo descritto il concetto di prosumption, ovvero la pratica 
degli utenti di essere simultaneamente produttori e consumatori di contenuti. Questo 
fenomeno ha trovato una sua prima espressione significativa nella fase iniziale del web 
attraverso forum e blog, dove gli utenti hanno iniziato a vivere la rete in maniera 
collaborativa e partecipativa. Un esempio emblematico di questa collaborazione 
virtuosa tra utenti, mirata a fini benefici e antecedente all’avvento dei social network, 
è Wikipedia. Lanciata nel 2001, Wikipedia rappresenta una piattaforma online in 
cui volontari di tutto il mondo contribuiscono a creare e mantenere un’enciclopedia 
libera, multilingue e accessibile a tutti. Questo progetto si basa su principi di 
condivisione della conoscenza e partecipazione collettiva, incarnando perfettamente 
l’essenza del web collaborativo facendo di wikipedia una delle risorse di informazione 
più consultate al mondo e mantenendo lo status di enciclopedia libera e gratuita e 
accessibile. Nei paragrafi precedenti ho volutamente sottolineato l’importanza 
dell’accessibilità ma non solo per quanto riguarda la fruibilità di un dato strumento 
ma anche per la trasparenza di dati a cui è possibile accedere. Wikipedia ad esempio 
utilizza un ambiente di calcolo chiamato Toolforge. Toolforge è una piattaforma di 
cloud computing che prende parte dell’infrastruttura Wikimedia Cloud Services 
(WMCS). Essa viene utilizzata principalmente dai membri della comunità Wikimedia 
per creare e mantenere strumenti tecnici e bot che aiutano a migliorare e mantenere i 
progetti Wikimedia, tra cui Wikipedia. Toolforge fornisce un ambiente di sviluppo 
preconfigurato con accesso a database di Wikimedia, consentendo agli sviluppatori 
di creare, testare e distribuire strumenti in modo rapido ed efficiente. Toolforge è 
quindi un componente cruciale per la comunità tecnica di Wikimedia, supportando lo 
sviluppo di strumenti che migliorano l’efficienza e la qualità dei contenuti sui progetti 
Wikimedia. Essendo un’enciclopedia libera e accessibile, tutti i dati sono pubblici, sia 
quelli riguardanti le statistiche sia le effettive modifiche delle voci enciclopediche. 
Spesso ci si trova di fronte a discussioni accese tra gli editor sulla forma più appropriata 
da mantenere e l’informazione più corretta da valutare. Questa dinamica assomiglia 
a una sorta di filologia digitale, dove il continuo confronto mira a perfezionare il 
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contenuto delle voci enciclopediche. I dati estratti dalle interfacce di cloud computing 
di wikipedia ci restituiscono un quadro più completo dello stazionamento ma anche 
della performance dell’argomento “Maria Callas” nei media digitali. Un ulteriore 
strumento di ricerca è Edit Counter. L’Edit Counter di Wikipedia è uno strumento 
che permette di visualizzare le analytics delle modifiche apportate da un utente sulla 
piattaforma. Fornisce statistiche dettagliate non dal lato-utente bensì lato-editor, come 
il numero totale di modifiche, la loro distribuzione in diversi spazi di nome (articoli, 
discussioni, ecc.), e la frequenza temporale delle modifiche. Questo strumento è utile 
per valutare l’attività e l’impatto degli utenti su Wikipedia. È utilizzato sia dagli 
amministratori che dagli utenti per monitorare e migliorare i contributi al sito.

Dati di analisi Toolforge: 
ed Edit Counter in Wikimedia 

Le interfacce di analisi in Wikipedia sono ospitate su wmcloud.org in particolare al 
link pageviews.wmcloud.org e rilasciano dati in un arco temporale che va dal 2015 
ad oggi. 

La voce di Wikipedia riferibile a “Maria Callas” è stata tradotta in 74 lingue 
con 22 titoli univoci. La classifica mondiale delle voci vede la voce in lingua inglese 
la più visitata con 5 milioni e 649 mila visualizzazioni. A seguire le voci in lingua 
italiana; spagnola; tedesca; francese; russa e giapponese. Sono inserite in tabella solo 
le prime sette posizioni ovvero quelle più rilevanti. 

Tabella 2: Classifica voci “Maria Callas” più visitate in Wikipedia in base alla lingua 

Wikipedia Lingua Titolo Visualizzazioni 
Pagina

Media 
giornaliera

Incidenza %

Classifica Tot 74 lingue 22 titoli univoci 19.080.741 5.803

1° ENG Maria Callas 5.649.088 1.718 29,60 %

2° IT Maria Callas 2.055.638 625 10,77%

3° ES Maria Callas 1.986.896 604 10,41%

4° DE Maria Callas 1.921.031 584 10,97%

5° FR Maria Callas 1.827.773 556 9,58%

6° RU МарияКаллас 1.118.407 340 5,86%

7° JAP マリア・カラス” 644.521 196 3,38%

La voce “Maria Callas” ha totalizzato oltre 19  milioni di singole visualizzazioni 
dal 2015 ad oggi, dato numerico che somma le visite provenienti da tutte le voci 
enciclopediche in diverse lingue. La media giornaliera totale si attesta al dato 5.803, 
media calcolata dal 2015 al 2024. Una nota da tenere presente riguarda il confronto  
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tra la voce inglese rispetto alle visualizzazioni totali delle voci europee che sommate 
ottengono un’incidenza del 41,73 % rispetto al 29,60 % di tutti i paesi anglofoni. 
Questo dato ci suggerisce che Maria Callas è più ricercata tra i paesi europei rispetto 
ai paesi di area anglofona. 

Da come possiamo vedere, la voce inglese gode di un lieve aumento delle visite 
negli ultimi anni. Vediamo nel dettaglio tramite l’accesso a un altro strumento 
che prende il nome di Edit Counter11 il quale, come abbiamo già detto, fornisce 
informazioni editoriali sulla pagina inerente Maria Callas. La pagina enciclopedica 
è stata creata nel 2002 subendo nel tempo diversi editing e aggiunte di testo. 
L’aggiunta più corposa di testo viene segnalata nel 2006. Ad oggi la voce ha subìto 
3,529 interventi editoriali contando ben 1,237 editor totali. Nel 2024 la pagina 
conta 320 utenti osservatori che hanno inserito nella propria watchlist la pagina e 
ne monitorano le modifiche e gli interventi.

L’andamento delle visite alla voce “Maria Callas” in lingua italiana invece mostra 
una tendenza costante negli anni. Tuttavia si osserva una leggera diminuzione 
dei volumi di ricerca a partire dal 2020, con l’eccezione di alcuni mesi del 2023. 
Dall’interfaccia editoriale Edit Counter,12 la pagina risulta essere stata creata nel 
2003. L’aggiunta di testo più corposa di testo è avvenuta nel 2008. Ad oggi la voce ha 
subìto 1,952 interventi editoriali contando 774 editor totali e 40 utenti monitoratori 
totali.

Conclusione 

L’evoluzione del web, in particolare con l’avvento del Web 2.0, ha radicalmente 
trasformato il modo in cui gli utenti della rete partecipano alla produzione e 
condivisione della conoscenza. Inizialmente, questa co-partecipazione avveniva 
attraverso forum e progetti collaborativi come Wikipedia, per poi estendersi ai 
social network, che hanno ulteriormente democratizzato, semplificato e allargato 
l’accesso e la diffusione delle informazioni.

Analizzando i dati di Wikipedia, emerge che, nonostante l’aumento della 
connettività globale e del numero di utenti internet, le voci enciclopediche da 
fonti non accademiche ma autorevoli di ricerca mantengono una certa stabilità 
nel volume di visite. Al contrario, i trend di ricerca su piattaforme come Google e 
YouTube mostrano una tendenza alla diminuzione. Questo potrebbe indicare una 
maturità raggiunta dalle voci enciclopediche online, che vengono consultate in 
modo costante e affidabile nel tempo.

I dati editoriali forniti dall’interfaccia Edit Counter rivelano come la “prosumption” 
(produzione e consumo di contenuti da parte degli utenti) sia mutata negli anni. Se da 

11	 Tutti i dati editoriali della voce in lingua Inglese sono visionabili a questo link: https://xtools.
wmcloud.org/articleinfo/en.wikipedia.org/Maria_Callas, 01.07.2024.

12	 Tutti i dati editoriali della voce in lingua italiana sono visionabili a questo link: https://xtools.
wmcloud.org/articleinfo/it.wikipedia.org/Maria_Callas?uselang=it, 01.07.2024.

https://xtools.wmcloud.org/articleinfo/it.wikipedia.org/Maria_Callas?uselang=it
https://xtools.wmcloud.org/articleinfo/it.wikipedia.org/Maria_Callas?uselang=it
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una parte i fruitori della voce enciclopedica analizzata restano costanti, non possiamo 
dire lo stesso per gli editor, o addetti ai lavori, che si mostrano in forte calo. Infatti 
il periodo 2005–2009, rappresenta uno scorcio temporale di significativi rifacimenti 
editoriali delle voci enciclopediche. Oggi, invece, prevalgono piccoli interventi 
di testo, suggerendo che la fase intensiva di compilazione delle voci su Wikipedia 
potrebbe essere giunta al termine. Questo fenomeno indica una transizione verso una 
generazione di editori più orientati alla correzione e al miglioramento qualitativo dei 
contenuti esistenti, piuttosto che a una più corposo intervento di testo. 

Infine, è probabile che le voci enciclopediche di lunga data possano beneficiare 
di una fase di intervento correttivo maggiormente qualitativo piuttosto che 
quantitativo. Tale tendenza rif lette non solo un cambiamento culturale tra gli 
editori, ma anche una maturazione del progetto Wikipedia stesso, che si adatta alle 
nuove esigenze e dinamiche della conoscenza condivisa.

Anche se i dati di questa ricerca sono solo preliminari e andrebbero estesi 
ulteriormente, la ricerca intende lanciare una considerazione; la costruzione di un 
immaginario di conoscenza non dominato dai social network ma integrato con 
essi. L’uso prevalentemente generazionale dei social network, come strumento di 
distribuzione di informazione e intrattenimento, rischia di favorire una fruizione 
passiva della conoscenza, portando a un progressivo abbandono degli strumenti attivi 
di ricerca. Sebbene i social network siano potenti strumenti di connessione e diffusione 
immediata, favoriscono intrinsecamente la distribuzione dei contenuti verso utenti 
che hanno dimostrato un interesse specifico per un dato argomento. Di conseguenza, 
una parte significativa della popolazione rischia di rimanere esclusa dai circuiti di 
conoscenza attivati dai social network se essa non entra in contatto con tali argomenti.

Questa ricerca sottolinea l’importanza di una rif lessione più ampia e integrata 
sull’ecosistema della comunicazione. Per generare conoscenza stabile in rete, è 
fondamentale che gli attori della comunicazione e gli utenti adottino una logica 
di sistema che integri i social network con altri strumenti digitali, come archivi 
digitalizzati, enciclopedie online e forum di dibattito. Questo approccio valorizza 
le diverse caratteristiche di ciascun canale, facilitando una circolazione più 
robusta dell’informazione. Inoltre, le dinamiche crossmediali possono inf luenzare 
positivamente la produzione di nuovi contenuti, aumentando la disponibilità di fonti 
diverse e favorendo un dibattito pluralistico. Ricerche future dovrebbero estendere 
queste intuizioni per sviluppare strategie che garantiscano un’interoperabilità 
paritaria tra media e utenti.
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